NESTOR Cuqui CARZOLIO
Y NELIDA Nelita TISSONE

5 de diciembre de 1977

Parado en medio del escenario de Villa San Carlos, acompaiiado por su guitarra, Joan
Manuel Serrat le cantaba al amor con sabor a hierba y cerraba en Berisso su segunda visita
al pais. Esa noche Néstor y Nélida con unas parejas amigas, fueron a escuchar a este cataldn
que en esos ‘ocho grandes bailes ocho, del Carnaval de 1970” empezaba a convertirse en un
fenémeno popular.

La Argentina atravesaba momentos muy convulsionados, meses antes el “Cordobazo”
que terminaria con la dictadura de Ongania, era la antesala de puebladas similares en otras
provincias. Una resistencia social y politica, se gestaba de manera imparable en el pais. Ese
afo, irrumpieron con fuerza el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) y Montoneros.

A Néstor o Cuqui, como lo recordaban sus compaiieros, siempre le interesd la politica.
Trabajaba en el Frigorifico Swift y desde mediados del 69 integraba un grupo de estudio,
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conformado por trabajadores, estudiantes y profesionales que se reunian a estudiar marxis-
mo, mientras pensaban cémo organizar un nuevo Partido. El grupo coordinado por Daniel
Egea, estaba integrado entre otros, por Cacho Herrera y Saturnino Vicente Ianni, que desde
principios de los 70 vivia con su familia en los fondos de la casa de Néstor.

Nelita, asi le decian en la escuela y en la familia, fue criada en un hogar de inmigrantes
italianos, orgullosos de su hija recibida de maestra en el “Canossiano’, que al afio siguiente
iniciaba el profesorado de Biologia en el Instituto Terrero de La Plata. En ese tiempo estu-
diaba y trabajaba en la Municipalidad de Berisso, siempre que le preguntaban, aclaraba que
varias familias portaban en nuestra ciudad el apellido Tissone. Ella era la hija de Catalina y
Pedro, el de la pizzeria, que vivia en Ostende (165) entre Perseverancia (13) y Resistencia (14).

El capataz vestido de punta en blanco le sefial6 las maquinas, ordenadas en una fila
que superaba las cien, y le dijo: “estas se llaman ‘retores™, acd se cocinan las latas de carnes
previo al etiquetado, si no te mandas ninguna macana y no te metés en nada, vas a durar,
pero ojo”, cerrd la mano, levantd el indice y dibujando un circulo en el aire le dispar6 casi
susurrando, ‘acd hay mucho zurdo”. Se dio vuelta y lo dej6 con sus comparfieros. No paso
mucho tiempo que desoyendo la advertencia del capataz, en la primera eleccién, Cuqui
fue electo delegado del sector “retores’, uno de los lugares mas combativos del frigorifico.
Hablaba y escuchaba mucho pero era respetado porque también hacia mucho; no faltaba el
dia en que un comparnero le pedia ayuda para reclamar por las horas extras mal liquidadas,
por los descuentos que no entendia o para sacar un dia compensatorio. A esa solidaridad y
responsabilidad gremial para resolver problemas puntuales, le sumaba la prédica constante
en los vestuarios o antes de marcar tarjeta. Siempre decia que “para mejorar el salario y las
condiciones laborales, hay que organizarse y tirar todos para el mismo lado”.

En las tardes se reunian a discutir de politica y preparar volantes del “Frente de la
Resistencia de la Carne” con el Petiso Ianni, Cacho Herrera y Daniel Egea. Eran momentos
de gran camaraderfa y entusiasmo, conversaban de todo, de lo que iban hacer, del recien-
temente conformado Partido. Una tarde charlando de cine, Cuqui propuso ir a ver Los
comparieros, una pelicula de Mario Monicelli protagonizada por Marcello Mastroianni,
que trataba sobre la lucha en una hilanderia italiana por conseguir que las jornadas sean
menores a catorce horas diarias con media hora de almuerzo. Los trabajadores no logran
lo que quieren, pero aprenden lo que es la lucha. La situacion se podia comparar a lo que
sucedia en el frigorifico. Llevé la propuesta al sector y los compaiieros estuvieron de acuerdo.
Ese dia, a la hora acordada y con su mejor pilcha dominguera, mas de 50 comparfieros se
juntaron en la puerta del cine “Select” de La Plata, algunos era la primera vez que iban al
cine, al salir ninguno olvidaria el mensaje de lo que terminaban de ver, s6lo con organiza-
cién y en unidad se podia triunfar.

En ese hogar del Barrio Obrero, donde convivian la militancia y las urgencias hogarefias
fue creciendo la familia, “mi nombre es Maria Laura, naci un 6 de noviembre de 1971 en la
ciudad de La Plata, pero soy berissense hasta la médula, fui la primogénita en todo. Primera
hija, primera nieta, primera en la escuela, primera en caminar arriba de un tren a los siete

1 En cuanto a la seccion “Retores” los entrevistados explicaron que estaba destinada a la coccion de las latas de pica-
dillo, paté de foie y roastbeef. Los rectores eran unas cajas que funcionaban como ollas a presién a temperaturas muy elevadas,
en donde se colocaban las latas y se controlaba su coccién con un reloj. La descripcion de estas maquinas se asemejaba al de las
autoclaves destinadas a cocinar y principalmente esterilizar con vapor de agua a mas de 100°C, los productos para reducir su
poblacién de microorganismos.
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meses, primera en la primera, primera, primera... o eso es lo que sembraron en mi. Hasta los
5 afios tengo solo recuerdos de las pocas fotos que pude recuperar. Fotos donde estoy en brazos
de mis padres, de mis abuelos, de mis tios, en cumpleafios, rodeada de tortas y mucha gente
que no conozco. Me veo muy feliz, pero no tengo recuerdos de todo ello. Por las fotos, supongo
o infiero, me gusta usar ese término, que fui feliz por aquellos afios. Mi familia se completaba
con mi hermano Martin, un afio y medio mds chico que yo. Viviamos en Berisso, en la casa
de mis abuelos paternos, a los cuales no conoci”.

A mediados de 1974 se inicia en el frigorifico un conflicto laboral. A pesar de la oposicién
del gremio conducido por Héctor Tito Guana, los delegados mas combativos convocaron
una asamblea en la que unos 2000 trabajadores, aprobaron un petitorio que fue presenta-
do a la patronal. Reclamaban aumento salarial por hora y por afo de antigiiedad, que se
incrementaran los adicionales para quienes trabajaban en las cdmaras frias y que subieran
las jubilaciones. Los servicios de inteligencia de la DIPPBA (Direccion de Inteligencia de
la Policia de la provincia de Buenos Aires) marcaron a los cabecillas de aquel movimiento
interno e informaron que la misma estuvo liderada por Daniel Egea, Telma Veleda, Horacio
Garcia, Arcangel Herrera, Néstor Carzolio, Néstor Angel Veron, Saturnino Vicente Ianni,
Miguel Angel Pereyra y Elida Diaz de Geomini. Ese afio la situacién politica y social empeor6
rapidamente. La muerte del general Peron, las masacres en Los Talas, la persecucion y las
amenazas realizadas por grupos paramilitares como la CNU y la Triple A, ponian en riesgo
la vida de los militantes populares, el golpe militar se presentia cercano. Las organizaciones
politicas y gremiales establecieron nuevas estrategias de funcionamiento y seguridad para
sus integrantes. A esta altura, Carzolio era un cuadro politico con mucha visibilidad que
debia protegerse. La conduccién del PCML decidié enviarlo a Mendoza para preservarlo
e impulsar el desarrollo politico en esa regional.

Viajé solo. Nelita se quedé con los chicos. Una de las primeras tareas fue alquilar un
local para instalar un comercio que funcionara como pantalla, que generara ingresos y
que sirviera como lugar de encuentro para los integrantes del Partido. El lugar elegido fue
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en la calle Dorrego N°1154, esquina Luzuriaga de Guaymallén. El negocio tenia un cartel
que no se destacaba mucho “La Canasteria - Fabrica y Venta de Muebles de Mimbre”;
uno se daba cuenta solo cuando pasaba y miraba. La mimbreria contaba con un espacio
grande, una entrada garaje de auto y un altillo, que formaba parte de la casa en la que vivia
la familia Getani.

Jorge Fonseca, hijo de trabajadores rurales de Neuquén, estudiaba Derecho en La Plata.
Cursando cuarto aflo, un compafiero montonero al que habia resguardado en su departa-
mento fue secuestrado y van a buscarlo a su domicilio y zaf6 de pura casualidad porque ese
dia salié mas temprano que de costumbre. La conduccién del Partido resolvié que lo mejor
era trasladarlo a la regional de Cuyo. Inici6 ese viaje a Mendoza acompanado por Nélida
que viajaba con sus hijos Maria Laura y Martin quienes llenos de esperanza y alegria iban
al reencuentro de su compaiiero y de papa.

Maria Laura o Malala recuerda que “.. a poco de llegar mi mamd consiguio trabajo de
docente en el Colegio N°1 ‘Edmundo Damici’, no muy lejos de la casa en que viviamos, le
gustaban las flores y los colibries. A mi papd lo recuerdo tocando la guitarra, sigo emocio-
ndndome al escuchar algiin tema de Serrat, uno de sus preferidos. El olvido se llevé la mitad,
la mente es sabia, y a veces no tanto. Es sabia porque borra los recuerdos espantosos y genera
otros, que no sé si son o fueron reales, o si estuve inmersa en una pelicula de terror. La noche
que se los llevaron me veo acostada en una cama, en realidad sentada, comiendo un huevo
poché (no sé porqué recuerdo el sabor de ese huevo, me agrada y lo saboreo, supongo que es
algo que disfrutaba mucho), era de noche (supongo tipo 21:00), en la cocina escucho reir (es la
primera vez que recuerdo esto) a mi mamd que estaba con otra persona que no era mi papd,
en segundos, esas risas se transformaron en gritos y llantos. Se escuchaban muchos ruidos en
el techo, como si corrieran miles de gatos. Se escuchaban portazos y mds gritos. Entran a mi
pieza unos hombres, encapuchados, armados, unas armas muy largas, tipo escopeta. Se me
acercan. Estoy aterrorizada, no me muevo, veo que hay otros en la cocina que les gritan a mi
mamd y a la otra persona. Me dan la orden que no me mueva, y me tapan la boca con una
cinta gris plata. A los segundos, todo pasa tan rdpido que no tengo nocion del tiempo, traen
desde la calle a mi papd y a mi hermano. A mi hermano lo acuestan en su cama, al igual que
a mi, y también le tapan la boca con esa cinta gris. A mi papd, lo llevan a la pieza lindera (la
de ellos) y escucho que grita y llora. Lo golpean, y a los gritos le hacen preguntas, recuerdo esto
y me angustio, pero ahora me permito llorar y angustiarme. Es sanador. Soy consciente que
los hechos son muy traumdticos, pero la tinica manera de aceptarlos es contarlos tantas veces
como sea necesario para poder liberarme de mi angustia. No sé el tiempo que transcurre, los
segundos se transforman en horas, las horas en dias y los dias en afios. Después de la golpiza, a
mi papd lo llevan atado de manos a la puerta. No recuerdo si a mi mamd y al otro muchacho
ya se los habian llevado. Si recuerdo que junto a mi papd, nos levantan a mi hermano y a mi
para llevarnos también. Es aqui que interviene un dngel, una guerrera, mi guerrera, aparece
y les pide a los hijos de puta que no se lleven los chicos. Los chicos somos mi hermano y yo,
acto seguido, le ponen el arma en la sien y le dicen, vieja de mierda no te metds, andate a tu
casa o te hacemos mierda a vos también. Se va, pero a mi hermano y a mi nos dejan en la
casa. Martin tenia 4 afios y yo 5 y medio”.

Doria Lucia Batalleme de Tomas, angel guerrera de Maria Laura, alquilaba a los Carzolio
un departamento interno, ubicado frente al Liceo Militar “General Espejo’, en la calle
Boulogne Sur Mer N°2065, en Villa Hipédromo de Godoy Cruz. Cuando escuché a Néstor
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pidiendo ayuda, fue a ver qué pasaba y la echaron a los gritos, pero pudo ver que con el
matrimonio se llevaban a un amigo. Un joven morocho, que casi siempre estaba en el
departamento. Ella lo veia pasar por el pasillo, muy serio, poco comunicativo, solamente
saludaba. Se referia a Jorge del Carmen Fonseca y agregaba que también se llevaron una
camioneta Peugeot celeste de Néstor y una moto Zanella que usaba el amigo del matrimonio.
Sin saberlo, dofia Lucia fue testigo del secuestro de las primeras victimas del “Operativo
Escoba”. Una hora més tarde lleg6 Hilda, nieta de la propietaria quien fue al departamento.
Alingresar a una de las habitaciones, vio a las criaturas “enroscaditas” una encima del otro,
levantaron la cabeza, estaban con cintas en la boca, la vieron y se tiraron encima de ella.
Los alz6 y sali6 corriendo.

“Mi abuelo Pedro, el papd de mi mamad, es quien nos va a buscar a Mendoza” dijo Malala
“realiza la denuncia de desaparicion de mis viejos y presenta el Hibeas Corpus. El 5 de di-
ciembre de 1977 partian de mi vida mis papds de la manera mds cruel que existiria. Todos
estos afios los recuerdo con su foto, pero he decidido cambiar la manera de recordarlo. Los veo
enamorados, de la mano y caminando por la playa, es la imagen que quiero tener. Ellos se
amaban, amaban a sus hijos, amaban su pais, ellos amaban y defendian sus ideales. Asi los
quiero recordar, puro amor, sé que se transformaron en mis dngeles guardianes y me acompafian
donde voy, asi que desde una playa, las estrellas, el viento que toca mi cara, la lluvia que me
moja, siempre me acomparian, siempre estdn presentes. Son mis dos N.N, si Nelita y Néstor,
+qué paradoja, no? Para algunos son desaparecidos, fueron secuestrados, ultrajados, golpeados,
picaneados, asesinados, enterrados en fosas comunes, o tirados al mar. ;Si! Todo eso y mds,
pero para mi y muchas otras personas fueron simplemente Nelita y Néstor. ;Por qué? Porque
la ‘memoria’ se construye con recuerdos, ensefianzas, momentos, circunstancias, esencias,
valores y formas de actuar. A Nelita y Néstor, no se los puede encasillar en solo una palabra,
desaparecidos’, porque estdn presentes en cada momento, en sus familias, amigos y en todos
aquellos con los que compartieron su corta y truncada vida. Nunca mds serdn desaparecidos’
porque lo tinico que desaparece es aquello que nunca se construyé. Es mi deseo, que cada 24
de marzo, ‘Dia de la Memoria’, no sea un feriado mds sino un dia de reflexion y construccién
de una sociedad mds justa y tolerante, en un sistema democrdtico donde todas las voces sean
escuchadas y para que las muertes fisicas de todos los Nelita y Néstor no hayan sido en vano”.

El caso de Néstor y Nelita fue incluido en la causa judicial en la que se investigaron,
probaron y condenaron delitos de lesa humanidad. Sentencia dictada por el Tribunal Oral
en lo Criminal Federal N°1 de Mendoza en Causa N°085-M en mayo de 2013. Ambos
contintan desaparecidos.

Malala repite que a su mama le gustaban los colibries. A ella también. Hay algo que no
puede explicar cada vez que alguno de ellos vuela en su patio buscando una flor. Cuenta una
leyenda guarani, que la muerte no es el final de la vida, pues el hombre al morir, abandona
el cuerpo en la Tierra pero el alma continta su existencia. La leyenda dice que se despren-
de el alma y el alma vuela a ocultarse en una flor a la espera de un mégico ser. Entonces,
es cuando el mainimbii (el colibri), llega al jardin para aliviar el penar de nuestros seres
queridos, llega para recoger las almas desde las flores, para guiarlas al Paraiso.
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