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Córdoba, Chaco, Misiones, Rosario, Entre Ríos, La Plata, Capital Federal y Florencio Varela, 
cayendo casi todos los y las militantes del Partido.

En esa noche, más oscura que otras noches, fueron truncados los sueños y esperanzas 
de esa militancia, desperdigada por el país cuando se desató la persecución. Se refugiaron 
en la solidaridad de sus compañeros, pero la represión acució. Parejas muy jóvenes, emba-
razadas, con hijas e hijos, deambularon de casa en casa, de trabajo en trabajo, de ausencia 
en ausencia. Eran en su mayoría de La Plata, Berisso y Ensenada, como Néstor Carzolio 
trabajador del Frigorí!co Swi" y su compañera Nélida Tissone empleada administrativa en 
la Municipalidad de Berisso, desaparecidos en Mendoza junto a Alberto Jamilis; su hermano 
Hugo Carzolio y Leonardo Sampallo que desempeñaron en algún momento tareas en el 
Astillero; la docente Alicia Corda; Raúl Bona!ni, uno de los hijos de Hebe junto a Stella Maris 
Pereiro de González y Jorge Pucci trabajadores de la Destilería de YPF; el matrimonio de 
Daniel Carricondo y Graciela Verdecanna, él empleado de legislatura y ella docente; Edith 
Estañarez, estudiante de arquitectura; Augusto Rebagliati, Eda Elba Vega secuestrados en 
Capital Federal y Antonio Ramos todos obreros del Frigorí!co Swi".

Muy pocas personas sobrevivieron a esa persecución, la sucesión de redadas llevó a la 
captura de decenas de militantes, 90 compañeros fueron asesinados o desaparecidos ese 
día y posteriores. Entre ellos se encuentran los hermanos Oscar y José Ríos, fundadores 
y dirigentes del PCML, quienes se negaron a salir del país para quedarse a resistir, fueron 
capturados, sometidos como tantos, a la barbarie de los campos de concentración del 
proceso y terminaron desaparecidos. Como el resto de su Partido llevaron adelante, hasta 
el !nal, su política por lograr un país justo, libre y solidario.

NÉSTOR Cuqui CARZOLIO
Y NÉLIDA Nelita TISSONE
5 de diciembre de 1977

Parado en medio del escenario de Villa San Carlos, acompañado por su guitarra, Joan 
Manuel Serrat le cantaba al amor con sabor a hierba y cerraba en Berisso su segunda visita 
al país. Esa noche Néstor y Nélida con unas parejas amigas, fueron a escuchar a este catalán 
que en esos “ocho grandes bailes ocho, del Carnaval de !970” empezaba a convertirse en un 
fenómeno popular.

La Argentina atravesaba momentos muy convulsionados, meses antes el “Cordobazo” 
que terminaría con la dictadura de Onganía, era la antesala de puebladas similares en otras 
provincias. Una resistencia social y política, se gestaba de manera imparable en el país. Ese 
año, irrumpieron con fuerza el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) y Montoneros.

A Néstor o Cuqui, como lo recordaban sus compañeros, siempre le interesó la política. 
Trabajaba en el Frigorí!co Swi" y desde mediados del 69 integraba un grupo de estudio, 
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conformado por trabajadores, estudiantes y profesionales que se reunían a estudiar marxis-
mo, mientras pensaban cómo organizar un nuevo Partido. El grupo coordinado por Daniel 
Egea, estaba integrado entre otros, por Cacho Herrera y Saturnino Vicente Ianni, que desde 
principios de los 70 vivía con su familia en los fondos de la casa de Néstor.

Nelita, así le decían en la escuela y en la familia, fue criada en un hogar de inmigrantes 
italianos, orgullosos de su hija recibida de maestra en el “Canossiano”, que al año siguiente 
iniciaba el profesorado de Biología en el Instituto Terrero de La Plata. En ese tiempo estu-
diaba y trabajaba en la Municipalidad de Berisso, siempre que le preguntaban, aclaraba que 
varias familias portaban en nuestra ciudad el apellido Tissone. Ella era la hija de Catalina y 
Pedro, el de la pizzería, que vivía en Ostende (165) entre Perseverancia (13) y Resistencia (14).

El capataz vestido de punta en blanco le señaló las máquinas, ordenadas en una !la 
que superaba las cien, y le dijo: “estas se llaman ‘retores’!, acá se cocinan las latas de carnes 
previo al etiquetado, si no te mandás ninguna macana y no te metés en nada, vas a durar, 
pero ojo”, cerró la mano, levantó el índice y dibujando un círculo en el aire le disparó casi 
susurrando, “acá hay mucho zurdo”. Se dio vuelta y lo dejó con sus compañeros. No pasó 
mucho tiempo que desoyendo la advertencia del capataz, en la primera elección, Cuqui 
fue electo delegado del sector “retores”, uno de los lugares más combativos del frigorí!co. 
Hablaba y escuchaba mucho pero era respetado porque también hacía mucho; no faltaba el 
día en que un compañero le pedía ayuda para reclamar por las horas extras mal liquidadas, 
por los descuentos que no entendía o para sacar un día compensatorio. A esa solidaridad y 
responsabilidad gremial para resolver problemas puntuales, le sumaba la prédica constante 
en los vestuarios o antes de marcar tarjeta. Siempre decía que “para mejorar el salario y las 
condiciones laborales, hay que organizarse y tirar todos para el mismo lado”.

En las tardes se reunían a discutir de política y preparar volantes del “Frente de la 
Resistencia de la Carne” con el Petiso Ianni, Cacho Herrera y Daniel Egea. Eran momentos 
de gran camaradería y entusiasmo, conversaban de todo, de lo que iban hacer, del recien-
temente conformado Partido. Una tarde charlando de cine, Cuqui propuso ir a ver Los 
compañeros, una película de Mario Monicelli protagonizada por Marcello Mastroianni, 
que trataba sobre la lucha en una hilandería italiana por conseguir que las jornadas sean 
menores a catorce horas diarias con media hora de almuerzo. Los trabajadores no logran 
lo que quieren, pero aprenden lo que es la lucha. La situación se podía comparar a lo que 
sucedía en el frigorí!co. Llevó la propuesta al sector y los compañeros estuvieron de acuerdo. 
Ese día, a la hora acordada y con su mejor pilcha dominguera, más de 50 compañeros se 
juntaron en la puerta del cine “Select” de La Plata, algunos era la primera vez que iban al 
cine, al salir ninguno olvidaría el mensaje de lo que terminaban de ver, sólo con organiza-
ción y en unidad se podía triunfar.

En ese hogar del Barrio Obrero, donde convivían la militancia y las urgencias hogareñas 
fue creciendo la familia, “mi nombre es María Laura, nací un 6 de noviembre de !97! en la 
ciudad de La Plata, pero soy berissense hasta la médula, fui la primogénita en todo. Primera 
hija, primera nieta, primera en la escuela, primera en caminar arriba de un tren a los siete 

1 En cuanto a la sección “Retores” los entrevistados explicaron que estaba destinada a la cocción de las latas de pica-
dillo, paté de foie y roastbeef. Los rectores eran unas cajas que funcionaban como ollas a presión a temperaturas muy elevadas, 
en donde se colocaban las latas y se controlaba su cocción con un reloj. La descripción de estas máquinas se asemejaba al de las 
autoclaves destinadas a cocinar y principalmente esterilizar con vapor de agua a más de 100°C, los productos para reducir su 
población de microorganismos. 
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meses, primera en la primera, primera, primera… o eso es lo que sembraron en mí. Hasta los 
5 años tengo solo recuerdos de las pocas fotos que pude recuperar. Fotos donde estoy en brazos 
de mis padres, de mis abuelos, de mis tíos, en cumpleaños, rodeada de tortas y mucha gente 
que no conozco. Me veo muy feliz, pero no tengo recuerdos de todo ello. Por las fotos, supongo 
o in'ero, me gusta usar ese término, que fui feliz por aquellos años. Mi familia se completaba 
con mi hermano Martín, un año y medio más chico que yo. Vivíamos en Berisso, en la casa 
de mis abuelos paternos, a los cuales no conocí”.

A mediados de 1974 se inicia en el frigorí!co un con#icto laboral. A pesar de la oposición 
del gremio conducido por Héctor Tito Guana, los delegados más combativos convocaron 
una asamblea en la que unos 2000 trabajadores, aprobaron un petitorio que fue presenta-
do a la patronal. Reclamaban aumento salarial por hora y por año de antigüedad, que se 
incrementaran los adicionales para quienes trabajaban en las cámaras frías y que subieran 
las jubilaciones. Los servicios de inteligencia de la DIPPBA (Dirección de Inteligencia de 
la Policía de la provincia de Buenos Aires) marcaron a los cabecillas de aquel movimiento 
interno e informaron que la misma estuvo liderada por Daniel Egea, Telma Veleda, Horacio 
García, Arcángel Herrera, Néstor Carzolio, Néstor Ángel Verón, Saturnino Vicente Ianni, 
Miguel Ángel Pereyra y Elida Díaz de Geomini. Ese año la situación política y social empeoró 
rápidamente. La muerte del general Perón, las masacres en Los Talas, la persecución y las 
amenazas realizadas por grupos paramilitares como la CNU y la Triple A, ponían en riesgo 
la vida de los militantes populares, el golpe militar se presentía cercano. Las organizaciones 
políticas y gremiales establecieron nuevas estrategias de funcionamiento y seguridad para 
sus integrantes. A esta altura, Carzolio era un cuadro político con mucha visibilidad que 
debía protegerse. La conducción del PCML decidió enviarlo a Mendoza para preservarlo 
e impulsar el desarrollo político en esa regional.

Viajó solo. Nelita se quedó con los chicos. Una de las primeras tareas fue alquilar un 
local para instalar un comercio que funcionara como pantalla, que generara ingresos y 
que sirviera como lugar de encuentro para los integrantes del Partido. El lugar elegido fue 
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en la calle Dorrego N°1154, esquina Luzuriaga de Guaymallén. El negocio tenía un cartel 
que no se destacaba mucho “La Canastería - Fábrica y Venta de Muebles de Mimbre”; 
uno se daba cuenta solo cuando pasaba y miraba. La mimbrería contaba con un espacio 
grande, una entrada garaje de auto y un altillo, que formaba parte de la casa en la que vivía 
la familia Getani.

Jorge Fonseca, hijo de trabajadores rurales de Neuquén, estudiaba Derecho en La Plata. 
Cursando cuarto año, un compañero montonero al que había resguardado en su departa-
mento fue secuestrado y van a buscarlo a su domicilio y zafó de pura casualidad porque ese 
día salió más temprano que de costumbre. La conducción del Partido resolvió que lo mejor 
era trasladarlo a la regional de Cuyo. Inició ese viaje a Mendoza acompañado por Nélida 
que viajaba con sus hijos María Laura y Martín quienes llenos de esperanza y alegría iban 
al reencuentro de su compañero y de papá.

María Laura o Malala recuerda que “… a poco de llegar mi mamá consiguió trabajo de 
docente en el Colegio N°! ‘Edmundo D’amici’, no muy lejos de la casa en que vivíamos, le 
gustaban las (ores y los colibríes. A mi papá lo recuerdo tocando la guitarra, sigo emocio-
nándome al escuchar algún tema de Serrat, uno de sus preferidos. El olvido se llevó la mitad, 
la mente es sabia, y a veces no tanto. Es sabia porque borra los recuerdos espantosos y genera 
otros, que no sé si son o fueron reales, o si estuve inmersa en una película de terror. La noche 
que se los llevaron me veo acostada en una cama, en realidad sentada, comiendo un huevo 
poché (no sé porqué recuerdo el sabor de ese huevo, me agrada y lo saboreo, supongo que es 
algo que disfrutaba mucho), era de noche (supongo tipo )!:00), en la cocina escucho reír (es la 
primera vez que recuerdo esto) a mi mamá que estaba con otra persona que no era mi papá, 
en segundos, esas risas se transformaron en gritos y llantos. Se escuchaban muchos ruidos en 
el techo, como si corrieran miles de gatos. Se escuchaban portazos y más gritos. Entran a mi 
pieza unos hombres, encapuchados, armados, unas armas muy largas, tipo escopeta. Se me 
acercan. Estoy aterrorizada, no me muevo, veo que hay otros en la cocina que les gritan a mi 
mamá y a la otra persona. Me dan la orden que no me mueva, y me tapan la boca con una 
cinta gris plata. A los segundos, todo pasa tan rápido que no tengo noción del tiempo, traen 
desde la calle a mi papá y a mi hermano. A mi hermano lo acuestan en su cama, al igual que 
a mí, y también le tapan la boca con esa cinta gris. A mi papá, lo llevan a la pieza lindera (la 
de ellos) y escucho que grita y llora. Lo golpean, y a los gritos le hacen preguntas, recuerdo esto 
y me angustio, pero ahora me permito llorar y angustiarme. Es sanador. Soy consciente que 
los hechos son muy traumáticos, pero la única manera de aceptarlos es contarlos tantas veces 
como sea necesario para poder liberarme de mi angustia. No sé el tiempo que transcurre, los 
segundos se transforman en horas, las horas en días y los días en años. Después de la golpiza, a 
mi papá lo llevan atado de manos a la puerta. No recuerdo si a mi mamá y al otro muchacho 
ya se los habían llevado. Sí recuerdo que junto a mi papá, nos levantan a mi hermano y a mí 
para llevarnos también. Es aquí que interviene un ángel, una guerrera, mi guerrera, aparece 
y les pide a los hijos de puta que no se lleven los chicos. Los chicos somos mi hermano y yo, 
acto seguido, le ponen el arma en la sien y le dicen, vieja de mierda no te metás, andate a tu 
casa o te hacemos mierda a vos también. Se va, pero a mi hermano y a mí nos dejan en la 
casa. Martín tenía 4 años y yo 5 y medio”.

Doña Lucía Batalleme de Tomás, ángel guerrera de María Laura, alquilaba a los Carzolio 
un departamento interno, ubicado frente al Liceo Militar “General Espejo”, en la calle 
Boulogne Sur Mer N°2065, en Villa Hipódromo de Godoy Cruz. Cuando escuchó a Néstor 
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pidiendo ayuda, fue a ver qué pasaba y la echaron a los gritos, pero pudo ver que con el 
matrimonio se llevaban a un amigo. Un joven morocho, que casi siempre estaba en el 
departamento. Ella lo veía pasar por el pasillo, muy serio, poco comunicativo, solamente 
saludaba. Se refería a Jorge del Carmen Fonseca y agregaba que también se llevaron una 
camioneta Peugeot celeste de Néstor y una moto Zanella que usaba el amigo del matrimonio. 
Sin saberlo, doña Lucía fue testigo del secuestro de las primeras víctimas del “Operativo 
Escoba”. Una hora más tarde llegó Hilda, nieta de la propietaria quien fue al departamento. 
Al ingresar a una de las habitaciones, vio a las criaturas “enroscaditas” una encima del otro, 
levantaron la cabeza, estaban con cintas en la boca, la vieron y se tiraron encima de ella. 
Los alzó y salió corriendo.

“Mi abuelo Pedro, el papá de mi mamá, es quien nos va a buscar a Mendoza” dijo Malala 
“realiza la denuncia de desaparición de mis viejos y presenta el Hábeas Corpus. El 5 de di-
ciembre de !977 partían de mi vida mis papás de la manera más cruel que existiría. Todos 
estos años los recuerdo con su foto, pero he decidido cambiar la manera de recordarlo. Los veo 
enamorados, de la mano y caminando por la playa, es la imagen que quiero tener. Ellos se 
amaban, amaban a sus hijos, amaban su país, ellos amaban y defendían sus ideales. Así los 
quiero recordar, puro amor, sé que se transformaron en mis ángeles guardianes y me acompañan 
donde voy, así que desde una playa, las estrellas, el viento que toca mi cara, la lluvia que me 
moja, siempre me acompañan, siempre están presentes. Son mis dos N.N, sí Nelita y Néstor, 
¿qué paradoja, no? Para algunos son desaparecidos, fueron secuestrados, ultrajados, golpeados, 
picaneados, asesinados, enterrados en fosas comunes, o tirados al mar. ¡Si! Todo eso y más, 
pero para mí y muchas otras personas fueron simplemente Nelita y Néstor. ¿Por qué? Porque 
la ‘memoria’ se construye con recuerdos, enseñanzas, momentos, circunstancias, esencias, 
valores y formas de actuar. A Nelita y Néstor, no se los puede encasillar en solo una palabra, 
‘desaparecidos’, porque están presentes en cada momento, en sus familias, amigos y en todos 
aquellos con los que compartieron su corta y truncada vida. Nunca más serán ‘desaparecidos’ 
porque lo único que desaparece es aquello que nunca se construyó. Es mi deseo, que cada )4 
de marzo, ‘Día de la Memoria’, no sea un feriado más sino un día de re(exión y construcción 
de una sociedad más justa y tolerante, en un sistema democrático donde todas las voces sean 
escuchadas y para que las muertes físicas de todos los Nelita y Néstor no hayan sido en vano”.

El caso de Néstor y Nelita fue incluido en la causa judicial en la que se investigaron, 
probaron y condenaron delitos de lesa humanidad. Sentencia dictada por el Tribunal Oral 
en lo Criminal Federal Nº1 de Mendoza en Causa Nº085-M en mayo de 2013. Ambos 
continúan desaparecidos.

Malala repite que a su mamá le gustaban los colibríes. A ella también. Hay algo que no 
puede explicar cada vez que alguno de ellos vuela en su patio buscando una #or. Cuenta una 
leyenda guaraní, que la muerte no es el !nal de la vida, pues el hombre al morir, abandona 
el cuerpo en la Tierra pero el alma continúa su existencia. La leyenda dice que se despren-
de el alma y el alma vuela a ocultarse en una #or a la espera de un mágico ser. Entonces, 
es cuando el mainimbú (el colibrí), llega al jardín para aliviar el penar de nuestros seres 
queridos, llega para recoger las almas desde las #ores, para guiarlas al Paraíso.


