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MANUEL DANIEL CARRICONDO Y 
GRACIELA CRISTINA VERDECANNA
6 de diciembre de 1977

Daniel vivía con sus padres en Montevideo y 27, donde funcionó durante mucho tiempo 
la zapatería “Las nietitas”, tiempo después sus padres decidieron mudarse a La Plata a la 
calle 1 y 41. Allí cursó la primaria en la Escuela N°5 “Coronel Tomás Espora” y la secun-
daria en la Escuela Industrial “Albert !omas”, egresando como técnico químico. Después 
de pasar por la Facultad de Ciencias Médicas de la UNLP estudió Ingeniería Química en 
la Universidad Tecnológica Nacional (UTN), pero no llegó a recibirse. Daniel y Graciela 
eran del mismo año de nacimiento; él nació el 9 de noviembre en Berisso y ella el 25 de 
diciembre de 1950 en La Plata. Se conocieron en el barrio, los Verdecanna vivían a la vuelta 
de su casa en 41 entre 1 y 2, zona entre la Estación de trenes y Plaza Alsina.

Marta compartió parte de su infancia y adolescencia con ellos en aquel barrio de la 
estación de tren, “mucho más con Graciela, amiga en las tardes ‘veredeando’, haciendo 
mandados juntas. De Daniel recuerdo su carita redonda con !equillo. Graciela siempre 
estudiosa y voluntariosa. Realizó la primaria en la Escuela N°37 ‘Remedios de Escalada’ y 
la secundaria en el Normal. Egresó como maestra. El tiempo fue pasando y se enamoraron, 
trabajaban y luchaban por un mundo mejor. Mi hermana era alumna de Arqueología en el 
Museo de La Plata y recuerda a Chela, como le decían amigos y familiares, cuando era profe 
de trabajos prácticos y estaba embarazada. Llevaba una capa azul como abrigo que por esa 
época se usaba. La vio por última vez en un barcito de Capital y le comentó que había unas 
madres que se estaban juntando en Plaza de Mayo”.
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Por su parte José, también amigo del barrio, tiene recuerdos inolvidables de aquellos días 
en que “el fútbol nos unía, los sábados era un ritual ir a las canchitas del bosque o cruzando 
las vías del ferrocarril, un espacio nuestro que nos apropiamos para jugar fútbol de a dos. 
Graciela, de ojos hermosos, era tranquila y con ella jugábamos al ajedrez, a las damas o la 
payana con cinco piedras que no debían caerse de las manos. Así nos entreteníamos las tardes 
de verano cuando la siesta era sagrada. La adolescencia nos encontró con Dany yendo a los 
primeros cumpleaños de 15, los malones, reunión de cartas, salidas y la excitante emoción 
con el despertar de una nueva experiencia, muy íntima de cada uno, que nos contábamos por 
ser &eles amigos y cómplices, casi hermanos”.

Compartían la pasión por la política y por el fútbol, él fanático de River y ella de 
Estudiantes. Al comenzar a estudiar en la universidad al calor de la militancia, y la pasión 
por construir un país mejor se pusieron de novios, se casaron en 1974 y fueron llegando 
las hijas: las mellizas Manuela y Victoria nacidas el 13 julio de 1975, y dos años después el 
18 de abril de 1977 nació Emiliana.

Chela se recibió de Licenciada en Botánica con un promedio muy alto. Inmediatamente 
le ofrecieron quedarse como docente en la Facultad de Ciencias Naturales y Museo. Manuel, 
el 26 de julio de 1973, ingresó a la Cámara de Diputados y se desempeñó como secretario de 
la presidencia. Simpático y querible, sus amigos y compañeros de trabajo mencionaban que 
era amable, muy solidario y que siempre se caracterizó por su buen humor, se conformaba 
con lo que tenía y disfrutaba con muy poco.

Todos sus familiares decían que eran muy familieros, de compartir momentos esenciales 
y especiales rodeados de sus afectos: “Daniel fue un primo adorable, muy alegre muchas 
veces veraneó con nosotros en San Clemente o Mar de Ajó” (Susana), “con su cabello suave 
al igual que su bigote que cuando te daba un beso no pinchaba, era mi ídolo, me llevaba 15 
años, era el primo más grande, de un hablar muy tranquilo y dulce. De Graciela me quedó la 
tara de como secar los platos, era así, un plato arriba y otro abajo, con el repasador secaba la 
parte de arriba del de arriba y la parte de abajo del de abajo y luego intercambiaba, eso me 
quedó grabado. Nos juntábamos en casa de mi mamá a comer caracoles con tuco, parece que 
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a mis viejos les salían ricos” (Sandra). “Cada vez que Daniel llegaba se notaba su presencia. 
Tío Coco y Edu eran cómplices de sus picardías, jamás lo vi enojado. Mi prima Graciela, era 
hermosa, una excelente hija, hermana, nieta, prima, compañera, estudiante. Nunca voy a 
olvidar cuando ayudaba durante horas hablando por teléfono a sus compañeros o cuando 
estudiaba en voz alta” (Pablo). “Los &nes de semana nos juntábamos en la quinta a comer 
asados, y organizábamos torneos de futbol, vóley truco. Dani se preparaba para ganar, usa-
ba una vincha a lo Guillermo Vilas, salía a la cancha dándose aliento a sí mismo con su 
‘Carricondo viejo nomás’ y si le tocaba de compañero su primo la frase de la arenga era ‘para 
un Carricondo no hay nada mejor que otro Carricondo’. A ella le gustaban las plantas, solía 
recolectar hongos, hojas. Dibujaba, tocaba muy bien el piano, todo lo hacía bien. Fue aban-
derada, era sensible cálida, muy responsable” (Laura). “Una hermosa pareja, cuando fuimos 
a visitarlos a su departamento porque habían nacido ‘las melli’, Daniel las alzaba con tanto 
cuidado y asepsia que emocionaba verlo: nos presentaba a Manuela y decía es bien tranquila 
y mimosa, luego alzaba a Victoria y decía es más nerviosa, y mimosa” (Susana). “Graciela con 
su carácter sereno, su empatía por el prójimo y sus ojos puestos donde había una necesidad. 
Daniel solidario, optimista, levantando el ánimo de todos los que conocía, siempre haciendo 
bromas. Así los recuerdo, comprometidos y valientes, brillantes pensadores haciendo de sus 
vidas militantes un canto de amor a la vida El mismo amor a la vida por el que tuvieron a 
sus hijas” (María José).

Ambos militaban en el Partido Comunista Marxista Leninista (PCML). Danny o Beto, 
como le decían, lo hacía en la “Mesa o Frente Gremial de Trabajadores Estatales” y ella 
en el “Frente Docente”. Leticia a"rmaba que fue una de las militantes más humildes y sin 
soberbia que conoció, “era mi responsable en el frente docente, hicimos algunos volantes 
juntas, algunos de ellos fueron un disparate, volanteábamos algunas escuelas y cuando nos 
dimos cuenta del disparate nos reímos juntas y sin recriminaciones. Chela no recriminaba, con 
su sabia tranquilidad escuchaba y transitaba. Y así tranquila, con sus ojos claros, me contó 
de sus mellizas. Lo más fuerte que le escuché decir era lo difícil que se le hacía deambular 
desapercibida, con un casi transporte escolar, porque los taxistas de la ciudad la reconocían, 
¡nosotras que éramos tan clandestinas! Supe por Bigote (Raúl Alfredo Bona"ni, uno de los 
hijos de Hebe detenido desaparecido en el marco del ‘Operativo Escoba’), que a Chela le 
habían allanado la casa y que lograron ubicarla antes que regresara y la llevaron a otro lado, 
esa vez la pudimos salvar. Cuando nos fuimos a Buenos Aires se suponía que íbamos allí 
porque era más seguro, después supe que estaba embarazada y que había tenido otra nena”.

Cuando los militares tomaron el poder, la Legislatura bonaerense cerró sus puertas y 
muchos de sus trabajadores fueron despedidos o reubicados en otras dependencias. A 
Daniel lo derivaron al Instituto Biológico “Dr. Tomás Perón” de La Plata. Las ciudades y 
sus calles se volvieron hostiles, con retenes, controles con listas en la mano pidiendo do-
cumentos en los colectivos, autos y todo lo que se moviera. Una cacería tenaz y persistente 
que incrementó la represión, persecución y desaparición de militantes populares en todo el 
país. En uno de estos operativos fueron detenidos uno de los fundadores del PCML y otros 
dirigentes de la conducción nacional. La respuesta de la organización llegó el 30 de mayo 
de ese año, cuando secuestraron en Gonnet al coronel Juan Pita con el objetivo de forzar 
un intercambio de prisioneros. Las fuerzas armadas no acordaron el canje y "nalmente des-
pués de 6 meses de cautiverio en una “cárcel del pueblo”, el 6 de diciembre del 76 el coronel 
logra escapar. Hasta esa fecha el PCML no había sufrido grandes bajas, pero este hecho 
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seguramente aceleró la necesidad de preservar a sus cuadros de la cacería que se desataría 
contra la organización, poniendo en marcha un plan de retiro estratégico y defensivo hacia 
otras regionales del Partido. El viernes 10 de diciembre Daniel fue por última vez a trabajar 
al Instituto Biológico. Sabía que lo estaban buscando y de acuerdo a lo conversado con los 
responsables políticos, era el momento de mudarse a Capital. Chela estaba en el quinto 
mes de su segundo embarazo y se instalaron con las mellizas en un departamento de San 
Telmo ubicado en la calle Perú Nº923 4º piso “4”, donde en abril del 77 nació Emiliana.

La madrugada del 6 de diciembre del 77 en el marco del “Operativo Escoba” Dani y Chela 
fueron secuestrados de esa vivienda junto a Guillermo Ángel Ercolano Cortina (Quicho, 
Quincho), estudiante de Agronomía en la UNLP y empleado del Ministerio de Economía 
de la provincia, que al igual que ellos era buscado en La Plata. Esa madrugada el “Grupo 
de Tareas Nº3” de la Marina irrumpió en el departamento fuertemente armado. Hubo 
violencia y destrozos, lo único que se preservó fue la habitación de las nenas. Se llevaron 
al matrimonio y al compañero que circunstancialmente estaba con ellos, las mellizas de 
dos años y Emiliana de siete meses, fueron dejadas en el departamento de una vecina. 
Daniel, Graciela y Guillermo fueron vistos en los Centros Clandestinos de Detención “Club 
Atlético” y “Banco”.

El circuito clandestino ABO que funcionó desde 1976 hasta 1979, estuvo bajo la órbita 
del primer cuerpo del Ejército Argentino que dirigía el general de división Carlos Guillermo 
Suárez Mason. Los centros clandestinos “Atlético”, “Banco” y “Olimpo” funcionaron de 
manera sucesiva, y fueron considerados, más allá de los nombres y ubicaciones, como un 
mismo centro clandestino. El primero fue “El Atlético”, ubicado en un predio delimitado 
por Paseo Colón, Cochabamba, San Juan y Azopardo en Capital federal, funcionó entre 
febrero y diciembre de 1977, cuando fue desalojado para ser demolido por la construcción 
de la Autopista 25 de mayo. El accionar represivo se trasladó luego a “El Banco”, ubicado en 
Avenida Ricchieri y Camino de Cintura, partido de La Matanza, hasta el 16 de Agosto de 
1978 cuando pasó a funcionar en el tercer lugar del circuito, denominado “El Olimpo”, en 
la División de Automotores de la Policía Federal, ubicado en Ramón Falcón, entre Lacarra 
y Olivera, también en la ciudad de Buenos Aires. En la entrada tenía un cartel que decía: 
“Bienvenidos al Olimpo de los dioses. Los centuriones”, trasmitiendo la idea de que ellos deci-
dían allí, la suerte que correría cada uno de los detenidos. Con motivo de la visita al país de 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la Organización de Estados 
Americanos (OEA) en enero de 1979, el gobierno militar intentó descali"car esa presencia 
y respondió con el famoso eslogan “los argentinos somos derechos y humanos”. El CCD fue 
desmantelado y la mayoría de los detenidos-desaparecidos fueron “trasladados”. Eufemismo 
utilizado para referirse al exterminio masivo de los detenidos que consistía principalmente, 
en ejecutarlos y enterrarlos en fosas comunes o arrojarlos vivos desde aviones al Río de 
la Plata o al océano Atlántico. Solo unos pocos sobrevivieron para brindar testimonio del 
horror vivido. Daniel, Graciela y Guillermo continúan desaparecidos.

Manuela, una de las mellizas brindó su testimonio: “Si es desordenado el hilo de mi 
narración, es porque fue desordenada la manera en que me fui enterando. Después de 39 
años de lo sucedido, un día llegó un mensaje a mi facebook que decía: Hola Manuela, soy 
Pochy Composto, la vecina que las cuidó ese día. Me contó que durante todos este tiempo, se 
acordaba de nuestros cumpleaños, que desconocía donde vivíamos para escribirnos, hasta que 
con el auge de las redes sociales nos encontró. A partir de ese hecho pudimos reconstruir los 
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últimos momentos de mis viejos. Nos contó que mi mamá golpeó la puerta de su departamento 
y le preguntó si podía quedarse con nosotras tres, al decir que si, un militar que o&ciaba de 
‘bueno’ le permitió a mi vieja preparar un canasto de mimbre donde puso gelatina, pañales 
y doblo ropita para un par de días. El que parecía estar a cargo del operativo le advirtió que 
si nadie buscaba a las nenas en tres días, ellos volverían para llevárselas. Otra hubiese sido 
la historia, si esta señora de (9 años no hubiese accedido al pedido. Esta mujer para nosotras 
es una heroína, como tantos héroes anónimos que de manera desinteresada y solidaria son 
parte de nuestro pueblo”.

Ese mismo día, después de enterarse del secuestro, su abuela paterna las fue a buscar. Las 
mellizas volvieron a Berisso. Emiliana tenía 8 meses, se crió en La Plata con una tía paterna, 
y recordó que esa madrugada fue la última vez que estuvieron todos juntos. También mani-
festó su agradecimiento y reconocimiento a Pochy que fue la última persona que vio a sus 
padres encapuchados en camisón y pijama saliendo de su casa rodeada de militares armados.

Con un tono sereno y pausado Manuela continuó su relato, “ante mis inquietudes e in-
certidumbres de niña acerca de por qué no estaban, mi abuela me decía, tu papá y tu mamá 
volverán cargados de juguetes. El relato acorde a mi edad era el ideal: papás trabajando en una 
juguetería en el sur. Lejos, muy lejos, ¡tan lejos! Esperaba junto a mis hermanas ese momento, 
con tanta ansiedad, alegría y angustia contenida. No se hablaba mucho, no se hablaba nada. 
Estaba prohibido sufrir y volver a sufrir. El silencio, el temor, la culpa de la palabra primaba. 
Y a veces la sensación de abandono. Cartas y cartas de amiguitas de la escuela donde me 
preguntaban por ellos, eran quemadas a escondidas de mi abuela. No se tenía que hablar, no 
se debía sufrir más. Ante el silencio extendido en años y la bulliciosa adolescencia que me 
incitaba a saber más, a saber algo, surgieron grandes aventuras desenfrenadas de búsqueda. 
Todas infructuosas. El relato de la juguetería fue cambiando al ritmo de mi anatomía. Cuando 
ya no esperaba más juguetes, supe que a ellos, a mis viejos, unos ‘señores malos, que no estaban 
de acuerdo con sus ideales, se los llevaron’. Dándole contenido así al término ‘desaparecidos’. 
Llegaba a la universidad y crecían más los miedos. El silencio me envolvía más que nunca, 
no se debía hablar. Los centros de estudiantes los veía de lejos. El apellido ‘prohibido’ era 
‘peligroso’, según la abuela. La negación de la identidad era la que primaba ahora. Las letras 
y la docencia fueron las primeras herramientas que me dieron la palabra. Claro que una vez 
que ella ya no estaba. Se fue sin volver a hablar, se fue sin volver a ver a su hijo y a su nuera. 
Y yo empezaba a nacer. Nací por primera vez en un aula con mis alumnos, de la mano de 
la literatura, a través de textos sobre dictadura que me ayudaban a hablar de mí, de nuestra 
historia. La angustia y el dolor no se iban del todo, nunca, y nunca se irán. Nunca se irán si 
me quitaron lo esencial de la vida. Un abrazo suyo, al mínimo llanto mío, las tediosas fotos 
de los padres, el primer día de jardín, de primaria o de secundaria. Los peinados ¿lindos, feos? 
de mamá o de papá. La contención de ella en mis cambios hormonales, los retos de él en mis 
rebeldías adolescentes, o quizás hubiera sido a la inversa. La complicidad en mis travesuras, su 
compañía en mis tristezas. Mis hijas también sufren su ausencia, les quitaron los apretujones 
de sus abuelos y el amor desmedido que seguramente les hubieran dado. Siempre los busqué, 
siempre. Tan jóvenes como en sus últimas fotos, tan bellos como me contaron que eran. Un 
día me di cuenta que nunca llegarían con la bolsa de juguetes desde tan lejos, que esos señores 
malos nunca me los devolverían, que los ‘desaparecidos’ lo seguirían siendo. Lo siguen siendo. 
Que los abrazos a mis hijas nunca serían posibles más que en sueños. Ahí me propuse buscarlos 
de otra forma. Conocerlos, no solo por sus fotos o anécdotas familiares, sino a través de sus 



281 

³ÄS Ĵ�DÄS óĘE ÂÏS hÄ³ďÄÂ

ideales, de lo que soñaban. Y comencé a militar. La militancia me salvó, lo dije siempre. Me 
hizo ver que no estaban tan lejos, sino dentro de mí. En cada lucha los tengo cerca, en cada 
lucha vuelvo a nacer. Los veo en cada camarada que me acompaña, en cada trabajador que 
reclama, en cada joven que denuncia, en cada mujer que grita por sus derechos. Ya no siento 
sus ausencias, sí, levanto sus banderas, las del socialismo, cuando lucho con mis compañeros 
como ellos lucharon con los suyos por un mundo libre, sin oprimidos ni explotados. Me lleno 
de orgullo y de esperanza en cada camino recorrido junto a mis camaradas”.

HUGO DANIEL CARZOLIO
6 de diciembre de 1977

Los Carzolio eran oriundos de Italia y la rama materna, los Janer, provenían de Cataluña. 
Hugo nació en Berisso, la familia vivía en la manzana 3 del Barrio Obrero con sus padres 
Oscar y Margarita. La primaria la realizó en la Escuela N°4 “Manuel Belgrano”, pegada a la 
parroquia “San José Obrero” conducida por “el cura gaucho” Pascual Ruberto.

El matrimonio Carzolio tuvo 4 hijos. Uno de ellos, en plena adolescencia se ahogó en 
las canteras de conchillas de Los Talas, y desde "nes de los 60, Hugo con Néstor, comenza-
ron a militar en el Partido Comunista Marxista Leninista (PCML). Los primeros años de 
desarrollo de esa fuerza política en Berisso fueron intensos e importantes, se juntaban con 
Cacho Herrera, el mayor del grupo, que vivía con su familia a pocas cuadras de su casa. 
Realizaban reuniones en domicilios familiares o camu#ados de picnic de "n de semana 

Hugo con su hermano Néstor y su cuñada Nelita, los tres están desaparecidos.

Alexis Diego Martin Diaz


