MANUEL DANIEL CARRICONDO Y

GRACIELA CRISTINA VERDECANNA
6 de diciembre de 1977

Daniel vivia con sus padres en Montevideo y 27, donde funciond durante mucho tiempo
la zapateria “Las nietitas”, tiempo después sus padres decidieron mudarse a La Plata a la
calle 1y 41. Alli cursé la primaria en la Escuela N°5 “Coronel Tomas Espora” y la secun-
daria en la Escuela Industrial “Albert Thomas”, egresando como técnico quimico. Después
de pasar por la Facultad de Ciencias Médicas de la UNLP estudi6 Ingenieria Quimica en
la Universidad Tecnoldgica Nacional (UTN), pero no llegé a recibirse. Daniel y Graciela
eran del mismo ano de nacimiento; él naci6 el 9 de noviembre en Berisso y ella el 25 de
diciembre de 1950 en La Plata. Se conocieron en el barrio, los Verdecanna vivian a la vuelta
de su casa en 41 entre 1 y 2, zona entre la Estacion de trenes y Plaza Alsina.

Marta compartid parte de su infancia y adolescencia con ellos en aquel barrio de la
estacion de tren, “mucho mds con Graciela, amiga en las tardes ‘veredeando’, haciendo
mandados juntas. De Daniel recuerdo su carita redonda con flequillo. Graciela siempre
estudiosa y voluntariosa. Realizé la primaria en la Escuela N°37 ‘Remedios de Escalada’ y
la secundaria en el Normal. Egresé como maestra. El tiempo fue pasando y se enamoraron,
trabajaban y luchaban por un mundo mejor. Mi hermana era alumna de Arqueologia en el
Museo de La Plata y recuerda a Chela, como le decian amigos y familiares, cuando era profe
de trabajos pricticos y estaba embarazada. Llevaba una capa azul como abrigo que por esa
época se usaba. La vio por tiltima vez en un barcito de Capital y le comenté que habia unas
madres que se estaban juntando en Plaza de Mayo”.
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Por su parte José, también amigo del barrio, tiene recuerdos inolvidables de aquellos dias
en que ‘el fitbol nos unia, los sébados era un ritual ir a las canchitas del bosque o cruzando
las vias del ferrocarril, un espacio nuestro que nos apropiamos para jugar fiitbol de a dos.
Graciela, de ojos hermosos, era tranquila y con ella jugdbamos al ajedrez, a las damas o la
payana con cinco piedras que no debian caerse de las manos. Asi nos entreteniamos las tardes
de verano cuando la siesta era sagrada. La adolescencia nos encontré con Dany yendo a los
primeros cumplearios de 15, los malones, reunién de cartas, salidas y la excitante emocion
con el despertar de una nueva experiencia, muy intima de cada uno, que nos contdbamos por
ser fieles amigos y complices, casi hermanos”.

Compartian la pasiéon por la politica y por el futbol, él fanatico de River y ella de
Estudiantes. Al comenzar a estudiar en la universidad al calor de la militancia, y la pasion
por construir un pais mejor se pusieron de novios, se casaron en 1974 y fueron llegando
las hijas: las mellizas Manuela y Victoria nacidas el 13 julio de 1975, y dos afios después el
18 de abril de 1977 naci6é Emiliana.

Chela se recibi6 de Licenciada en Botanica con un promedio muy alto. Inmediatamente
le ofrecieron quedarse como docente en la Facultad de Ciencias Naturales y Museo. Manuel,
el 26 de julio de 1973, ingresé a la Camara de Diputados y se desempeiié como secretario de
la presidencia. Simpatico y querible, sus amigos y compaiieros de trabajo mencionaban que
era amable, muy solidario y que siempre se caracterizd por su buen humor, se conformaba
con lo que tenia y disfrutaba con muy poco.

Todos sus familiares decian que eran muy familieros, de compartir momentos esenciales
y especiales rodeados de sus afectos: “Daniel fue un primo adorable, muy alegre muchas
veces veraned con nosotros en San Clemente o Mar de Ajé” (Susana), “con su cabello suave
al igual que su bigote que cuando te daba un beso no pinchaba, era mi idolo, me llevaba 15
afios, era el primo mds grande, de un hablar muy tranquilo y dulce. De Graciela me quedd la
tara de como secar los platos, era asi, un plato arriba y otro abajo, con el repasador secaba la
parte de arriba del de arriba y la parte de abajo del de abajo y luego intercambiaba, eso me
quedo grabado. Nos juntdbamos en casa de mi mamd a comer caracoles con tuco, parece que
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a mis viejos les salian ricos” (Sandra). “Cada vez que Daniel llegaba se notaba su presencia.
Tio Coco y Edu eran complices de sus picardias, jamds lo vi enojado. Mi prima Graciela, era
hermosa, una excelente hija, hermana, nieta, prima, comparfiera, estudiante. Nunca voy a
olvidar cuando ayudaba durante horas hablando por teléfono a sus comparfieros o cuando
estudiaba en voz alta” (Pablo). “Los fines de semana nos juntdbamos en la quinta a comer
asados, y organizdbamos torneos de futbol, véley truco. Dani se preparaba para ganar, usa-
ba una vincha a lo Guillermo Vilas, salia a la cancha ddndose aliento a si mismo con su
‘Carricondo viejo nomds’ y si le tocaba de compariero su primo la frase de la arenga era ‘para
un Carricondo no hay nada mejor que otro Carricondo’. A ella le gustaban las plantas, solia
recolectar hongos, hojas. Dibujaba, tocaba muy bien el piano, todo lo hacia bien. Fue aban-
derada, era sensible cdlida, muy responsable” (Laura). “Una hermosa pareja, cuando fuimos
a visitarlos a su departamento porque habian nacido ‘las melli’, Daniel las alzaba con tanto
cuidado y asepsia que emocionaba verlo: nos presentaba a Manuela y decia es bien tranquila
y mimosa, luego alzaba a Victoria y decia es mds nerviosa, y mimosa” (Susana). “Graciela con
su cardcter sereno, su empatia por el préjimo y sus ojos puestos donde habia una necesidad.
Daniel solidario, optimista, levantando el dnimo de todos los que conocia, siempre haciendo
bromas. Asi los recuerdo, comprometidos y valientes, brillantes pensadores haciendo de sus
vidas militantes un canto de amor a la vida El mismo amor a la vida por el que tuvieron a
sus hijas” (Maria José).

Ambos militaban en el Partido Comunista Marxista Leninista (PCML). Danny o Beto,
como le decian, lo hacia en la “Mesa o Frente Gremial de Trabajadores Estatales” y ella
en el “Frente Docente”. Leticia afirmaba que fue una de las militantes mas humildes y sin
soberbia que conoci6, ‘era mi responsable en el frente docente, hicimos algunos volantes
juntas, algunos de ellos fueron un disparate, volantedbamos algunas escuelas y cuando nos
dimos cuenta del disparate nos reimos juntas y sin recriminaciones. Chela no recriminaba, con
su sabia tranquilidad escuchaba y transitaba. Y asi tranquila, con sus ojos claros, me conté
de sus mellizas. Lo mds fuerte que le escuché decir era lo dificil que se le hacia deambular
desapercibida, con un casi transporte escolar, porque los taxistas de la ciudad la reconocian,
jnosotras que éramos tan clandestinas! Supe por Bigote (Raul Alfredo Bonafini, uno de los
hijos de Hebe detenido desaparecido en el marco del ‘Operativo Escoba), que a Chela le
habian allanado la casa y que lograron ubicarla antes que regresara y la llevaron a otro lado,
esa vez la pudimos salvar. Cuando nos fuimos a Buenos Aires se suponia que ibamos alli
porque era mds seguro, después supe que estaba embarazada y que habia tenido otra nena’.

Cuando los militares tomaron el poder, la Legislatura bonaerense cerr6 sus puertas y
muchos de sus trabajadores fueron despedidos o reubicados en otras dependencias. A
Daniel lo derivaron al Instituto Bioldgico “Dr. Tomds Perén” de La Plata. Las ciudades y
sus calles se volvieron hostiles, con retenes, controles con listas en la mano pidiendo do-
cumentos en los colectivos, autos y todo lo que se moviera. Una caceria tenaz y persistente
que incremento la represion, persecucion y desaparicion de militantes populares en todo el
pais. En uno de estos operativos fueron detenidos uno de los fundadores del PCML y otros
dirigentes de la conduccién nacional. La respuesta de la organizacién llegé el 30 de mayo
de ese afio, cuando secuestraron en Gonnet al coronel Juan Pita con el objetivo de forzar
un intercambio de prisioneros. Las fuerzas armadas no acordaron el canje y finalmente des-
pués de 6 meses de cautiverio en una “crcel del pueblo’, el 6 de diciembre del 76 el coronel
logra escapar. Hasta esa fecha el PCML no habia sufrido grandes bajas, pero este hecho
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seguramente acelerd la necesidad de preservar a sus cuadros de la caceria que se desataria
contra la organizacion, poniendo en marcha un plan de retiro estratégico y defensivo hacia
otras regionales del Partido. El viernes 10 de diciembre Daniel fue por ultima vez a trabajar
al Instituto Bioldgico. Sabia que lo estaban buscando y de acuerdo a lo conversado con los
responsables politicos, era el momento de mudarse a Capital. Chela estaba en el quinto
mes de su segundo embarazo y se instalaron con las mellizas en un departamento de San
Telmo ubicado en la calle Pertt N°923 4° piso “4”, donde en abril del 77 nacié Emiliana.

La madrugada del 6 de diciembre del 77 en el marco del “Operativo Escoba” Dani y Chela
fueron secuestrados de esa vivienda junto a Guillermo Angel Ercolano Cortina (Quicho,
Quincho), estudiante de Agronomia en la UNLP y empleado del Ministerio de Economia
de la provincia, que al igual que ellos era buscado en La Plata. Esa madrugada el “Grupo
de Tareas N°3” de la Marina irrumpié en el departamento fuertemente armado. Hubo
violencia y destrozos, lo tinico que se preservo fue la habitacidn de las nenas. Se llevaron
al matrimonio y al compaiero que circunstancialmente estaba con ellos, las mellizas de
dos afos y Emiliana de siete meses, fueron dejadas en el departamento de una vecina.
Daniel, Graciela y Guillermo fueron vistos en los Centros Clandestinos de Detencion “Club
Atlético” y “Banco”

El circuito clandestino ABO que funcioné desde 1976 hasta 1979, estuvo bajo la érbita
del primer cuerpo del Ejército Argentino que dirigia el general de divisién Carlos Guillermo
Sudrez Mason. Los centros clandestinos “Atlético”, “Banco” y “Olimpo” funcionaron de
manera sucesiva, y fueron considerados, mas alla de los nombres y ubicaciones, como un
mismo centro clandestino. El primero fue “El Atlético’, ubicado en un predio delimitado
por Paseo Colén, Cochabamba, San Juan y Azopardo en Capital federal, funcioné entre
febrero y diciembre de 1977, cuando fue desalojado para ser demolido por la construccién
de la Autopista 25 de mayo. El accionar represivo se traslad6 luego a “El Banco”, ubicado en
Avenida Ricchieri y Camino de Cintura, partido de La Matanza, hasta el 16 de Agosto de
1978 cuando pasé a funcionar en el tercer lugar del circuito, denominado “El Olimpo’, en
la Divisiéon de Automotores de la Policia Federal, ubicado en Ramén Falcon, entre Lacarra
y Olivera, también en la ciudad de Buenos Aires. En la entrada tenia un cartel que decia:
“Bienvenidos al Olimpo de los dioses. Los centuriones”, trasmitiendo la idea de que ellos deci-
dian alli, la suerte que correria cada uno de los detenidos. Con motivo de la visita al pais de
la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la Organizacién de Estados
Americanos (OEA) en enero de 1979, el gobierno militar intent6 descalificar esa presencia
y respondi6 con el famoso eslogan “los argentinos somos derechos y humanos”. E1 CCD fue
desmantelado y la mayoria de los detenidos-desaparecidos fueron “trasladados”. Eufemismo
utilizado para referirse al exterminio masivo de los detenidos que consistia principalmente,
en ejecutarlos y enterrarlos en fosas comunes o arrojarlos vivos desde aviones al Rio de
la Plata o al océano Atlantico. Solo unos pocos sobrevivieron para brindar testimonio del
horror vivido. Daniel, Graciela y Guillermo contintian desaparecidos.

Manuela, una de las mellizas brindé su testimonio: “Si es desordenado el hilo de mi
narracion, es porque fue desordenada la manera en que me fui enterando. Después de 39
afios de lo sucedido, un dia llegé un mensaje a mi facebook que decia: Hola Manuela, soy
Pochy Composto, la vecina que las cuido ese dia. Me conto que durante todos este tiempo, se
acordaba de nuestros cumplearios, que desconocia donde viviamos para escribirnos, hasta que
con el auge de las redes sociales nos encontré. A partir de ese hecho pudimos reconstruir los

279



ultimos momentos de mis viejos. Nos conto que mi mamd golped la puerta de su departamento
y le pregunté si podia quedarse con nosotras tres, al decir que si, un militar que oficiaba de
‘bueno’ le permitio a mi vieja preparar un canasto de mimbre donde puso gelatina, pariales
y doblo ropita para un par de dias. El que parecia estar a cargo del operativo le advirtié que
si nadie buscaba a las nenas en tres dias, ellos volverian para llevdrselas. Otra hubiese sido
la historia, si esta sefiora de 29 afios no hubiese accedido al pedido. Esta mujer para nosotras
es una heroina, como tantos héroes anonimos que de manera desinteresada y solidaria son
parte de nuestro pueblo”.

Ese mismo dia, después de enterarse del secuestro, su abuela paterna las fue a buscar. Las
mellizas volvieron a Berisso. Emiliana tenia 8 meses, se crié en La Plata con una tia paterna,
y record6 que esa madrugada fue la tltima vez que estuvieron todos juntos. También mani-
festd su agradecimiento y reconocimiento a Pochy que fue la ultima persona que vio a sus
padres encapuchados en camisén y pijama saliendo de su casa rodeada de militares armados.

Con un tono sereno y pausado Manuela continué su relato, “ante mis inquietudes e in-
certidumbres de nifia acerca de por qué no estaban, mi abuela me decia, tu papd y tu mamd
volverdn cargados de juguetes. El relato acorde a mi edad era el ideal: papds trabajando en una
jugueteria en el sur. Lejos, muy lejos, jtan lejos! Esperaba junto a mis hermanas ese momento,
con tanta ansiedad, alegria y angustia contenida. No se hablaba mucho, no se hablaba nada.
Estaba prohibido sufrir y volver a sufrir. El silencio, el temot, la culpa de la palabra primaba.
Y a veces la sensacién de abandono. Cartas y cartas de amiguitas de la escuela donde me
preguntaban por ellos, eran quemadas a escondidas de mi abuela. No se tenia que hablar, no
se debia sufrir més. Ante el silencio extendido en afios y la bulliciosa adolescencia que me
incitaba a saber mds, a saber algo, surgieron grandes aventuras desenfrenadas de biisqueda.
Todas infructuosas. El relato de la jugueteria fue cambiando al ritmo de mi anatomia. Cuando
ya no esperaba mds juguetes, supe que a ellos, a mis viejos, unos ‘sefiores malos, que no estaban
de acuerdo con sus ideales, se los llevaron’. Ddndole contenido asi al término desaparecidos’.
Llegaba a la universidad y crecian mds los miedos. El silencio me envolvia mds que nunca,
no se debia hablar. Los centros de estudiantes los veia de lejos. El apellido ‘prohibido’ era
‘peligroso’, segiin la abuela. La negacion de la identidad era la que primaba ahora. Las letras
y la docencia fueron las primeras herramientas que me dieron la palabra. Claro que una vez
que ella ya no estaba. Se fue sin volver a hablar, se fue sin volver a ver a su hijo y a su nuera.
Y yo empezaba a nacer. Naci por primera vez en un aula con mis alumnos, de la mano de
la literatura, a través de textos sobre dictadura que me ayudaban a hablar de mi, de nuestra
historia. La angustia y el dolor no se iban del todo, nunca, y nunca se irdn. Nunca se irdn si
me quitaron lo esencial de la vida. Un abrazo suyo, al minimo llanto mio, las tediosas fotos
de los padres, el primer dia de jardin, de primaria o de secundaria. Los peinados ;lindos, feos?
de mamd o de papd. La contencién de ella en mis cambios hormonales, los retos de él en mis
rebeldias adolescentes, o quizds hubiera sido a la inversa. La complicidad en mis travesuras, su
compariia en mis tristezas. Mis hijas también sufren su ausencia, les quitaron los apretujones
de sus abuelos y el amor desmedido que seguramente les hubieran dado. Siempre los busqué,
siempre. Tan jévenes como en sus ultimas fotos, tan bellos como me contaron que eran. Un
dia me di cuenta que nunca llegarian con la bolsa de juguetes desde tan lejos, que esos sefiores
malos nunca me los devolverian, que los desaparecidos’ lo seguirian siendo. Lo siguen siendo.
Que los abrazos a mis hijas nunca serian posibles mds que en suefios. Ahi me propuse buscarlos
de otra forma. Conocerlos, no solo por sus fotos o anécdotas familiares, sino a través de sus
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ideales, de lo que sofiaban. Y comencé a militar. La militancia me salvé, lo dije siempre. Me
hizo ver que no estaban tan lejos, sino dentro de mi. En cada lucha los tengo cerca, en cada
lucha vuelvo a nacer. Los veo en cada camarada que me acomparia, en cada trabajador que
reclama, en cada joven que denuncia, en cada mujer que grita por sus derechos. Ya no siento
sus ausencias, si, levanto sus banderas, las del socialismo, cuando lucho con mis comparieros
como ellos lucharon con los suyos por un mundo libre, sin oprimidos ni explotados. Me lleno
de orgullo y de esperanza en cada camino recorrido junto a mis camaradas”.


Alexis Diego Martin Diaz


