JORGE CARAVELOS Y LUCIA SWICA

Detenidos el 18 de mayo de 1978, asesinados el 20 de
julio de 1978

“.. se puede afirmar que en el amor, como en la guerra,

el camino que mds rdpidamente conduce a la victoria no es
el mds corto y directo, si no aquel que por espinoso e
impracticable, encierra la seguridad de golpear por
sorpresa, alli donde menos se van a esperat, donde el
dispositivo es mds débil, donde estdn las grietas...”

Jorge Caravelos.

FAL fue la sigla que a inicios de los de 60 y hasta mediados de 1978, identificé al
Frente Argentino de Liberacion, Fuerzas Argentinas de Liberacion o Fuerzas Armadas de
Liberacion. Esta organizacidn realizo la primera operacion de guerrilla urbana de la his-
toria argentina. Ingresaron a Campo de Mayo por la puerta principal sin disparar un solo
tiro. Procedieron al secuestro de un diplomatico con un manejo novedoso de la prensa, y
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entre otras acciones produjo estafas impecables donde los perjudicados eran los bancos.
Constituido por grupos provenientes de vertientes de izquierda como MIR (Movimiento
de Izquierda Revolucionaria), PRAXIS, PC (Partido Comunista), PCR (Partido Comunista
Revolucionario) y PSAV (Partido Socialista Argentino de Vanguardia) entre otros, y que
nunca emitieron un documento fundacional. A sus fundadores nunca les interesé6 dejar sus
ideas por escrito, uno de ellos menciond que “éramos agrafos”. Hasta 1972 consensuaban
las acciones en una “Direccidon Nacional Colegiada’, con embrionarios trabajos territoriales
o gremiales y consideraban necesario construir y conducir junto a las masas, un “Ejército
Popular” para ponerlo al servicio de un amplio “Frente de Liberacién Nacional y Social”
para marchar hacia el socialismo. Eran grupos exclusivamente de guerrilla urbana y con
autonomia de funcionamiento en cada regional: La Plata, Buenos Aires, Tucuman, Santa
Fe y Cérdoba.

Los origenes del FAL estuvieron en Lomas de Zamora, Lants, Esteban Echeverria, corazén
de la zona sur del conurbano. Un grupo de cinco jévenes integrado por Juan Carlos Cibelli,
Ricardo Villa, Jorge Borean, Edgardo Pusadella y Jorge Pérez abandonaron el Movimiento
Izquierda Revolucionaria (MIR - Praxis), un espacio de reflexién marxista que dirigia el
intelectual Silvio Frondizi, hermano de Arturo, presidente de la republica entre 1958 y 1962.
Esta militancia fue el ultimo anclaje publico que tuvieron, ya que posteriormente decidieron
constituir una organizacién absolutamente secreta que no es lo mismo que clandestina.
La diferencia fue fundamental, mientras la clandestinidad generaba presencia en la vida
politica con comunicados y acciones militares reconocidas como propias, ellos no buscaban
darse a conocer, ni firmar sus operativos por mds espectaculares y exitosos que resultaran.
Para conformar esta organizacién predomind el reclutamiento individual de personas de
conflanza, priorizar el entrenamiento militar y la preservaciéon con medidas de seguridad.

Su primera accién de envergadura para este grupo de jovenes marxistas que se referian a
si mismo con el nombre genérico de “la Organizacion’, se convirtié también en la primera
accién de una guerrilla urbana en la Argentina. La misma consisti6 en robar el 16 de junio

. Ongania y Stroessner, presidentes
Jorge Caravelos y su hija Sofia. de facto en Argentina y Paraguay.

<
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de 1962 (séptimo aniversario del bombardeo a Plaza de Mayo), armamento del Instituto
Geografico Militar, ubicado en Capital Federal. Operacion que les permiti6 hacerse de un
importante arsenal.

La segunda etapa fue la incorporacion de militantes desprendidos del PC y del Partido
Socialista Argentino de Vanguardia, entre los que se encontraba Alejandro Baldd y un jo-
ven delegado estudiantil del Colegio Nacional “Sarmiento” de la Ciudad de Buenos Aires,
apellidado Peralta, que sumé a Jorge Caravelos, detenido en mayo de 1967 portando una
pistola Luger Parabellum, y condenado a seis meses de prisién por portacién de arma de
guerra. Este grupo de cuadros medios, por diferencias politicas y metodoldgicas desplazaron
en un plenario a la conduccién fundacional, e iniciaron la segunda etapa que culminaria
en el 69 con el ingreso a las FAL de un importante desprendimiento del Partido Comunista
Revolucionario (PCR).

Simultdneamente a estas incorporaciones, formaron en la Universidad de La Plata pe-
queiios grupos de estudio y discusion, conformados por cuatro o cinco estudiantes de los
cuales a posteriori, uno o dos terminaban sumandose. En 1968 Sergio Bjelis, estudiante
de psicologia e hijo de un yugoslavo que vivia en Bernal, constituy6 un grupo con com-
paneros de la Facultad de Humanidades y se incorporé a “la Organizacién” Lucia Mirta
Swica, joven berissense que vivia con sus padres y su hermano Miguel el Bebe en la esquina
de Unién (153) y Guayaquil (11). Anna, su mama, atendié durante aflos una zapateria
familiar. Proveniente de la Escuela Primaria N°11 “Florentino Ameghino” de La Plata, la
secundaria la realizd en el Liceo Victor Mercante. Egresé como bachiller en 1962. Al afio
siguiente comenz6 sus estudios en el Profesorado de Psicologia de la UNLP y luego de
ganar un concurso, trabajé desde marzo del 66 hasta su renuncia el 1° de octubre de 1969,
como celadora en el Liceo. Se recibi6 de psicologa a fines del afio 1967.

“Es el laburo perfecto, nos permite trabajar y manejar nuestros horarios, reunirnos sin
levantar sospechas y encima nos pagan bien”, dijo Alejandro Baldd, visitador médico del
Laboratorio Wander Suizo a sus interlocutores. Convencidos de la ventaja laboral que
permitia tener cobertura legal en esta doble vida, el Loco Baldu fue consiguiendo conchabo
a sus compafieros en distintos laboratorios, Peralta en “Bayer”, Bjelis en “Cefa”, Caravelos
en “Casasco’ y otros en “Schering’, “Pfizer” y “Gobbi”. Cobraban buenos sueldos, dona-
ban mas de la mitad a la organizacidn, se encontraban en bares cercanos a los hospitales
y podian planificar acciones sin levantar sospechas. A sus colegas les llamaba la atencién
el aislamiento de este grupo que nunca confraternizaba con el resto, y asi lo trasmitirian
a la Policia cuando tiempo después al ser conocidos como “la guerrilla de los visitadores
médicos”, se convirtieron en los hombres mas buscados del pais.

La necesidad de recursos para crecer e incorporar logistica para nuevos operativos
y sostener el funcionamiento, impulsé a “la Organizacion” a planificar el robo al Banco
Popular Argentino ubicado en el barrio de Liniers de Capital Federal. La noche del 6 de
diciembre de 1968, con viveres para pasar el fin de semana y herramientas para consumar
el robo, cuatro personas permanecieron escondidas en el depdsito de un bar esperando
el cierre, trepar a los techos, caminar por medianeras, llegar a la terraza del Banco y se-
rruchar una ventana con barrotes para poder ingresar. El comando integrado por Baldd,
Caravelos y otros dos companeros, una vez dentro esperaron hasta el lunes la llegada del
gerente y el tesorero a quienes redujeron. Abrieron la boveda, cargaron los bolsos con
dinero, salieron por la puerta principal vestidos con traje y corbata, partiendo cada uno
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en direcciones distintas. Los diarios del dia siguiente titularon como ellos querian que se
viera el hecho: “delincuentes comunes muy preparados, realizaron cinematogrdfico atraco”.
El botin les report6 57 millones de pesos, que equivalian unos 10.000 salarios mensuales
de un trabajador medio, que debia trabajar 834 afnos para ganar esa suma. La operacion
fue un éxito, permitié comprar tres departamentos, dos camionetas Dodge, un jeep IKA y
un camién Mercedes Benz modelo 1961 para ser utilizados en un operativo que ya estaban
planificando y que si salia bien, seria un salto cualitativo para “la Organizacién’, que a esa
altura, seguia sin tener nombre.

En la madrugada del 5 de abril del 69 con los méviles adquiridos, camuflados con ro-
pas militares, el Jeep conducido por un “supuesto” sargento acompaniado por un “creible”
teniente coronel y detrds, el Mercedes Benz con diez soldados ingresaron por la puerta
N°4 de Campo de Mayo al corazoén del poder militar del Ejército Argentino. Pasaron otros
dos controles, recorrieron 500 metros hasta llegar al lugar donde acampaban tropas del
Regimiento de Infanteria N°1 “Patricios”, en periodo de instruccion de tiro. Redujeron a
los suboficiales y conscriptos de guardia, el falso teniente coronel Luzuriaga les dijo que
estaba en marcha un golpe de Estado y que se hacian cargo de la guarnicién. Mientras una
parte del grupo controlaba la tropa, Peralta y Jorge Caravelos, los compaiieros del colegio,
ataban de pies y manos a los soldados alli presentes.

La informacién era que alli estaban depositados 700 fusiles FAL, que de ser apropiados,
les daria un rol de liderazgo ante las incipientes organizaciones que comenzaban a surgir en
lalucha contra la dictadura de Ongania. La sorpresa fue mayuscula cuando encontraron el
lugar vacio. Dias después se enteraron que el jefe del Regimiento ante el feriado de Pascuas
y el poco personal disponible, el dia anterior resolvio trasladar las armas a otra dependencia
mas custodiada. Solo encontraron cuatro fusiles y una pistola. Con la misma serenidad y
sigilo con que entraron y controlaron la situacién (60 soldados que dormian en otras carpas
no se enteraron de nada), se retiraron cortando las alambradas del perimetro, se quitaron
los uniformes y se dispersaron dejando abandonados los falsos vehiculos militares, que
horas después ya estaban en poder de la policia.

Al otro dia, en la reunién de evaluacién Alejandro Baldu confesaba que para ahorrarle
dinero a la organizacion compré gomas nuevas para el camion en la gomeria donde siempre
llevaba su auto. Los neumaticos tenian un nimero de serie que permitia rastrear su ubicacion
desde la salida de fabrica hasta el comercio que las vendia. Cuando comenz la investigacion
que tenia conmocionado al Ejército, ése fue el dato que sigui6 la Policia Federal para ubicar
la “Gomeria Conde’, sobre Avenida Mitre en Avellaneda. Al llegar recibieron del propie-
tario del local, un detalle pormenorizado del comprador. Los investigadores no tardaron
en desentrafiar la madeja y a los pocos dias tenian el detalle de los integrantes del grupo.

La consecuencia inmediata fue que los involucrados en la operacion de manera directa
como Baldq, Bjelis, Caravelos, D" Arruda, Malter Terrada (ex alumno del Liceo Naval de
Isla Santiago en Ensenada), Henriquez y Peralta, mas algunas esposas y novias, debieron
pasar a la clandestinidad, tuvieron que abandonar sus trabajos y toda vinculacién con su
vida anterior. Esa decisién no incluia a Lucia Swica, que antes del operativo se habia casado
con Jorge Caravelos. Ella realizaba dentro de la organizacion otro tipo de tareas, que no
la ligaban al accionar de ese grupo. Sin buscarlo ni desearlo pasé a ser el unico contacto
con el exterior, que proveia alimentos, diarios, y transmitia cotidianamente encargos a los
clandestinos.

333



Juan Carlos Cibelli, uno de los fundadores detenido dias después, no “cantd” la casa de
seguridad y logré convencer a sus interrogadores de que era un pobre diablo que sdlo co-
nocia superficialmente a las personas que le nombraban. Describiria al cabecilla del grupo,
brindando un identikit basado en la fisonomia de Palito Ortega, pero con pelo rubio. A
pesar de la tortura y la carcel nunca denuncié a sus compaieros. Cibelli, recuperaria su
libertad la noche del 25 de mayo de 1973 y se alejaria definitivamente de la organizacion. A
la dictadura la desorientaba que el “copamiento” que habia humillado y burlado la seguridad
militar de la guarnicién mds importante del Ejército Argentino, no fuera adjudicado por
ninguna organizacion en particular. E1 28 de mayo en una conferencia de prensa, anuncia-
ban que el hecho habia sido realizado por una “célula comunista maoista”, sin especificar
mucho y sin saber que al otro dia el levantamiento popular conocido como el “Cordobazo”
cambiaria la realidad de la Argentina.

“La Organizacion” recién reconoceria la autoria del asalto a Campo de Mayo un afio
después. El 18 de marzo de 1970 en un galpén de Lujan, mientras preparaban la logistica
para apropiarse de los fondos que todos los meses se cargaban en un furgén blindado del
Ferrocarril San Martin para pagar sueldos, Carlos Della Nave y Alejandro Baldd fueron
sorprendidos y detenidos. Por las medidas de seguridad que aplicaba la organizacion, y el
desconocimiento de dénde podian estar detenidos, llevo al padre de Dalla Nave a presen-
tar un Habeas Corpus; el sdbado 21 su hijo Carlos fue blanqueado en una conferencia de
prensa realizada en dependencias de la Policia Federal. Los presentes pudieron observar
las secuelas de los golpes y torturas recibidas por el joven de 20 afios. Los abogados pre-
guntaban sobre el paradero de Baldu, las autoridades negaban tenerlo, contraatacando con
que el detenido mas los famosos “siete”: Baldd, Bjellis, Caravellos, D’ Arruda, Henriquez,
Malter Terrada y Peralta, formaban parte de una organizacion terrorista muy peligrosa,
eran la conduccion nacional y estaban todos profugos. Dias después sus rostros impresos
en un afiche, estuvieron pegados en las principales calles del pais.

Para forzar que el gobierno reconociera tener en su poder a Baldd, comenzaron a pla-
nificar el secuestro de un diplomético. Los primeros que estuvieron en estudio fueron el
embajador de Alemania y el consul inglés de La Plata. Secuestrar a cualquiera de ellos
requeria de varios dias para llevarlo a cabo. La solucién la aporté un compaiero que tenia
informacion sobre el consul paraguayo de Corrientes. El operativo coincidi6 con la visita
al pais del dictador Alfredo Stroessner, lo que dio mas visibilidad al hecho. Waldemar
Sanchez de 56 afios, cumplia funciones en el consulado paraguayo de la ciudad correntina
de Ttuzaing6, y habia viajado a Capital para vender su Mercedes Benz con chapa diplo-
matica. Se alojaba con su familia en el Hotel Le6n, ubicado en Callao 758 de la Ciudad de
Buenos Aires. Esa tarde, dos personas elegantemente vestidas se presentaron en su hotel
como posibles compradores; convencieron al consul para que los acompaiara a probarlo
por los bosques de Palermo, donde lo redujeron y se lo llevaron a una casa en Carapachay.
Todo sali6 perfecto. La noche del 24 de marzo de 1970 avisaron telefénicamente a la agencia
Saporiti que en el “Bar Ibérico” de la Avenida Cérdoba, en el bafio de mujeres encontrarian
un comunicado de prensa del “Comando Nacional del Frente Argentino de Liberacion™
Ese Comunicado fue en la década del 70, el primer mensaje a la opinion publica de una
organizacion guerrillera en el pais. El texto denunciaba la detencién de sus dos militantes,
que uno de ellos (Baldt) no era reconocido por las fuerzas represivas de la dictadura de
Ongania y que ante el fracaso de los reclamos legales, tenian como rehén al consul paraguayo.
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Exigiendo para la libertad del diplomatico, que concluyeran las torturas sobre los detenidos
y que ambos fueran presentados publicamente para constatar su estado de salud. El pais se
conmocioné con la noticia, al otro dia los dictadores Ongania y Stroessner almorzaron en
Olivos. Ninguno se refiri6 al hecho y en horas de la tarde el paraguayo se fue de vacaciones
a los lagos del sur. El Canciller guarani ante la insistencia de la prensa, mencioné que el
problema estaba en manos de las autoridades argentinas, que no iban a interferir o pedir
nada, dando por concluido el asunto. La dictadura argentina reaccioné rapidamente, con
ayuda del juez le sacaron al tnico detenido una declaracién en que manifestaba que no se
queria ir del pais, pedia ser juzgado en Argentina y que no deseaba ser responsable de lo
que le sucediera al consul secuestrado. La sospecha de que el Loco habia muerto en la mesa
de torturas era la certeza mds firme que a esa altura tenian sus compaieros. Hasta el dia de
hoy ninguna fuerza de seguridad o juzgado reconoci6 la detencién y muerte pero sin duda
podriamos considerar que Alejandro Roberto Baldu fue el primer detenido desaparecido
de lalucha armada en la década del 70, con el antecedente lejano de Felipe Vallese (obrero
metaldrgico e integrante de la Juventud Peronista) desaparecido en 1962. En ese momento
“la Organizacion” decidié abandonar el secreto de su existencia y convocar a la constitucion
de un frente de liberacion nacional para oponerse a un régimen que protegia asesinos y
condecoraba ladrones. Asumi6 como propios los hechos descriptos previamente e incluy6
el fallido “copamiento” del Regimiento 7 de Infanteria de La Plata en diciembre del 69. Las
cartas estaban jugadas, el gobierno no podia mostrar a Baldd, los paraguayos se lavaron
las manos y el o las FAL no tenian con qué presionar. En ese contexto emitieron el altimo
comunicado vinculado a este hecho y, como asesinar al consul nunca formo parte del plan,
al cuarto dia de cautiverio liberaron al prisionero. Invitado por su amiga Virginia Ocampo,
se encontraba en nuestro pais el escritor inglés Graham Greene, quien impactado por lo
sucedido, escribié anos mas tarde una de sus novelas mas reconocidas: EI consul honora-
rio, que en 1983 fue llevada al cine con la actuaciéon de Michael Caine, Richard Gere, Bob
Hoskins, Joaquim de Almeida y Elpidia Carrillo.

A fines del 69 Jorge y Lucia, buscados y con pedidos de captura, se instalaron en la ciu-
dad de Cérdoba con dirigentes provenientes de un grupo escindido del PCR. El traslado
tenia como objetivo fortalecer esa regional y potenciar los incipientes frentes gremiales,
estudiantiles y politicos. A poco de llegar comenzaron a surgir diferencias entre los “his-
téricos” como Caravelos y Swica, con la vertiente del PCR que por el momento se taparon
con la realizacion de varios operativos, entre ellos, uno de repercusion nacional como
fue la “expropiaciéon” de un camidn del Frigorifico CORPAC con 500 kg de pollos que
fueron distribuidos entre los trabajadores del SMATA (Sindicato de Mecanicos y Afines
de Trabajadores Argentinos) que realizaban una huelga. En la regional, a Jorge o Matias, lo
definian como “un hombre con la cabeza abierta con quien se podia conversar e intercambiar
ideas”, y a Lucia, que utilizaba el seudénimo de Virginia, como que “hablaba poco y era la res-
ponsable de proveer a la organizacién de documentos, cédulas del automotor, sellos, etc. Era una
compariera serend, muy segura en sus convicciones politicas e ideoldgicas, una gran compariera’.

Al cumplirse el tercer aniversario del asesinato del Che, el 11 de octubre junto a otros
dos militantes, coparon una radio de circuito cerrado con més de 4000 abonados, que se
escuchaba en restaurantes, bares, discotecas, oficinas ptblicas, la jefatura de policia, y otros
comercios de Cérdoba capital; durante varias horas pasaron la “Marcha de San Lorenzo”
y una proclama que se repetia. Esta accidn apareci6 en diarios provinciales y nacionales
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como Clarin, La Razén, Crénica, en la revista Primera Plana que lo reflejaban asi: ‘el mar-
tes a la noche los parroquianos de bares y restaurantes servidos por la miisica funcional de
‘MusicHouse’, se alborotaban ante la proclama irradiada por los parlantes con las voces graves
y alternadas de un hombre y una mujer, luego de manifestarse contra la dictadura del general
Levingston, y tras desechar alternativas electoralistas y las falsas opciones entre peronistas o
antiperonistas, comunistas o socialistas, instaban a seguir el camino del Che y culminaban
llamando a buscar lo que nos une y no tomar lo que nos divide”.

Entre los afios 1970y 1971 desplegaron su mayor actividad, realizando alrededor de 40
acciones entre las que sobresalieron la distribucién en barrios populares de un camién de
productos lacteos de la empresa “Sancor”, y un camién frigorifico con carne. Para el dia de
Reyes del aio 71 repartieron juguetes en barrios populares, prendieron fuego las oficinas de
Inteligencia del gobierno de los EE.UU.,, ingresaron al centro de reclutamiento de la Armada
Argentina destruyendo materiales y pintando en las paredes consignas contra el régimen.
Asaltaron la sede de FIAT, la Justicia Electoral, Correos y otras acciones de propaganda.
A la par que crecia la actividad también se incrementaban las tareas de inteligencia de las
fuerzas de seguridad. En una ciudad como Cérdoba no fue dificil comenzar a encontrar
pistas de los integrantes de las FAL, y fue asi que el 14 de abril del 72, segtin el diario Crénica,
fueron detenidos en su domicilio “Jorge Caravelos (a) Pepe 6 Pepe Bouza 6 Pacheco 6 Matias,
argentino de 26 afios, visitador médico; Mirta Lucia Swica de Caravelos, argentina de 26
afios, profesora de psicologia; y Eduardo Alfredo Morogh, quienes pasan a disposicion de la
Justicia por considerarlos incursos ‘prima facie’ en los delitos de asociacion ilicita, falsificacion
de documentos puiblicos y tenencia de armas de guerra”. Este golpe significé el final para la
brigada que conducian, y el resto realiz6 algunas operaciones menores, pero para 1974 no
quedaban rastros de la FAL en Cérdoba.

A mediados del 72 el matrimonio fue trasladado a la carcel de Villa Devoto de donde
saldrian en libertad al asumir la presidencia Héctor Campora el 25 de mayo de 1973. Los
vecinos del barrio aun recuerdan el recibimiento que realizaron las distintas vertientes po-
liticas con banderas de las FAL, FAP, FAR y Montoneros, que a puro bombo y redoblante y
al grito de “Reviente quien reviente, libertad a los combatientes”, “Unidad, unidad” “Ya van a
ver cudndo venguemos los muertos de Trelew”, recibieron al matrimonio liberado horas antes,
en la esquina de Unién (153) y Guayaquil (11), frente a la calesita de Mimito Di Franco, que
ese dia pard su carrousel para sumarse a la bienvenida. Para 1973 las FAL, sin conduccién
nacional y sin liderazgos claros como propuesta politica o militar, estaban agotadas; la co-
yuntura generada después del “Cordobazo’, las protestas y movilizaciones sociales contra
la dictadura, el regreso de Perén y su triunfo electoral, tornaban inviable el mantenimiento
de un frente que sélo priorizara el accionar militar sin trabajos de insercion territorial o
gremial. Las diferencias politicas internas, el encarcelamiento de un niimero importante
de sus miembros, el surgimiento de otras organizaciones armadas como Montoneros FAR,
FAP, PRT-ERP, que conectaban de manera distinta con lo que estaba sucediendo en el pais,
eclipsaron y relativizaron el rol de las FAL, que pasaron a funcionar en comandos que de
manera independiente y auténoma, mantenian el uso de la sigla madre con algiin agregado.
Como fue el caso de FAL “22 agosto”, FAL “Che”, FAL “Inti Peredo”, FAL “Maximo Mena’,
FAL “América en Armas’, FAL “Benjo Cruz’, FAL “Brigada Masetti” entre otras. La ltima
etapa de esta organizaciéon denominada por Ariel Hendler en un trabajo de su autoria La
guerrilla invisible, duraria hasta mediados de 1978, cuando estas Brigadas se incorporaron
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al PRT-ERP o a la Organizacién Comunista Poder Obrero (OCPO), otras se dispersaron o
en el peor de los casos sus miembros fueron asesinados o permanecen desaparecidos por
el accionar de la represion después del golpe.

Al regresar a Berisso, Jorge y Lucia con su hija Sofia de tres afios, alquilaron un depar-
tamento en Villa Argiiello. La vida sin los avatares de la clandestinidad no fue lo esperado,
al poco tiempo decidieron separarse. El 1° de julio de 1973, Lucia tomé 9 horas suplentes
en la asignatura Psicologia en la Facultad de Humanidades de La Plata. Con la muerte de
Peroén y después del asesinato por la CNU de los dirigentes Achem y Miguel de ATULP
(Asociacion de Trabajadores de la Universidad Nacional de La Plata), la universidad fue
intervenida y el personal designado después del 25 de mayo del 73 fue cesanteado. Con
la ayuda de su amiga Nora, consiguié trabajo en el Politécnico Industrial de Berazategui
(actual EET N°3), y con la pequefia Sofia se fueron a vivir a esa localidad. Ya no militaba
en politica partidaria pero si form¢ parte de la creacién de AEB (Asociaciéon de Educadores
Bonaerenses), que luego se insertaria en SUTEBA. Jorge se la rebuscaba con lo que podia. Su
ultimo trabajo conocido fue la Empresa “Contin” como vendedor de autos. Mientras tanto,
las distancias y las ausencias fueron limando las durezas de otros tiempos. El olvido, que
en ocasiones se torna selectivo, se llevé la mitad y decidieron darse una oportunidad para
reconstruir la familia, alquilando un departamento frente a las vias del tren en Villa Elisa.

Sofia, desde la ventana de su cuarto veia a su mama caminando hacia la estacién y
escuchaba el rumor cada vez mas fuerte del tren al llegar, “subia al vagén, yo no sabia lo
que pasaba alli, pero sabia que le hacia bien. Los afios me hicieron descubrir que se abria
un mundo para ella con ese tren. El Politécnico de Berazategui fue el tinico lugar donde la
aceptaron luego de que salié de la cdrcel en el 73. Cada afio irremediablemente el calendario
llega al 18 de mayo. Todas las veces, cada vez, el 18 de mayo mamd sale de casa y toma el
micro para ir a La Plata. Va a conversar con papd, que la noche anterior, no ha dormido en
casa. Se encuentran en la esquina de 6 y 45, frente a la libreria de Emilio Pernas, y van a un
bar. Toman un café. Y discuten. Y se pelean. Y Suben la voz...Ninguna de las veces, ninguna
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de las tantas veces que en estos afios, la escena se repite y se repite, yo ni nadie puede avisarles
que no salgan, que no discutan, que los estdn siguiendo, que si esa vez zafan quizds...pero
no. Salen del bar, siguen discutiendo. Mamd le pega unos carterazos a papd. El sabe que eso
no estd bien; ese dia, en ese lugar. Y los detiene la maldita policia. De alli a la Comisaria 8°
y luego a ‘La Cacha’, a disposicion del drea operacional 113. Los dias que siguen a ese 18 de
mayo siempre son frios. Y siempre y cada vez que llega el calendario a esa fecha, tonta de mi,
me pregunto si la ropa de ambos ese dia habrd sido suficiente para las siguientes noches, para
que no se le hielen los huesos. Los 23 de mayo, los 6 de junio, los 25 de junio y asi...vuelvo a
quedar atrapada en esos dias de 1978. Vuelvo a recorrer edificios de la mano de mi abuela Anna.
Dia tras dia, con mi carterita de cuero llena de paquetes de semillitas y algunas cosas mds, por
las dudas nos dejen verlos. Con la carterita de cuero y con la tejida también, cruzada al hombro
porque me quedaba muy larga. Pasillos, puertas grandes de madera trabajada, pisos limpios y
brillantes. Pero no. No aparecen. Nunca aparecen. Hasta que llega el 20 de julio y ese dia termina
todo. Con ese golpe un poco mds arriba de la nuca, en ese descampado en Florencio Varela”.

Por testimonios de ex-detenidos se supo que estuvieron en el Centro Clandestino de
Detencion “La Cacha” y en la Comisaria N°8 de Villa Elvira. Los cuerpos de ambos apare-
cieron calcinados dentro de un auto en la madrugada del 21 de julio de 1978, pocas horas
después de que fueran dados de baja en el libro de la dependencia policial. El parte oficial
hablaba de dos cuerpos arrasados por el fuego, mutilados tras un accidente de transito.
Un vehiculo Fiat 125, robado un dia antes, en llamas, a la vera de la Ruta Provincial 53, a
la altura de Florencio Varela. En los alrededores y a salvo del fuego, fueron encontrados
un carnet de conducir a nombre de Jorge Caravelos y como detalle: un par de anteojos y
un mocasin. El juez Carlos Mayon, quien habia rechazado un Hébeas Corpus interpuesto
por la madre de Lucia, validé los informes de la Policia bonaerense consignando como
caratula del hecho: “..NN masculino o Caravelos Jorge por homicidio culposo del que resul-
tara victima NN femenino en la localidad de Florencio Varela”. Los restos de ambos fueron
identificados por el Equipo de Antropologia Forense en el Cementerio de esa localidad,
donde figuraban como NN, e inhumados con sus nombres en el Cementerio de La Plata.
En 2016, gracias a la lucha de su hija el juez Federal Ernesto Kreplak pudo probar que Jorge
Caravelos y Lucia Swica fueron asesinados en un fraguado accidente automovilistico tras
simular documentalmente su liberacién; modificando la caratula del expediente como
“Jorge Caravelos y Lucia Mirta Swica victimas de homicidio y otros delitos”, reparando su
memoria y estableciendo la verdad de lo ocurrido.

Sofia Caravelos expreso: “El dia que los enterramos con sus nombres, senti alivio. Ya podia
empezar a calcular el peso de la ausencia, al que no se le sumaria mds el gramaje del dolor
de esa incertidumbre cotidiana...no se transita de la misma manera ese camino, con certezas
que sin ellas. Y si. Eso y mi militancia como abogada, me permitio dilucidar el entramado de
responsabilidades. La desaparicion de mis viejos, ese estado de indefinicion acerca del destino
de sus vidas, tuvo un ejecutor concreto. Los asesinos le pusieron nombre a su delito, dejando
junto a esos desechos humanos un documento que permitia identificarlos. Para que se sepa
que ese dirigente de la FAL habia sido combatido. Sin embargo...un juez, un sefiorito juez,
ordend enterrarlos como NN. Como nadies. Despojdndolos de sus historias. Dejdandolos asi
en un cementerio desconocido. Ese juez cambié el destino. En su papismo por esos cobardes
milicos, cubrid lo que ni ellos mismos habian querido tapar, sumidos en la impunidad del
genocidio. Protegié. Encubrio a sabiendas, no sélo la muerte sino los meses de encierro en un
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Centro Clandestino de Detencién. Ese juez negd a mi propia abuela la informacion de sus
destinos, en un Habeas Corpus. Y ademds, establecié que el autor de la muerte de mi madre,
era mi propio padre, en un silogismo juridico”, expreso la hija de Jorge y Lucia, que agregé:
“no sé atin porqué decidi ser abogada. Quizds si hubiera seguido direccién orquestal, nunca
me hubiera topado con ese juez como docente de Historia Constitucional. En la cdtedra del
Dr. Mayon el programa no llegaba hasta la dictadura. Como militante aprendi cémo los jueces
forjan identidades, que son los que habilitan la violencia, cémo se construye el perfil de los
pibes chorros’, como se descalifica a las mujeres victimas de violencia, cémo se construye ese
otro lejano a los que somos parte, como se les quita identidad y pasan a ser nadie. Solo un
enemigo. Un alguien sin valor. Mayon fue juez de la dictadura y de la democracia. Hoy pesa
sobre él, que se resuelva el pedido de imputacion que presenté en la causa de la Comisaria
87 por encubrimiento de los homicidios de mis padres”. Por ultimo Sofia recordd aquel dia
que secuestraron a sus padres: “Otra vez, pienso en el frio. En el 18 de mayo. ;Llegaron a
‘La Cacha’ ese dia? ;Qué detalles serdn los que imagine esta vez? ;Este aiio? Que alli estaba
el otro, tan amado, tan querido, tan cémplice; un alivio al que recurro afio tras afio. Lucia y
Jorge estaban juntos alli. En una historia de amor que no pudo separarlos nunca desde que se
conocieron. Una historia de amor que los unio y los separé muchas veces. Pero alli estaban,
juntos. Dias y noches interminables. Quisiera creet, me alivia imaginar, que si pudieron estar
cerca, muy cerca, uno del otro, rozdndose los cuerpos. Y que en ese momento, no sé cudl de
los dos, pensé que queria morir con el pufio levantado. Morir gritando algo, que no se iba a
poder escuchar por el trapo en la boca. Pero seguro el otro, el otro si pudo escuchar ese tiltimo
grito a la luz de los faros, esa noche fria del 20 de julio. Seguro ese grito en silencio, hizo que
no se sintieran tan solos, en ese descampado camino a Florencio Varela”.


Alexis Diego Martin Diaz


