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“Si te cuento lo que fue no me lo vas a creer...”, Oscar se acomodo en la silla y continué
con su relato, “.. fue el dia de la primavera del 73, la Montevideo estaba de bote a bote, llena
de pibes y pibas de la secundaria, también mucha gente grande. A partir de una iniciativa del
CEYE, se organizé un desfile de carrozas hechas por divisiones del secundario y culminaba a
la nochecita con un recital de miisica en el Parque Civico. Daniel Romdn y el Negro Heraldo
se pusieron al hombro la organizacién de la primera concentracion estudiantil en democracia.
A pesar de que ellos eran del ‘Comercial’ y nosotros del ‘Bachiller’ nos sumamos con todo. Esa
tarde desfilamos con la carroza que armamos sobre un acoplado que fuimos a buscar a Gorina,
al campo del padre de Néstor Silva. Adelante vestido de yankee, el flaco Salvagni caminaba
con una galera alta en la cabeza. Era tan flaco y largo que parecia una de esas caricaturas
del imperialismo. Con el ruso Podaschevsky lo llevabamos atado con una soga, simulando
que estaba preso. Atrds venia Gerardo con un vestido rojo a lunares y Jorge tocando el bombo.
Cuando llegamos a la altura de la Sociedad Italiana, sacamos una bandera de EEUU armada
con papeles y la prendimos fuego. Pegado a nosotros un carro tirado por un caballo se asusto
y desde la carroza del ‘Casamiento de Romeo y Julieta’ con un cartel que llevaban Norma
Marturano y Patricia Mantini nos miraban entre asombrados y espantados. Daniel subido
a la autobomba de los Bomberos Voluntarios nos saludaba con los dedos en V' y Heraldo
Lamelza desde el escenario subia la miisica”. La Montevideo estaba cortada totalmente por
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esa convocatoria que habia sorprendido a todo el mundo. Los dias previos, los estudiantes de
mas de 20 divisiones del secundario y la colectividad lituana “Nemunas’, echando mano a lo
que tenian, armaron y montaron las carrozas en lo que pudieron, en camiones, camionetas,
autos antiguos, algiin De Carlo 600 o viejos Jeep de la Segunda Guerra Mundial. Todos
querian estar. “Desfilamos desde la Perseverancia (13) hasta la Ndpoles (9) cada una con su
temadtica, algunas sobre la primavera, otras comicas o politicas como la nuestra, que lucia con
orgullo en el frente del camion un 4°C pintado en azul sobre fondo blanco. Mird lo que son
las cosas...” concluia Oscar su relato, “.. de la quinta donde fuimos a buscar el acoplado en
Gorina, se llevaron a nuestros comparieros Néstor Silva y Norma Del Missier”. Ese viernes
a la noche, en visperas del triunfo electoral de la férmula Perén-Perdn, el grupo de rock
“Espejismo’, formado por chicos de la ciudad, la rompié. En el centro del escenario, un
cartel del Centro de Estudiantes y Egresados de Berisso a cada lado, uno que mencionaba
la primera concentracion estudiantil y el otro de manera contundente pedia “Hunde tus
raices en el Pueblo”. Todo auspiciado por la Cooperativa Popular de Crédito de Berisso,
que funcionaba en el Hogar Social, donde después de finalizar la secundaria, Heraldo con
su compafiera Cristina Kaltenbach, terminarfan trabajando.

Cristina naci6 el 29 de mayo de 1956 en La Plata. Realiz6 sus estudios primarios en la
Escuela N°8, e ingresé al Liceo Victor Mercante en 1969. Cursé de 1° a 3° afio en la division
A, junto con Irene Mucciolo, jugadora de véley de Gimnasia y Esgrima La Plata, e Isabel
Loedel, prima de la berissense Mercedes Maiztegui. Las tres fueron desaparecidas. En 1972
tramito el pase a la Escuela Normal N°1 y en el afio 74 ingres6 en la carrera de Contador
Publico de la Facultad de Ciencias Econdmicas.

En los recreos de la secundaria, Heraldo y Memo Manso pasaban musica que “.. dis-
[frutdbamos mientras fumdbamos a escondidas un cigarrillo detrds del kiosco, en el patio que
bordea el arroyo. Hoy vienen los recuerdos de la escuela, de los amigos, del Negro con sus
poemas a medio hacer sobre los cipayos y vende patrias a los que les ponia miisica. El estudiar
juntos cuando una materia se nos escapaba (...) la voz hermosisima de Norma resonando en
el salon de actos (...) todos nuestros suefios, nuestras ganas de ser mejores para brinddrselo
a nuestra gente (...) en esa época no habldbamos de evolucion porque éramos eso: amor en
gracia. Estoy seguro que éramos peligrosos para los enemigos de la libertad, eso, no solamen-
te me hace sentir orgulloso sino que da sentido a todo este andar de hoy en dia. Gracias a
Heraldo Lamelza y a todos los que nos dieron esos momentos inigualables de cultura, amor
y esperanza. La lucha sigue y serd hasta la victoria” afirmé Memo.

Sobre la calle Montevideo, en una casa del Barrio Banco Provincia entre las calles 33
y 34, Luisito Ramirez, compailero y amigo del Negro Heraldo, mencionaba ‘que era un
chico fuerte, buen jugador de fiitbol, un poco desprolijo pero muy aguerrido. Es imposible
no recordar con una sonrisa, cudnto le costaba peinar su indomable pelo mota”. Después de
jugar todas las tardes en el fondo del barrio, Gerardo Pacheco recordaba que ‘embarrados
y transpirados, tomdbamos alguna cerveza en la puerta de la casa de Luis (...) se hablaba de
todo, de politica en una clave distraida (...) lo que primaba en esos dias de 1975 era el ambiente
agresivo que preludiaba, sin llegar a poder intuirse, la intensidad del dolor que se abatiria
sobre la Argentina”. E1 Negro tenia intereses culturales que despuntaba en el llamado “Grupo
Vocacional de Renovacion Cultural” en el que confluian jovenes, muy jévenes. Un grupo
abierto y amplio con intencién de transformar la realidad que habia dejado la dictadura de
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Ongania y Lanusse; también sumaba su voz en el coro de la Escuela de Enseflanza Media
que dirigia el entranable profesor Rodolfo Agnusdei, junto a sus compaiieras Silvia Negreiro,
Any Simer y Norma del Missier.

El “Operativo Independencia’, ordenado por la presidenta Isabel Perdn, desplegd mas
de 5000 hombres en el territorio tucumano con el fin de acabar con la Compaiiia de Monte
“Ramon Rosa Jiménez” del ERP, que estaba combatiendo en esa provincia. El plan para ter-
minar con la “subversion apétrida” no era subir a los cerros en busca de los guerrilleros, sino
en utilizar lo que el jefe del operativo general Acdel Vilas llamé “métodos no convencionales’,
que incluian la instalacién en la provincia de los primeros centros clandestinos de detencién
que conoci6 la Argentina. En ellos serian torturados y asesinados en democracia, cientos de
argentinos sospechosos de simpatizar con la lucha armada o, simplemente, por tener ideas de
izquierda. Carlos Berenze recordaba que .. nos reunimos en la Pizzeria de Nino al lado del cine
Victoria, los dos integrdbamos la Juventud Guevarista, Heraldo era un referente del PRT-ERP, A
pesar de su juventud era una persona muy formada, serio y ubicado. Gran lector de los cldsicos
marxistas, capaz de darte vuelta en una discusion. Después de intercambiar informaciones sobre
lo que estaba sucediendo, le comenté que pensaba irme al monte, a pelear en Tucumdn, guardo
un prudente silencio, al dia de hoy cada vez que me acuerdo me sigo emocionando, me miro y
con esa voz aplomada que tenia me dijo no vayas, te van a matar”.

El 25 de septiembre de 1976, personas uniformadas rompieron la puerta de la casa de
Diagonal 74 N°1934 cerca del cementerio de La Plata. Llegaron de madrugada, Heraldo
y Cristina tenian 20 afios, eran estudiantes de ciencias econoémicas y trabajaban en lo que
era el Banco Cooperativo de Berisso. Compartian la vivienda con la mamd de Cristina, que
dormia en la misma habitacién con su nieto de 5 meses, que en homenaje al “Che” Guevara,
lleva como segundo nombre el de Ernesto. Después de ingresar segiin pudo reconstruirse,
uno de los militares dirigiéndose a Cristina dijo “.. miralo bien a tu hijo porque no lo vas
a ver mds”. Carlos Ernesto Lamelza, en el 2004 declar¢ en el “Juicio por la Verdad” que ..
vivi durante 27 afios sin mis padres, durante 15 con una habitacién vacia al lado de la mia,
porque mi abuela no movié nada, dejo los muebles tal cual estaban, esperaba que volvieran
y bueno, no fue asi. Mi abuela materna desgraciadamente ya fallecida, fue la que me crié
hasta los 20 afios, cuando me independicé”.

Multiples acciones realizaron sus familiares, presentaron Habeas Corpus en més de una
oportunidad, solicitaron audiencias con autoridades militares y fueron a ver al secretario
del vicariato castrense, monsefior Emilio Graselli. La Camara Federal en 1999 secuestrd
el fichero de desaparecidos del clérigo, que tenia una ficha con este caso. Alli se indicaba
“N/D’, que podria significar “no hay datos”. El Juez Leopoldo Schiffrin senald que, en sus
dos testimonios .. uno de los grandes problemas, es el silencio total que guarda monsefior
Graselli. Nos hemos cansado de interrogarlo frente a estas cuestiones, porque hay indicios de que
hay mas, que él disponia de mds documentacion y sabe mucho mds, Graselli nunca fue preciso
acerca de sus anotaciones. Acd hubo ocultamiento de datos”, se despachd el Juez Schiftrin.

Luis no podia parar de llorar, cuando se confirmé que el Negro y su compariera no aparecian
por ningun lado; en esos momentos la “desaparicion forzada” era una innovacién que el pueblo
argentino desconocia y que después confirmaria que aquel llanto de Luis era premonitorio.
La pareja fue vista por sobrevivientes en el Centro Clandestino de Detencién “Destacamento
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