AMERICO ALBERTO GONZALEZ
VILLAR

20 de octubre de 1976

En un cable diplomatico de la Cancilleria Argentina, el coronel Carlos Tepedino res-
pondié un pedido realizado por el gobierno de Espafia, que requeria informacion sobre el
paradero de ciudadanos espafioles o sus descendientes detenidos desaparecidos. La respuesta
brindada en ese documento desclasificado manifestaba que: “El ciudadano Gonzdlez Villar,
Américo Alberto, con tltimo domicilio registrado en calle 3 N°162 de La Plata, estudiante de
ingenieria, estd ausente desde el 20 de octubre de 1976 y que su padre presentd el 5 de enero
de 1977 un Hdabeas Corpus en el Juzgado en lo Penal de La Plata, reiterado el 8 de julio de
19827, culminando la escueta esquela con un cinico comentario burocrético, .. que no
habiendo mds informacion al respecto queda a disposicién del requirente”.

Se estima al dia de hoy que aproximadamente 700 ciudadanos espafioles o sus descen-
dientes fueron desaparecidos o asesinados durante la tltima dictadura. La desapariciéon de
Alberto, nieto de inmigrantes, estd incluida en el reclamo realizado por el Estado espafiol
sobre las victimas del terrorismo de Estado en Argentina, llevado adelante en el juicio
contra los ex militares de la ESMA: Adolfo Scilingo y Ricardo Cavallo.

Alberto nacid el sabado 25 de octubre de 1947 en Berisso y militaba en la Juventud
Universitaria Peronista, trabajo hasta el 30 de abril de 1972 en el Ministerio de Obras
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Publicas de la Provincia de Buenos Aires, con el cargo de Oficial Contable en la Delegacion
de Energia de ese organismo, considerado en aquellos ailos como el “Ministerio Rojo” por
parte de los militares. Sus trabajadores padecieron un ensaiamiento brutal. Hubo méds de
30 detenidos desaparecidos en esa dependencia.

El martes 20 de octubre de 1976, el timbre del teléfono rompié el silencio hogareio.
Teresita levanto el tubo, preguntd rutinariamente quién es sin pensar que el mensaje de esa
voz andnima, informando que su hermano habia sido secuestrado cerca del mediodia en las
inmediaciones de Plaza Constitucion, cambiaria para siempre la vida de la familia. Nunca
se supo de él, ni hay testimonios de su paso por algtn centro clandestino de detencion.
Casado con Maria Adriana Casajus, la Ching, estudiante de la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion, detenida desaparecida en Mar del Plata el 1 de noviembre de 1977.

La hija de ambos, Maria Ana Gonzalez Villar, en un reportaje realizado por Mario
Giorgi para el programa Perfiles de la Universidad Nacional de Avellaneda, explic6 “.. mi
familia era bastante conservadora, mis padres se conocieron en otros dmbitos, ella estudiaba
Historia y trabajaba como no docente en la Biblioteca de la Facultad de Ciencias Exactas, hoy
la Biblioteca lleva su nombre: Adriana Casajiis. En el 76 secuestran a mi papd y me quedo
con mi mamd, ibamos escapando y cada vez éramos menos, en 1977 nos vamos a Mar del
Plata, se encuentra con amigos de La Plata y de la zona, que militaban en el PCML (Partido

Comunista Marxista Leninista)”.

Ana milita en H.IJ.O.S y rememoraba los comienzos de esa militancia en un relato que
denominé Rompecabezas, en el que escribio: .. un dia, hace 25 afios, a pesar de las resis-
tencias, me encontré con otros y otras hermanos y hermanas (asi nos decimos) que habian
pasado por lo mismo y sus relatos se mezclaron con el mio (...) las anécdotas que voy recor-
dando estdn divididas por el tiempo en que vivi con mis papds y el dia en que mis abuelos
me llevaron a vivir con ellos. La division pertenece a dos mundos de existencia paralela que
se vivian en el pais, el de ‘la clandestinidad’ y el de ‘la superficie’, donde mucha gente seguia
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como si nada pasara, mirando para otro lado, por supervivencia o indiferencia, esa realidad
ocultaba y callaba mi otra historia”.

Del recuerdo de la vida con su mama en la clandestinidad, Ana relataba que .. estd-
bamos en plena dictadura, mi papd ya habia desaparecido y queddbamos nosotras, atentas
a cada paso que ddbamos, con cada vez menos ropa, cada vez menos plata, cada vez menos
comparieros y comparieras, cada vez menos lugares seguros. Cuando todo se volvid peligro,
ella le pidio a mis abuelas que me fueran a buscar. Cuando nos fuimos con mi abuela, el co-
lectivo se alejaba y me quedé mirando la imagen de mi mamd hasta el tltimo momento. Mi
abuela dice que no, que yo estaba muy contenta de irme con ellos y que me dormi enseguida.
Mi mamd me dejé con mis abuelos prometiéndome que iba a volver y me quedé esperando
que su promesa se cumpla. Me quedan todavia rastros de la ansiedad que me provocaba el
sonido del teléfono o el timbre. Aparece entonces una fecha, mi primer cumpleafios con mis
abuelos, todos esperdbamos una noticia, habia pasado un tiempo que no llamaba, llamaria
para mi cumplearios, que paradéjicamente también era el de ella, sin embargo no llamé, mi
abuela escribio un telegrama que decia: ‘Feliz cumpleafios. Mamd’, y lo pasé por debajo de la
puerta, hizo como que lo descubria y yo hice como que le creia”. Ana decia de Alberto: “..
de mi papd la imagen mds clara que tengo es en Rada Tilly, provincia de Chubut, ordenaba
y cantaba una cancién de Alberto Cortéz ‘Cuando un amigo se va, deja un espacio vacio,
parece premonitorio, pero lejos de eso, la cantaba porque estaba contento, una de las pocas
veces que lo recuerdo asi”.

Del momento de la separacion definitiva de su mamad, Ana expreso: “La mayoria de los
recuerdos que conservo son después de que nos separaron: de la espera, la ansiedad, el ahogo
de las preguntas que no me animaba a hacer, la furia por las respuestas que no me podian dar.
Es dificil crecer cuando lo primero que aprendés a amar en la vida es arrebatado de forma tan
violenta, lo fue mds porque eran tiempos de silencio e impunidad que avalaban el horror. Por
momentos he sentido que mi infancia se fue con ellos y por otros he regresado a ese instante de
desolacién que deja la orfandad. Ninguno de esos estados ha tenido edad y a veces aparecen’.

En agosto del 2018, en el marco del primer juicio por la Subzona 15 de Mar del Plata,
ciudad donde desapareci6 su mama, Ana declar6 “.. toda mi vida fui pasando por diferentes
estados al principio extrafiaba, que se habia olvidado de mi, que estaba loca o que me hubiera
abandonado, al final tuve que decidir yo que habia muerto, todavia no sé dénde estdn sus
restos. En el juicio pude leer un fragmento de la tinica carta que mi mamd llegd a enviarme.
Ahi dice que me extrafiaba mucho y que estaba haciendo todo lo posible para estar conmigo”.
Gloria Le6n, abogada querellante en el juicio, mencioné que “Ana dijo que le parecia poquito
lo que estaba contando, y ahi fue que el juez nos pregunto a las querellas si queriamos pedir
la palabra, entonces levanté la mano y le pregunté si de chiquita tenia algiin apodo, me res-
pondié negativamente”. Ana continuaba sentada, después de la pregunta hizo un silencio y
agrego “... si bueno, me decian Anita”. Entonces la abogada repregunto si iba acompafado
de algo mas “.. bueno, si, me decian Anita Papafrita’ porque me gustaban mucho las papas
fritas”. Gloria repiti6 en voz baja el apodo Anita Papafrita, “.. en ese momento me llevé
las manos a la cara, traté de contenerme pero no pude, me puse a llorar y sali de la sala, yo
habia cuidado de Anita cuando su mamd estaba escondida. Lo que no sabia era que Ana, la
que estaba sentada declarando tantos afios después, era la nena que habia llevado a pasear
y tantas veces le agarré fuerte las manos”. El juicio concluy? el 17 de abril de 2020 con la
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condena de 28 imputados a prisidn perpetua por crimenes cometidos contra 272 victimas
por privaciones ilegitimas de libertad, torturas en cautiverio y homicidios.

Ana residfa en Villa La Angostura y le tocé atravesar la experiencia de la erupcion del
volcan Puyehue: “.. el 3 de junio del 2011 nos juntamos con unos amigos y amigas a comer
y el 4 a la tarde teniamos una reunién politica, se acercaban las elecciones. La vida hasta ese
momento se desarrollaba normal, cuando estabamos en el lugar, viene un compariero anun-
ciando que habia hecho erupcion el volcdn Puyehue, ni bien lo dijo empezo a llover del cielo
piedras. Volviendo a casa habia colas en las estaciones de servicio y no quedaba agua en el
supermercado. Todo en una hora. Nos fuimos a dormir sin saber la gravedad de la situacién.
A la mafiana siguiente el pueblo desperté tapado de arena. Después la zozobra, adaptarse
a esa nueva vida, la mayoria del tiempo sin luz, ni solar ni eléctrica. Claro, obvio que no es
comparable esto como cuando en el medio se juega la vida. Acd se jugaba el modo de vida que
hasta el momento habiamos tenido. Recuerdo la incertidumbre, en un primer momento era
hasta cudndo el volcdn seguiria enfurecido. Hasta hubo temor de que hubiera un terremoto y
mucha gente entré en pdnico. Luego ese temor se trasladé a lo econdémico, un pueblo paralizado,
los aviones no llegaban por las cenizas y la industria que lo sostenia era el turismo. También
estaba la preocupacién, por algo que hoy hasta me parece superficial, cudndo el volcdn dejaria
de largar cenizas, cudndo nos permitiria ver el sol, las flores, los lagos limpios , volver a cami-
nar o poder abrir las ventanas que permanecian cerradas para no llenarnos de cenizas. Hace
dos semanas, (marzo del afio 2020 previo a la pandemia COVID), me encontraba haciendo
planes para el 24 de marzo, las charlas, las presentaciones, la marcha. Nos habiamos llenado
de reuniones y propuestas. En pocos dias toda nuestra vida se puso en pausa. Fuimos dejando
de a poco la idea de juntarse y ahora, aislados en nuestras casas, acomoddndonos a una vida
cotidiana diferente, nos encuentra encerrados pensando como mantener la memoria. Pensé
entonces en estos dos hechos de mi vida, donde todo se suspende, donde el terror amenaza,
donde la vida te pone a prueba y todo tiene que adquirir nuevas formas de cotidianidad. A
la distancia puedo ver que lo del volcdn fue lo mds sencillo, la vida no fue la misma por un
tiempo, pero la arena se limpié, las flores volvieron a crecer, las cenizas de a poco dejaron de
caer y el cielo se dejo ver limpio como lo habiamos conocido. Mucha gente se fue del pueblo
durante esa época, pero después mucha mds gente eligio ese lugar para ir a vivir, a pesar de
que la naturaleza muchas veces no avisa, y nada garantiza que no pueda volver a pasar. No
se piensa en eso, se elige y se disfruta. Después de la dictadura, en cambio, mi vida no fue la
misma. Sali de la clandestinidad a vivir en la casa de mis abuelos. Me crié sin mi papd y sin
mi mamd. Durante afios estuve tratando de entender lo que nadie decia”.

En cada cumpleafios de su papd, Ana lo trae al presente “..el 25 de octubre cumplia afios
mi papd. Parece mentira pero me costé mucho recordar su cumple. En una foto familiar yo
estoy en sus brazos. No tengo otra con él asi. Desaparecié el 20 y cumplia el 25. En un tiempo
crei que habia desaparecido el 25 y cumplia el 30. Me lo aclaré mi tia hace poco. Me puso
incémoda esa confusion que a veces tengo con las fechas, el afio de nacimiento, la edad. Lo
recuerdo reconstruido con los relatos de quienes lo conocieron y lo supieron querer y admirar.
Anécdotas que incluyen la risa de quienes me la relatan, porque su humor incluia bromas y
desmesuras. De su comparierismo y la conviccion politica que nunca abandonaria. Después
pensé que tampoco suelo especular con pensamientos tales como ‘qué hubiese pasado si los
milicos lo hubiesen dejado vivir’. Pero tengo que reconocer que cada vez que debo analizar
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algo politicamente, automdticamente me remito a imaginar qué diria él. Este proceso doloroso
pero necesario me llevé a encontrarme con otros y con otras que vivieron lo mismo. De las
Madres y las Abuelas aprendi a no bajar los brazos. De nuestros comparieros y comparieras
muertos y desaparecidos el anhelo de un mundo mds justo. Yo tuve un papd que sofié con la
revolucion y que nos dejo una huella y un camino que nunca se transita en soledad ni conoce
de imposibles”.
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