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Capitulo 1 - Nosotros

Nosotros...

De nosotros siete, el primero en morir fue el Negro Sabino Navarro: durante una semana
se batié con la policia a lo largo de doscientos kilometros, entre Rio IV y Calamuchita;
muri6 desangrado en Aguas Negras, pero paso casi un mes antes de que encontraran su
cuerpo, en agosto del '71. Treinta y tres anos después de su muerte, de nosotros siete,
solamente sobrevivo yo.

Tal vez también Julia. Pocos meses después de la noche del alunizaje, ;fines del '69?,
sprincipios del '70?, sobre una mesa escondida en la vieja Perla del Once, los ojos negros
de Julia se sucedieron sobre los ojos del Negro, de Leandro, de Tato y, por ultimo, se
clavaron en los mios: reflejaban desesperacion, locura, nuestra desesperacion y nuestra
locura. Dijo: "siento que ustedes estan locos, que yo estoy loca, para mi no va mas”, dijo,
se levantd y se fue. Me quedd la imagen de sus piernas, maravillosas, al alejarse de
nosotros. Perdi su rastro, nunca mas la vi. Cuando volvi del exilio, mayo del '83, alguien
asimiloé su descripcion a una compafera que lideraba la comision interna de una fabrica
textil en Avellaneda. Desaparecida en el '76. Como Tato e Ilana. Ilana, me contaron, puso
un kiosco en un barrio de Merlo e intent6 pasar desapercibida. No lo logro, la marcaron
por casualidad. A Tato lo vencid la nostalgia por sus hijos: se lo llevaron de la casa una
noche que fue a visitarlos. Leandro y la Renga' también murieron en el '76: Pepe Ledesma
y Ernesto Jauretche, en este orden, me describieron su muerte en algin momento de
nuestro exilio en México Distrito Federal. El ejército los embosco en una casita de Paso
del Rey vy ellos, a los balazos, cara le hicieron pagar su muerte. El Negro, Julia, Ilana,
Tato, Leandro, la Renga. Y yo, el Petiso, José Amorin: me torturaron, estuve preso, tengo
la piel marcada por las cicatrices de cuatro balazos y al alma la tengo signada por la
muerte de mis companeros. No los recuerdo con tanta intensidad como los suefio. Y a
veces los suenos se me confunden con los recuerdos. Recuerdo a Ilana y su atelier de
pintora vocacional en cuyo caos la nochevieja del '68 tomé el toro por las astas y me
ensef6 a hacer el amor. Suefio que Leandro arruga la cara en una sonrisa sin dientes, me
guifa un ojo y, ante una de mis tantas cagadas que yo presumo sin retorno dice "no te
calientes Petiso, de ahora en mas controla un poquito las liberaladas”. Recuerdo el llanto
de la Renga, mediodia, diciembre del ‘75, una pizzeria de Liniers, encuentro casual,
cuando dije "ya no estoy en la orga": sin darse cuenta volco la botella de coca cola, se
levantod, tropezo con la silla y se fue pero, al llegar a la puerta, volteo: languida la mano,
dolor en la mirada, me dijo adiés. A Tato lo suefio en un abrazo, una especie de
reencuentro entre dos amigos que no se ven desde hace afos, y él me lleva a su casa, un
salon ubicado abajo de un edificio antiguo una de cuyas paredes es un ventanal que da a
un lago gris: "aqui vivimos los muertos”, dice Tato y, mientras limpia sus anteojos culo de

' Los nombres reales de cada uno de ellos y algunos detalles personales se detallan en el proximo
item.
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botella, sonrie la sonrisa bonachona de toda su vida y yo lo abrazo para decirle "no, no
ves que estas vivo" pero, de repente, entre mis brazos se transforma en Amilcar Fidanza?,
mi entranable companero de aventuras durante el exilio, tan maltratado por la vida,
muerto en mala muerte hace un par de afos. Y me despierto, y la duermevela me deriva
la memoria hacia Julia: no puedo recordar sus rasgos pero sé que era bella, una belleza
solida, felina, animal. Recuerdo sobre todo su olor, almizcleio, y mi deseo.

Incontenible la tarde del dos de mayo del '69 cuando fuimos a verificar el frustrado
estallido de una bomba voladora sobre la Regional San Justo de la Bonaerense y nos vimos
obligados a actuar una pasion -existio en mi, y aln existe en mi memoria-para zafar de
los policias que vigilaban el lugar donde habiamos puesto la bomba: su olor me quedo en
la piel. Pero la vehemencia de mi actuacion detono una critica feroz por parte del Negro.
A quien a veces suefo, y siempre pienso. Entre el Negro y yo habia una intimidad
contradictoria de la cual no participaba el resto del grupo. La sublime inteligencia del
Negro -que posibilitd la resurreccion de Montoneros cuando todo estaba perdido, cuando
no quedabamos mas de diez o doce combatientes arrinconados por la
represion-contrastaba con sus carencias tedricas. De las cuales él, inteligencia mediante,
era consciente. Pero jamas confesaba. Excepto con Leandro o conmigo. En alguna
reunion se mencionaba la revolucion francesa o la toma del Palacio de Invierno. El Negro
imperturbable. Pero después de la reunion me invitaba a un café -él café, yo ginebra-:
"Petiso, contame de la revolucion francesa, del Palacio de Invierno". Ternura. Ternura y
admiracion. Hoy, a mis cincuenta y ocho aios, aquel muchacho treinta afios menor, hace
estallar mi ternura y confirma mi admiracion. El Negro confiaba en mi discrecion, y en mi
valentia, pero desconfiaba de mi compromiso. De nuestro grupo original, para 1969 yo
era el Unico que no habia abandonado la carrera universitaria. A trompicones, pero
seguia. E insistia en seguir. Para el Negro era incomprensible: uno se recibia para ganar
plata, ;de qué revolucion me hablas, Petiso?. El 12 de octubre del '69 -lo recuerdo porque
ese dia cumpli 24 afnos el Negro me puso entre la espada y la pared: "dejas la carrera o te
vas del grupo”. "Dame dos meses, dos", pedi. Me faltaba rendir 17 materias. Para el 17 de
diciembre habia rendido -anfetaminas mediante y con el fallido asalto a un destacamento
policial incluido-16 materias. Pero al Negro le dije: "carton lleno, me recibi, carrera
abandonada”. Y el Negro dijo: "tenemos un compafero doctor”. Sin conviccion alguna, por
supuesto. A la noche, en nuestra contradictoria intimidad, ginebras mediante, ironizo: “;y
ahora qué, vas por la guita, doctor?”. El mismo desestimé con un gesto la pregunta pero

2 El polémico "Pepe” Fidanza pertenecié a la Tacuara revolucionaria de Baxter. Acusado de
participar en el asalto al Policlinico Bancario, estuvo dos o tres afos preso en la década del '60. Al
salir de la carcel integro el grupo fundador de las Fuerzas Armadas Peronistas. Pergend los términos
de "obscuros” e “iluminados" para definir, ironia mediante, a los sectores en que se dividieron las
FAP. ELl, por supuesto, era un "obscuro”. Pero, por esas cosas de Fidanza que so6lo entendia Fidanza,
se quedo con los “iluminados”. Politico y periodista, poeta inédito, tomador y mujeriego, gran
seductor, valiente sin vueltas y paradigma del chanta, solo su generosidad competia con su ego.
Murio en la extrema pobreza pero rodeado de amigos entranables.
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agregd: "no te entiendo, no entiendo por qué estas aqui’. Qué pregunta, qué pregunta
esa del Negro. Qué dificil de responder. Especulaciones y vaguedades aparte, con el alma
qué dificil de responder. Un liberal en sus costumbres, ajeno a cualquier tipo de
conviccion cristiana o marxista, critico respecto de Perdn y el peronismo, indisciplinado,
amante de las mujeres y el vino... ese era yo.

Entonces, ;qué hacia ahi?. Qué pregunta la del Negro. ;Por qué yo era montonero?
Aunque el nombre todavia no existia, ni siquiera en la imaginacion de los primeros que lo
imaginaron. Entonces, ;qué hacia ahi? ;Porqué era guerrillero?. Porque queria la justicia,
la igualdad. Porque queria la revolucion.

Porque amaba el riesgo y la aventura, y si ellos tenian un sentido, una justificacion
social, muchisimo mejor. Nunca habia reflexionado al respecto, era algo natural, el
devenir obligado de mi propia historia. Nunca me habia hecho la pregunta. Ni habia
cuestionado mi presencia "ahi". Ni me imaginaba que alguna vez me lo cuestionaria. Sin
embargo, llegd un momento en que me lo cuestioné. Por primera vez me lo cuestioné
dieciséis meses después de la charla con el Negro, con la garganta oprimida y a lo largo
de un llanto entrecortado que durd una larga e insomne noche a mediados de febrero del
'71. Paradojas de la vida: la mafana posterior a esa noche atroz, el Negro me abrazo. El,
un tipo parco, para nada inclinado a las demostraciones de afecto, me estrecho entre sus
brazos y emocionada la voz, dijo: "Petiso, sos todo un montonero, de los mejores, da
gusto militar con vos". Y yo me senti feliz. Y senti que no cuestionaba, no me
cuestionaba, mi pertenencia a la Organizacion. Si algo me habia cuestionado, por unas
horas me habia cuestionado, era el hecho de vernos obligados a matar. Pero asi era la
Revolucién. El camino que habiamos elegido para cambiar la vida. Asi era la vida. O con
gloria morir.

Capitulo 2 - Los compaiieros del "grupo
Sabino"...

El Negro, José Sabino Navarro, delegado sindical metal mecanico y peronista de toda la
vida, fue el jefe de Montoneros a partir de la muerte de Abal Medina y hasta julio de
1971 cuando, sancionado por la Conduccion Nacional, debidé trasladarse a Coérdoba vy
Firmenich ocup6 su lugar. El Negro, cuando se organizé nuestro grupo en enero de 1969,
habitaba una casilla prefabricada en San Miguel y tenia 26 o 27 afos. Era dirigente de la
Juventud Obrera Catodlica y poseia un gran prestigio en el universo del Peronismo
Combativo. Prestigio bien ganado por sus luchas sindicales pero, tal vez mas, debido a la
feroz paliza que propiné al secretario general de los mecanicos, José Rodriguez, por
haber traicionado una huelga. Tenia una pinta a toda prueba y yo lo veia idéntico a
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Emiliano Zapata. Las no muy numerosas minas que habia en nuestro ambiente morian por
él. Estaba casado y tenia dos hijos, pero jamas dejo de usufructuar su pinta. Me consta.
Ilana, Hilda Rosenberg, pocos meses menor o mayor que el Negro, pintora, divorciada,
dos hijos y mi pareja hasta mediados del '71-habia pasado por la izquierda tradicional
pero sin establecer grandes compromisos hasta ingresar en nuestro grupo. Cursaba quinto
ano en un colegio nocturno y me la presentd, en abril del '68, Gustavo Oliva: un flaco
jodon -de a ratos poeta y de siempre tomador-que era su compainero en el colegio y mi
companero en el servicio militar.

Tato, Gustavo Lafleur, un tipo risuefio y serio quien después se caso con su novia eterna,
la mas que bancadora Helena Alapin, era maestro mayor de obras, segundo de Gustavo
Rearte en la Juventud Revolucionaria Peronista e intimo amigo de Envar El Kadri. A sus 23
anos, poseia la mayor capacidad politica y experiencia militante de nuestro grupo.
También tenia un considerable prestigio en el mundo del Peronismo Combativo. Cuando
lo conoci, en 1968, daba clases de peronismo en el s6tano de un edificio que se caia a
pedazos. Almagro o el Centro, no recuerdo. Si recuerdo que asisti a una de sus clases
gracias a un aviso publicado en "Che Compaiero”. Una publicacion semi-clandestina de la
cual yo compraba varios ejemplares para distribuir entre mis companeros del servicio
militar. Una mafnana, durante la formacion de la compania de Policia Aeronautica en la
cual revistaba, el sargento enarbolé un ejemplar de "Che Compaiero” y ladré: "quién
trajo esto aqui’. Me cagué en las patas, pero di un paso al frente: muchos de los
compaferos sabian que era yo, y mi prestigio estaba en juego. "Fui yo, sargento
ayudante”, grité mientras intuia el peor de los destinos. Sin embargo, el milico se limito a
decir "no lo haga mas, recluton”, me entrego el periodico y me hizo volver a la fila. No
me castigaron. Pero, cuando llegd el momento, no me dejaron jurar la bandera. Para
ellos, el peor de los castigos. Para mi, un premio: me evité horas de pie cargando con no
sé cuantos kilos del anacrénico mauser de los desfiles. Por supuesto, continué la
distribucion del periddico aunque con mayor prudencia-hasta que lei el aviso, conoci a
Tato y, esa misma noche, entre ginebras y café, sumamos fuerzas, armamos nuestro
primer "grupUsculo politico-militar” y decidimos comenzar la lucha armada.

Leandro, quien después fue conocido mediante los pseudonimos Pingulli y Diego, se
llamaba Carlos Hobert, era empleado publico, dirigente universitario en la Facultad de
Historia y, a sus 22 afos, el mas sensato de nosotros: fue el jefe real de Montoneros
desde 1971 hasta su muerte en 1976. Formalmente, Firmenich era el nUmero uno de la
Organizacion y Leandro el segundo. Pero lo cierto es que los cuadros medios (jefes de
columna, de unidades de combate y responsables de los frentes de masas) nos
referenciadbamos en Hobert. Quien mas de una vez, en momentos de decisiones
trascendentales, jugo la propia y le paso por encima a Firmenich. Todo lo cual constituia
un acto de justicia elemental: Firmenich, en realidad, qued6 como nimero uno por
casualidad.

Aunque la casualidad, como casi siempre, tiene nombre. En este caso nombre y apellido:
tragedia y estupidez. En agosto de 1970, Abal Medina estaba en primer lugar, el Negro
Sabino segundo, Gustavo Ramus tercero y Hobert cuarto. El quinto era Firmenich. Dos o
tres meses antes, cuando nuestro grupo se integré con el de Abal, estructuramos una
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jerarquia en la cual se alternaban, uno a uno, los compaieros de los dos grupos que
conformaron Montoneros en Buenos Aires para la época del Aramburazo. La tragedia: En
septiembre de 1970, en Willam Morris, murieron Abal y Ramus. En consecuencia, el Negro
pasé al primer lugar. Y a Leandro le tocaba el segundo, en reemplazo de Ramus. La
estupidez: en un exceso de buena leche o generosidad, para "respetar” el acuerdo inicial
de la integracion, decidimos que Firmenich ocupara el lugar de Ramus ya que ambos
procedian del mismo grupo. Y claro, cuando murié el Negro Sabino, paso a ser el nUmero
uno. Reinterpreto, en mis palabras, una frase de Jorge Dorio: "como habria cambiado la
historia si ustedes no hubiesen sido tan estipidos”.

Yo, en 1968 -conscripto, estudiante de medicina y dirigente del proto peronismo
universitario en La Plata-, tenia la misma edad que Leandro pero, con cierta frecuencia,
pecaba de insensatez. De Julia no tengo datos pero, ademas de poseer una belleza felina
que volvia loco a cualquiera, entendia de politica, entendia de sensatez y era la menor
del grupo. De la Renga, Graciela Maliandi, tampoco tengo datos biograficos aunque sé
que antes de morir se cargd a un oficial del ejército. Se casé con Hobert y tuvieron dos
hijos que fueron criados por una abuela en la ignorancia de sus origenes. Hoy el pibe,
Diego, es musico. Y la nena, Alejandra, bailarina de tango. Cosas de la vida o, para ser
un poquito mas cursis, la vida es un panuelo: mi hijo menor -Diego también-y Alejandra
Hobert, como bailarines de la compania Tango-Danza, compartieron una gira por los
Estados Unidos. Meses. Y nunca llegaron a enterarse de la relacion entre sus padres. El
mundo es un pafuelo obscuro y mal planchado.

Mi madre, Dora Neri, quien en nuestros primeros tiempos y al volante de su Ford Falcon
nos hacia de posta sanitaria cuando nos tocaba realizar algin operativo armado, conoci6
a los seis companeros. Pero solo recuerda en detalle a Hilda Rosenberg y a Hobert. De
Hobert, a veces dice: "te cuidaba cuando estabas enfermo, era un ser humano
excepcional”.

Entre mediados y fines de 1969, también se incorporaron como combatientes Tito
Veitzman, el Pelado Ceballos y Carlos Falaschi, "Mauro”, aunque en la intimidad yo le
decia el "Boga". Tito era psiquiatra y provenia de la Federacion Universitaria de la
Revolucion Nacional. El Pelado Ceballos era dirigente del sindicato de la Fiat Caseros,
encuadrado en la Corriente Clasista y Combativa aunque al igual que su secretario
General -Palacios, desaparecido por la Triple A en 1975-habia pasado por la Juventud
Obrera Catodlica. Tito se suicido en 1971 y el Pelado murié6 en combate un par anos
después.

Hasta hace poco suponia que el "Boga" estaba desaparecido. Pero vive, es docente
universitario y, a sus muy largos 70 afos, todavia milita en la provincia de Neuquén. Tenia
36 anos, hijo de obrero y obrero el mismo, inicié su militancia en los tiempos de la
Resistencia. Antes de recibirse de abogado, fue sindicalista del gremio de la alimentacion
y luego de la rama docente (CONET) de la Unidn del Personal Civil de la Nacion. Milito en
el grupo de la Juventud Obrera Catolica que dirigia el Negro Sabino a quien, ademas,
representd como abogado cuando el Negro fue despedido de Deutz. Estaba casado, tenia
tres hijos, casa, auto, y una humilde quinta -seria mejor decir casita-de fin de semana:
una vivienda precaria, un galpon y un terreno chico en el cual intentaban crecer cuatro
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arboles frutales. De mas esta decir que tanto su auto como la casita de fin de semana
estuvieron a nuestro servicio a partir del primer dia en que se integro el "grupo Sabino”.
En verdad, desde el comienzo y hasta la ejecucion de Aramburu, cuando se vio obligado a
pasar a la clandestinidad, fue nuestra principal infraestructura, algo asi como nuestro
"amparo” incondicional. No sdlo en lo material, también en lo afectivo. Ademas, y él
mismo hace hincapié en ello, no le hacia "asco" a los fierros. Siempre y cuando fueran
usados, en sus palabras, "con fundamento politico y aun constitucional, prudencia y
sabiduria”. Vamos, de él se puede decir lo que digo de muy pocos: era un buen
combatiente. Y, de hecho, mas de una vez el Negro Sabino lo subid a su Peugeot rojo para
que, en el rol de custodia, lo acompanara durante sus interminables viajes por el interior
del pais. De su calidad como combatiente -la cual siempre relumbra cuando es necesario
improvisar-da fe la "historia" que viene a continuacion. En esta "historia" el personaje del
"Boga” corresponde a Falaschi y el de "Pepe” a Firmenich. Esta basada en hechos reales
-el asalto montonero a la Quinta Presidencial, verano del '71-apenas distorsionados por
alguin bache de la memoria y los obligados sesgos del "estilo" con el cual estan narrados.

Capitulo 3 - Cosas increibles que pasan en
Montreal...

Acaba de ver, en la pantalla de la tele el tipo acaba de ver "Montreal, 1971". Y se dispara.
Bebié mucho, fumo porro, el tipo se dispara: ;qué estaba haciendo el tipo en 19717. En
1971, mediados del ’71, una mina le vol6 la cabeza. Recuerda el tipo, la ve: aparece en
la pantalla sentada frente a él mesa por medio en "La Perla del Once". El tipo la mira a
los ojos, sin dejar de mirarla abre el sobre de azlcar, se lo pone en la taza, le revuelve el
café y dice: "nunca vi ojos como los tuyos”. Lo decia en serio: tres dias antes estaba en la
carcel y, cuando veia, solo veia ojos de mierda. Ojos duros, locos, desvaidos, contritos,
huidizos, rencorosos, apagados. Ojos de mierda, mejor no mirar. Y antes, poco antes de
la carcel, habia visto ojos muertos. Los ve el tipo en la pantalla, ahora los ve de nuevo:
ojos muertos. Poco antes de la carcel, el tipo maté a otro tipo.

Cuando se inclino sobre él para el tiro del final, el tipo ya sin verlo lo miraba, los ojos
muertos. Era un cana, petiso, aindiado, fibroso, suspicaz, ladino, nervioso.

El tipo no lo conocia, sdlo lo habia visto tres veces. No lo conocia, lo suponia solamente
de verlo mientras lo vigilaba. Horas lo vigilo cuando el cana hacia guardia en la esquina
de la quinta presidencial: Malaver y Maipu. Entraba y salia de la garita, manoseaba la
metralleta, apuntaba al pedo, miraba con desconfianza a cualquiera que pasara cerca,
relojeaba de costado, se daba vuelta de golpe. Recién ahora, frente a la pantalla, el tipo
piensa: "como si esperase la muerte, como si la supiera agazapada”. Recién ahora. Pero
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en el ’71 solo penso “es un negro jodido". Y previo. El tipo previo que si el otro tipo, el
cana, estaba de guardia cuando ellos asaltaran la quinta, las cosas iban a salir mal. Y lo
planted: los companeros consideraron que era razonable y decidieron asaltar la quinta
durante la guardia de otro cana, uno jovencito, carucha de inocente, se pasaba la
guardia papando moscas. Pero a la hora de la hora el inocenton no estaba, estaba el otro
tipo, el indio, pleno de furia contenida, como siempre. Entonces el tipo sintié la mano
del miedo apretandole las tripas y propuso "suspendamos”. Pero Pepe, el jefe, se nego:
"estd todo listo, contencion, sanidad, montarlo de nuevo es un quilombo, se hace”,
decidio Pepe. Y el tipo -bebié mucho, fumd porro y esta solo, viejo y solo-se ve en la
pantalla: avanza a lo largo de la avenida MaipQ, faltan veinte o treinta metros para llegar
a la esquina de la quinta presidencial, viste de cafetero, una bolsa con cuatro termos de
café le cubre el pecho, pero no son termos, son bombas molotov. "Estaba pirado”, piensa
el tipo ahora, "un balazo, un tropezon y me convertia en bonzo" piensa el tipo frente a la
pantalla. Pero en la pantalla se lo ve sonriente. No se ve su mano derecha, la que
empuina una pistola amartillada y esta oculta detras del bolso con las molotov. Se lo ve a
él, sonriente mientras cruza la calle Malaver y avanza sobre la garita, mientras se acerca
al cana, sonriente el tipo. Le sonreia al otro tipo, al cana, mientras con la mano
izquierda sacaba del bolso de cafetero un vasito de plastico y con los ojos le ofrecia
";querés un cafecito?". Pero el otro tipo, cuando apenas los separaban tres metros, achind
los ojos, se puso rigido, cortd cartucho, apoyo el culatin de la metralleta en su cintura 'y
lo apunto. "Soy bonzo", penso el tipo, con la mano izquierda agito el vasito de papel
vacio y en voz alta, demasiado alta y aguda, dijo "quiere un cafecito” mientras deslizaba
la mano derecha hacia abajo, detras del bolso, para sacar la pistola y ganarle de mano al
cana, disparar primero. Aunque sabia que era imposible: el cana lo apuntaba al centro
del cuerpo, a menos de tres metros, los ojos desconfiados y fijos no en los suyos sino en
el bolso de cafetero como si esperase que asomara la pistola, como si supiera, como si la
desconfianza lo dotara de precognicion, sexto sentido, sabiduria secreta. La
desconfianza, piensa ahora el tipo, me salvo su desconfianza, piensa y ve en la pantalla
como, de repente, el cana desvia la mirada y la metralleta hacia el costado donde, sobre
el asfalto reblandecido de la avenida Maipu, a medio metro del cordon de la vereda y a
medias oculto por la garita, un insélito rabino -Pepe disfrazado de rabino, barba postiza y
sombrero de hongo-desenfunda una pistola y lo apunta. Y dispar6. Recuerda el tipo que
ambos dispararon, el cana y Pepe, al mismo tiempo. Pero de la pistola de Pepe no salio
ninguna bala. Salid si la pistola disparada por el aire mientras Pepe se agarraba la mano
herida por uno de los balazos de la metralleta y caia o se tiraba al piso detras de la
garita. Al mismo tiempo ambos dispararon. Y también él, el tipo, al mismo tiempo sacé
su pistola de atras de la bolsa de cafetero, en un salto cubrio el metro y medio que lo
separaba del cana, lo aferro por el cuello con el brazo izquierdo, le hundi6 el caidn de la
pistola en la espalda y le pego dos tiros. El cana, aun aferrado por el cuello, se aflojo,
desmanado y tembloroso. Desarticulado como un titere a quien el titiritero le suelta los
hilos al finalizar la funcion, el cana de a poco se deslizé hacia el piso y arrastro al tipo
con él. Quedaron uno encima del otro: el tipo encima del cana, separados apenas por la
bolsa con las molotov. El dedo indice derecho del cana se habia pegado al disparador de
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la metralleta y las balas salian para cualquier lado, al azar. Con el pufo izquierdo, el
cana golpeo al tipo en el hombro. Entonces el tipo se incorpord: uno de sus pies aplasto
contra el piso el brazo derecho del cana y después se inclind sobre él .Miro su rostro: de
la boca se escurria una baba rojiza y tenia los ojos agrandados, desorbitados, ya no
parecian indios, no parecian nada. "Son ojos muertos”, pensé el tipo mientras se inclind
un poco mas, llevo el candn de la pistola al entrecejo del cana, mir6 sus ojos muertos y
justo en medio de ellos, dispard el tiro del final. El tipo después dira, para justificarse o
entenderse, el tipo dira: "la sangre enturbiaba todo, hervia la sangre, y ademas estaba
muerto: cuando lo decidimos yo sabia, todos sabiamos que ese tipo estaba muerto". Pero
eso lo dira horas después. En ese momento ya no penso ni dijo nada. Se limit6 a arrancar
la metralleta de la mano del cana y colgarsela del hombro. Luego abrio la cartuchera del
otro, extrajo su pistola y se la puso en la cintura.

Escucho a Pepe: "tira las molotov, rapido tiralas”, gritd Pepe y el tipo lo imagind correr
hacia uno de los autos, el estacionado sobre Malaver. No perdié tiempo en mirar ni en
responder: la comisaria de Vicente Lopez estaba a cinco cuadras, en menos de tres
minutos llegarian a Malaver y Maipd. En la mano derecha mantenia su pistola amartillada
-"quedan once balas en el cargador" pensoé el tipo-y con la izquierda lanzé una de las
molotov por encima del muro que separaba la quinta de la calle. A su espalda sintio la
llamarada que se levantaba en el interior de la quinta mientras extraia de la bolsa otra
molotov y la arrojaba sobre la garita de la esquina. En ese instante escucho la sirena 'y a
través de las llamas y el humo negro que envolvian la garita percibié un camién blindado:
por Malaver cruzaba Maipu en direccion a la esquina de la Quinta. A su izquierda sintio el
repiqueteo de una rafaga de ametralladora que provenia del blindado. "Yo sabia que
terminaba bonzo" penso el tipo y descolgo de su cuello el bolso de cafetero con las dos
molotov que restaban. "Muerto pero no a lo bonzo", se dijo el tipo y arrojo el bolso sobre
el capot del camion. "Mueren quemados, en pleno febrero y a mediodia mueren
guemados”, pensé mientras la parte delantera del blindado quedaba envuelta en llamas.
Fue lo ultimo que pensd el tipo, al menos lo Ultimo que ahora recuerda que pensé.
Ahora, frente a la pantalla ciega de la tele. Y se siente un poco mareado. Por el porroy
la ginebra y la desmemoria. O la memoria. La memoria de un par de ojos muertos que
desde la pantalla de la tele lo observan desorbitados. Un par de ojos muertos detras de
los cuales discurren imagenes de Montreal, en 1971. “;Qué mierda pasaba en Montreal
durante febrero del ’71?. Qué carajo me importa lo que pasaba en Montreal", piensa el
tipo y cierra sus ojos para no ver los del otro tipo, los del cana, los del cana muerto que
él mato. Que lo vio -cierra los ojos con fuerza el tipo-, que lo vio, si, lo vio morir
mientras lo mataba. "Pero no", grita, "estaba muerto”, repite el tipo lo que dijo frente a
los companeros poco antes del informativo vespertino. "Ese tipo estaba muerto”, dijo
mientras pugnaba por despojarse de las manchas de sangre estampadas sobre su ropa.
Manchas imaginarias -ya se habia duchado y cambiado y hasta habia quemado la ropa
ensangrentada en la parrilla del patio de la casa-. Manchas imaginarias, pero indelebles.
Queria decir, decir a los compaieros "no me las puedo sacar, las manchas, no me las
puedo sacar”. Pero se mordio la lengua porque sabia que era su imaginacion. Y tal vez lo
hubiera dicho pero, en ese momento, el Boga ocupaba el microfono por segunda o
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tercera vez para contar como habia subido el auto de contencion sobre la vereda de
Maipu para cruzarlo, sobre Malaver, frente al blindado mientras Tato lo ametrallaba a
través de la ventanilla trasera. El Boga sonrio y le dijo al tipo: "Eso te dio tiempo para
cruzar la calle y zambullirte de cabeza en tu auto: las piernas te quedaron afuera y
arrancaron mientras vos pataleabas como loco”, dijo el Boga. Y el tipo abre los 0jos, sin
mirar la pantalla de la tele abre los ojos, esboza una sonrisa y recuerda las palabras del
Boga. No porque las recuerde de antes, del verano del '71, sino porque el Boga se las
repitiéo hace poco: en la cocina de una casa de Flores, lavados mates por medio, cuando
se reencontraron treinta y tres afos después. Esta viejito el Boga, ya tiene mas de
setenta, pero sigue igual: la misma placidez, los mismos gestos, lentos y amables, la
misma parsimonia y cierta lejania en la mirada, como si sobrevolara las circunstancias,
mas alla de todas las broncas, reflexiona el tipo y recuerda que el Boga hablé de Pepe, ya
sin bronca, sin la bronca con la que hablaba de Pepe hace mas de treinta afos, pero con
algo de desprecio: "qué diferentes eran ustedes, fierreros pero diferentes; vos eras buen
tipo, esa tardecita, la de la Quinta, me di cuenta de que vos eras un buen tipo”, dijo el
Boga, en la cocina de Flores, antes de despedirse. Y ambos recordaron el noticiero
vespertino. El noticiero que comenzé cuando el Boga finalizaba su relato: por tercera vez
nunca supo como hizo atravesar el auto entre un poste telefonico y la pared para
sobrepasar al blindado y cruzarlo por adelante. El noticiero cuyo comienzo impidié que el
tipo insistiera con aquello que lo obsesionaba: "compaferos, no me puedo sacar las
manchas”. El noticiero del Siete, o del Nueve, el tipo no recuerda. Pero treinta y tres
anos mas tarde vuelve a sus ojos una pantalla de tele que muestra la foto del otro tipo,
del cana, achinados los ojos y suspicaces, la mirada viva, en el cefo la furia. La foto del
otro tipo, del muerto, que se difumind -en la pantalla del Siete o del Nueve, no
importa-para mostrar a una sefiora que vestia un baton raido. Una sefora obscura y
crispada. Una sefora que abria la boca para hablar e imperaba el silencio: "se quedo
-penso el tipo, los ojos clavados en la pantalla del Siete o del Nueve-en el gesto: la
desesperacion no la deja hablar, ni siquiera la deja llorar". La sefiora, en la pantalla
rodeada por varios pibes compungidos, borrosos, no saben bien todavia qué paso, todavia
no se dan cuenta que mataron al padre, que un guerrillero fusilé al padre frente a la
garita de guardia en la esquina de la quinta presidencial. "Ya estaran alrededor de los
cuarenta, deben ser cuarentones esos pibes: jseran canas? ;cartoneros? ;habran zafado?
stendran alguna idea sobre el motivo de porqué fusilaron al padre? jalentaran venganza
acerca del tipo que lo fusilo?", reflexiona ahora el tipo que lo fusildé. A sangre fria lo
fusilo, con una pistola ametralladora checoslovaca o israeli, de Ultima generacion,
supersofisticada, dijo el noticiero vespertino de la tele desde una pantalla que mostraba
al detalle el escenario de la miseria que ese guerrillero, el fusilador, el tipo, se habia
juramentado a erradicar. O morir en el intento. Pero murié el otro, el miserable, el
sujeto de la miseria. Y al tipo se le cerro la garganta, imposible hablar. Hasta que al rato,
al rato de haber finalizado el noticiero, Pepe se acerco al tipo para que le cambiara el
vendaje: uno de los disparos del cana le habia atravesado la mano. Y dijo: "tranquilo che,
no te lo tomes asi, es la revolucion, caemos nosotros, caen ellos y siempre hay una
primera vez: asi es la vida, che", dijo Pepe. Y el tipo paso la mano sobre su regazo, sobre
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los pantalones, acaricié las manchas de sangre y dijo: "no Pepe, asi es la muerte”. Y se
puso a llorar: sollozos roncos, entrecortados, contenidos, lloré el tipo esa noche bajo la
implacable mirada de unos ojos muertos. Lloro. Hasta que logro dormirse y, consuelo de
la vida, amanecio febrero, desperté verano, siguid la vida y con ella, el dia a dia, los
locos dias de la revolucion. En uno de esos locos dias, poco mas o menos tres meses
después, el tipo cayo en cana: lo sorprendieron sin armas cuando estaba a punto de subir
en un auto robado. Lo llevaron a la comisaria de Vicente Lépez y lo torturaron en el
destacamento de Villa Martelli.

Era insoportable. El tipo a cada instante, con cada toque de picana, con cada descarga
de electricidad sentia que no aguantaba mas: queria hablar, queria confesar todo lo que
habia hecho, y lo que no habia hecho, lo que no habia hecho también queria confesar.
Pero cada vez que el tipo estaba a punto de abrir la boca aparecian los ojos muertos, los
del otro tipo, los del cana que habia matado en la esquina de la quinta presidencial. Y el
tipo sabia, porque le habian contado, porque lo intuia, que cuando uno empieza a hablar
no para, cuenta todo. Y si contaba del cana muerto, el muerto era él. El tipo mantuvo los
ojos muertos frente a sus ojos, y no hablo. El miedo a la muerte era mas fuerte que el
dolor. El tipo no habld. Durante tres dias no habld y a la cana no le quedd otra alternativa
que comunicarlo con el juez quien le dictd prision preventiva por el presunto robo de un
auto y lo mando a la carcel. Alli, el tipo estuvo un tiempo, poco mas de un mes. Un
tiempo. El suficiente para ver ojos, ojos de mierda: duros, locos, desvaidos, contritos,
huidizos, rencorosos, apagados. Ojos de mierda, mejor no mirar. Y no mir6. Hasta esa
tarde, tres dias después de salir de la carcel cuando enfrentado a esos ojos, los mas
bellos que habia visto en su vida, no pudo evitar mirarlos y mantener la mirada: se le
volod la cabeza, se enamoro6 sin remedio y ahora, viejo y solo, del pico de la botella bebe
un trago largo de ginebra vy, sobre las imagenes de Montreal , 1971, dibuja la mirada mas
maravillosa del mundo y no logra explicarse como se le fue. Como la perdid. Bebio
mucho, fumo porro y tanto como para despojarse de sus pérdidas, en la soledad de su
cuarto, frente a la pantalla de la tele, exclama "qué mierda pasaba en Montreal durante
el ‘71". Cierra los ojos y se dice "Montreal, 1971, un lugar como cualquiera y un tiempo
como todos", se dice el tipo. Un lugar y un tiempo en el cual, con seguridad, algln tipo
maté a otro tipo y llor6 por haberlo hecho pero después se enamoro6 de una mina, hizo el
amor, camind por las estrellas, la mina lo dejé pero vinieron otras, maravillosas todas, en
la textura de su piel conocié la urdimbre del cielo, el sentido de la vida. Y aunque la
muerte nunca dej6é de estar agazapada en algin rincon obscuro de su alma, el tipo de
Montreal penso poco en ella, la mantuvo a raya, se dice el tipo. Y se repite, frente a la
tele, que Montreal es una ciudad como tantas en la cual durante el '71 un tipo mato a
otro y lo vio morir mientras lo mataba, en fin, cosas increibles pasan en todos lados y a
cada rato, también en Montreal. Cosas increibles, como esta que le pasa ahora, como
que mas de treinta anos después -bebié mucho, fumé porro, el tipo-la pantalla de la tele
muestre el rostro del otro tipo, el cana, signado de cicatrices, las cicatrices de la
miseria, las cicatrices del dolor, las cicatrices de su vida que ya no es, que se le fue hace
treinta y tres afos a través de sus ojos muertos. Y se da cuenta que dentro de pocos afnos
o dias, manana tal vez, sus ojos se van a ver igual que los del otro tipo: otros los van a
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ver, no él. Se da cuenta, el tipo, de que ya no podra ser marinero ni polizon, que ya no
podra dar la vuelta al mundo ni caminar por las estrellas ni vestir su piel con la urdimbre
del cielo. Porque esta viejo y solo y ya no puede ser otra cosa que lo que ahora es: un
tipo que mira la tele acompafado por un tipo muerto, un tipo que no esta a su lado sino
adentro suyo, y a veces sale. El tipo muerto sale, lo mira y el otro tipo llora y se
pregunta sino sera que estan los dos muertos y llora: un poco por el cana que no deja de
mirarlo desde ese lugar increible llamado Montreal y mucho por él. Se dice, el tipo se
dice "estoy borracho” y arroja la botella de ginebra contra la pantalla de la tele que
estalla en mil pedazos. "Estoy borracho” se repite el tipo, cierra los ojos y manda al otro
tipo a cagar. Manda la muerte a cagar.

Capitulo 4 - La artera senda de la angustia...

No sélo el Negro, en su momento, me preguntd "qué hacia ahi", por qué era montonero.
Fue también la primera pregunta que me hizo Cayetano De Lella a fines de 1972: ";Por
qué sos montonero?”. Hacia un mes yo habia recibido cuatro balazos durante un operativo
que, en realidad, fue una encerrona, y una estupidez. Una barrabasada politica, un sin
sentido tan cargado de sentidos que con mucho esfuerzo -la experiencia llega tarde y
cuesta mucho-recién pude entender afos después.

Teniamos que tomar la guardia de la fabrica Santa Rosa, ubicada en La Matanza, a las seis
de la mafnana, hora en que ingresaban los obreros del primer turno. Su objetivo aparente,
aparte de expropiar las armas del personal de guardia como era de rigor en todos los
operativos en los cuales hubiera gente armada, consistia en propagandizar el primer
regreso de Peron... quince dias antes de que regresara.

En términos politicos, carecia de sentido: ;qué falta hacia propagandizar el regreso de
Peron? ;Para que el pueblo supiera que promoviamos el regreso de Peron?. Ridiculo.
Desde el dia en que ejecutamos a Aramburu, el pueblo sabia que el regreso de Perén a la
Argentina y al Poder, era el principal e irrenunciable objetivo de Montoneros. Ello estaba
avalado por centenares de operativos realizados a lo largo de casi tres anos. Y firmado
con sangre. Con nuestra sangre. El tema como mucho daba para realizar un acto
relampago protagonizado por la Jotapé en el cual se distribuyeran unos cuantos panfletos
que convocaran a los obreros para recibir a Peron en Ezeiza e incluyeran la obligada
consigna "FAR y Montoneros son nuestros companeros”.

Y, si el caso era obtener armas, existian objetivos mas redituables que asaltar la garita de
guardia de una fabrica. Sobre todo si se trataba de un operativo en el cual iban a
participar mas de veinte compaferos. Ello sin contar con la posibilidad de un tiroteo: una
bala perdida, un obrero herido, y el costo politico del operativo se nos volvia en contra.
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Tales fueron los argumentos que esgrimi para oponerme a la realizacion del operativo.
Del cual, por ser el combatiente mas antiguo y responsable de la unidad de combate mas
experimentada y numerosa -la unidad Norte-, a priori me correspondia ser el jefe. Y el
operativo jamas se hubiera realizado si no fuera porque de él participarian aspirantes a
combatientes de las tres zonas, o unidades de combate, que integraban nuestra
columna®, la Norte-Oeste del Gran Buenos Aires. La unidad Noroeste estaba a cargo de un
cuadro proveniente de la Resistencia, el Nono Lisazo, "Nono" porque tenia alrededor de
cuarenta anos. El Negro Sebastian -quien provenia de Santa Fe y muri6 en la toma del
cuartel de Formosa-dirigia la unidad Oeste. Muerto Capuano Martinez, nuestro jefe de
Columna que nunca fue, compartian conmigo la planificacion y la decision de realizar el
operativo el Nono y Sebastian. A quienes mis argumentos no hicieron mella. Y no hicieron
mella porque, en realidad, los objetivos del operativo no eran, exclusivamente, los
declarados.

Existia una controversia politica que se arrastraba desde que Montoneros habia tomado la
decision de participar en el proceso electoral: "Campora al Gobierno, Peréon al Poder".
Decision que no era compartida por la totalidad de la Organizacion. De hecho, en los
diferentes niveles de conduccion, éramos pocos los compaferos que promoviamos con
entusiasmo nuestra participacion en las elecciones, lo cual implicaba desplazar nuestra
prioridad de las acciones politicomilitares, a las acciones politicas. Muchos tenian dudas y
unos pocos estaban en contra. El Negro Sebastian acepté la decision y la consigna solo de
la boca para afuera. Oportunismo puro. Tengo la impresion de que Sebastian, en términos
politicos, era un tipo elemental, y sin los fierros se sentia nadie. En todo caso, sostuvo
que habia muchos aspirantes a combatientes que debian ser promovidos a combatientes,
y para ello debian participar en un operativo que los pusiera a prueba y les diera al
menos una minima experiencia. El Nono, por su parte, si bien coincidia con nuestra
participacion en la lucha electoral, tenia la certeza de que a Perdn no lo iban a dejar
siquiera tomar el avion. La lucha armada continuaria, ya sea a través de la estrategia de
guerra popular prolongada o por la via insurreccional y su obligada continuidad: la guerra
civil. Por lo tanto, también para el Nono, formar nuevos combatientes era indispensable.
La controversia fue feroz. Y la zanjo el Nono: ";jqué pasa, Petiso, arrugaste?; hay
companeros que piensan que desde hace un tiempo venis arrugando... ;querés darles la
razéon?", dijo el Nono. ";Quién, quién piensa que yo arrugo? ;vos pensas que yo arrugo,
Nono? Vos, vos que operaste conmigo mas de diez veces, que me viste ir al frente y salir
el ultimo, que me viste cagarme a balazos hasta el Gltimo cartucho, vos, ;vos pensas que

3 En octubre de 1972 existian tres columnas en la Regional Buenos Aires: las columnas Sur y
Norte-Oeste del Conurbano y la columna Capital. Cada columna, a su vez, estaba integrada por un
minimo de dos y un maximo de cuatro unidades de combate. Capuano Martinez fue designado jefe
de la Columna Norte-Oeste, pero la policia acabo con su vida antes de que se hiciera cargo. En
realidad nadie lleg6 a hacerse cargo de la columna: a fines del ‘72 Descamisados y Montoneros se
fusionaron en una sola Organizacion y la Columna Norte-Oeste se dividié en dos: la Oeste, a cargo
de Sebastian y el gordo Fernando Saavedra (proveniente de Descamisados) y la Columna Norte.
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yo arrugo?”, pregunté, a los gritos, furioso, de mala manera. "Yo, yo ahora no sé qué
pensar... hace unos dias no quisiste hacer un auto, te rajaste”, dijo el Nono, miré al piso
y yo bajé el tono. "No, Nono, no quise hacer un auto con vos, vos y yo solos, a las diez de
la noche y a media cuadra de la avenida Maipu, sin contencion, sin que nadie supiera, y
solo porque se te ocurrio, sobre la marcha se te ocurrio: las cosas no se hacen asi, Nono",
expliqué, calmo, respetuoso, el Nono merecia mi respeto por su valentia a toda prueba y
por sus quince afos de trayectoria: el Nono ponia cafos cuando yo adn no habia
terminado la primaria. "Necesitdbamos un auto, Petiso, para la manana siguiente
necesitabamos el auto, a primera hora, vos sabias”, dijo el Nono y me miro a los ojos,
desde arriba me miro, el Nono era alto. "Nono, se planifica, y si no se puede planificar, si
no se pueden prever los riesgos, se suspende: es lo Unico que nos mantiene con vida",
dije.

Pero las palabras del Nono me habian tocado, habian hecho pulsar una cuerda en mi
interior, una cuerda metalica y delgada que pulsaba con la agudeza disonante de un
violin desafinado: qué artera es la angustia. La quinta presidencial, la tortura, el
calamitoso asalto al cuartel de Zarate, la muerte de Sabino, Burgos, Escribano, la de
Capuano Martinez apenas dias atras, las muertes, todas las muertes, y una hijita de tres
meses a quien queria ver crecer.

Cuanta razon tenia el Boga Falaschi: las armas, si, pero con prudencia y sabiduria.
Extrainé al Boga: ahora estaba en Chile, sus insalvables controversias con el Pepe
Firmenich lo fletaron para Chile; es decir, lo fletaron Leandro y Tato: el Pepe lo queria
fusilar.

Un tenso silencio se establecio entre Sebastian, el Nono y yo. En silencio nos pasabamos
el mate, evitdbamos cruzar las miradas. ";Sentir miedo es cobardia? ;Ser prudente es
arrugar?”, pregunté sin mirar a ninguno de los dos.

";Ustedes nunca sintieron miedo?", desplacé la mirada sobre ambos. Y la fijé sobre los
ojos del Nono: ";ademas de vos, quién dice que arrugo?”. El Nono esbozo una sonrisa,
"Petiso, Petiso” musito, y miré a Sebastian. "Primero, yo no tengo miedo. Segundo: si vos
arrugas, yo no sé, yo no afirmo nada, no te conozco lo suficiente; pero una persona que
te conoce bien esta muy preocupada: dice que cambiaste, que estas raro, nervioso, qué
sé yo", dijo Sebastian. Aparentaba estar concentrado en el mate pero me miraba de
soslayo.

No dijo ni compaifero ni compafera, una persona dijo, una persona que me conocia bien.
Y yo no tuve la mas minima duda de que era una mujer, una mujer que militaba en el
Oeste y él, Sebastian, habia entrenado: Ana, la mujer que tenia los 0jos mas maravillosos
del mundo, mi mujer. Qué joda: Sebastian habia ganado una discusion que pretendia ser
politica, estratégica y tactica con solo diez palabras que hacian a mi vida personal.
"Primero, Sebas, si vos no tenés miedo, sos un peligro de un metro ochenta, y segundo:
esa persona preocupada por mi... ;tenés pensado que participe del operativo?”, pregunté
a Sebastian: no hacia falta especificar quién era la persona, sabiamos los dos. “Si, por
supuesto, Ana es de primera: sabe usar la metra y manejar, conviene en la contencién”,
respondio Sebastian. "Se hace, entonces: bravo, Petiso, yo sabia que no nos ibas a fallar”,
al Nono una amplia sonrisa le abrio la cara y me extendi6 la mano.
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"La puta que te pario, Nono, me metés en cada quilombo", rechacé su mano, me
incorporé y lo abracé con fuerza. Es el Gltimo abrazo que recuerdo del Nono: lo agarraron
en el 76, le arrancaron la piel a tiritas, pero murid sin decir una palabra. Supongo que lo
habré abrazado en otras oportunidades -lo queria mucho, y me salvé la vida, dos veces
me salvo la vida-, pero aquella es la Ultima vez que recuerdo haberlo abrazado. Mientras
nos abrazabamos le dije al oido: "lo hacemos pero sigo pensando que es una mierda, me
da mala espina”. Luego, en algiin momento durante la discusion acerca de los detalles del
operativo, pregunté: ";tienen pensado que participe Emilio?".

Emilio militaba en una de las ubeerres®. No recuerdo si era una de las que manejaba el
Nono o de las de Sebastian. No tenia mucha injerencia en el trabajo politico de los
frentes de superficie. Alto, gordo, rubio, sanguineo, se auto definia como un fierrero
vocacional. Y asi se lo aceptaba porque era de los pocos que sabian mucho de armas. En
aquel tiempo cada vez que le entregabas una pistola a un aspirante, te hacias la sefal de
la cruz y le pedias a dios que no se pegara un tiro a si mismo. Dios no nos hacia mucho
caso. Las heridas en las nalgas o en las manos no eran excepcionales: calzaban la pistola
en la parte posterior de la cintura, amartillada y sin seguro, o cortaban cartucho y luego
sostenian la pistola por el cafon mientras apretaban el disparador para bajar el gatillo a
medio punto: pum, pum. Esto cuando un companero no le pegaba un tiro a otro. En 1970,
Gustavo Ramus durante una practica con armas supuestamente descargadas, le pegd un
balazo en el estobmago a un companero de las Fuerzas Armadas Peronistas. Uno o dos afos
después, justo en el momento en que inicidbamos un operativo, a un compaiero se le
escapd un disparo que fracturd el fémur de Cristina Liprandi® quien se habia fugado, en
medio de un tiroteo infernal, de la carcel de mujeres. Indemne. No fueron los Unicos
casos, pero son los que recuerdo por una cuestion intima, personal, de esas que uno se
anima a contar porque alcanzo la edad en la cual sobrevuela la vida y sabe que no hay
historias mas valiosas que aquellas referidas al amor. Cristina durante mas de un mes
estuvo enyesada de la cintura para abajo y yo la cuidé durante dias y dias en los cuales
nos hablamos todo. Inevitable que me enamorase un poquito. Tal vez un poquito nos
enamoramos los dos. En el "hospital” de las Fuerzas Armadas Peronistas conoci a Adriana
Martinez y a Marcela Durrieu, barbijos nos cubrian los rostros, pero sus 0jos, sus voces, el
dibujo de sus cuerpos, me sumian en un suefio de las mil y una noches. Precisamente, la

4 "Ubeerre" significaba Unidad Basica Revolucionaria, constituia el nivel intermedio entre las
Unidades de Combate y los frentes de masas. Estaban a cargo de un combatiente y las integraban
aspirantes a combatientes, compaferos que se encargaban del trabajo politico en una determinada
zona y recibian un precario entrenamiento militar. A medida que la Organizacion se desarrollaba,
los aspirantes pasaban a ser combatientes (integrar una unidad de combate) y manejar su propia
ubeerre.

5> Cristina Liprandi de Vélez: una de las fundadoras de Montoneros en Cordoba, fue detenida
después de la Calera y logro fugarse con otras compaieras de la carcel del Buen Pastor durante un
operativo organizado por las Fuerzas Armadas Peronistas en el cual colaboraron FAR y Montoneros.
Participo del sector "movimientista” de la Organizacion y, en 1974, la dejo para militar en Lealtad.
Me han dicho que ahora vive en la Patagonia.
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voz de Marcela Durrieu hace poco tiempo, comentd: “a los milicos les hubiera bastado
con darnos unos cuantos fierros y dejarnos solos". Lo cierto es que muchos companeros,
la mayor parte tal vez, no sabian siquiera cambiar una lamparita. Exagero. Pero, como en
un chiste de gallegos, para cambiar una lamparita se necesitaban tres compaferos: uno
verbalizaba la justificacion politica y otro daba las instrucciones practicas mientras el
tercero se quejaba de que la lamparita no se dejaba enroscar.

No era éste el caso de Emilio. Ni John Wayne lo superaba en destreza con los fierros:
habia sido policia. Un afo. El tiempo del servicio militar. ;Y qué tipo con una minima
sensibilidad revolucionaria opta en forma voluntaria por hacer el servicio militar? Antes
de ser sorteado ;qué revolucionario opta por ser un servidor de la policia? No pequemos
de maniqueismo. Pero tampoco pequemos de boludos. Dejemos un lugar, aunque sea
pequeio, para la suspicacia, para la sospecha. Y yo, cuando supe que Emilio habia sido
policia, sospeché un poco.

Cuando supe que no se las ingeniaba bien con el trabajo politico, sospeché un poco mas.
Y le presté atencion. En la medida que podia: no estaba en mis ubeerres, y lo veia en
contadas ocasiones. En una oportumdad mes y pico antes del operatlvo Santa Rosa,
teniamos que participar de una reunion en una casa que él no conocia ni debia conocer.
Emilio estaba sentado al lado del chofer en el auto que nos conducia a la casa. Tabicado:
la cabeza inclinada hacia abajo y los ojos cerrados hasta llegar. Yo conocia la casa,
estaba sentado detras de Emilio y, sospechitas mediante, no dejaba de observarlo. En
cierto momento vi que levantaba la cabeza y miraba. Lo hubiera dejado mirar hasta que
llegaramos.

Pero, por un lado pensé que era un riesgo para la gente de la casa, simples colaboradores
gue nos prestaban el lugar. Y, por otro, me resistia a pensar que era un infiltrado. De
hecho, el operativo de La Calera® termind en un desastre porque un boludo mird,
reconocio la casa, no dijo nada y, un par de sopapos después de ser detenido, emuld a
Pavarotti. Asi que le di un coscorron -no cualquier coscorron: uno asimilable a un
culatazo-y le dije: "baja la cabeza, boludo, bajala y cerra los ojos". La bajo, claro. Y yo
me quedé sin pruebas. Pero las sospechas acerca de Emilio se me hicieron carne.
Entonces, en la reunion con Sebastian y el Nono, pregunté “;tienen pensado que participe
Emilio?". "Por supuesto, después de Ana y el Bocon’, encabeza la lista de candidatos a
combatientes, es un cuadro de primera, duro, disciplinado, sabe de fierros", respondio
Sebastian. No sé qué sera para vos un cuadro, pensé. Pero solo dije: "es importante que

¢ La toma del pueblo de La Calera fue el segundo operativo de caracter publico de Montoneros, en
1970, un mes después de la ejecucion de Aramburu.

7 "El Bocon", Carlos Arias, capitan de la marina mercante, pertenecio al sector "movimientista” de
Montoneros y, en 1974, paso a Lealtad. Ese afo fue detenido y, luego de pasar unos meses en la
carcel, fue puesto en libertad pero quedd “fichado". A mediados del 76 facilité mi fuga de la
Argentina pero él opté por quedarse. En 1977, cuando regres6 de un viaje de ultramar, fue
detenido y desaparecio. Durante la tortura, permanecio en silencio.
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ningin compaiiero sepa cual es el objetivo hasta por lo menos una o dos horas antes del
operativo”.

El Nono estuvo de acuerdo: después de que yo acepté, el Nono estaba de acuerdo con
todo lo que planteaba. Para él lo importante era tomar Santa Rosa.

En aquel momento inferi sus motivaciones. Pero ya no las recuerdo. Habia algo
relacionado con su larga militancia, con el gremio metallrgico y con esa fabrica en
particular. Un cuadro proveniente de la Resistencia, victima indirecta de los fusilamientos
en José Leon Suarez, formado en los criterios del Peronismo Revolucionario, perseguido
por un vandorismo que fue particularmente cruel en la zona norte, amigo de Blajakis y
Salazar, no podia menos que estar atragantado con el gremio metallrgico. Tomar Santa
Rosa, una de las fabricas mas grandes de la industria metallrgica, para el Nono era una
reivindicacién mayor. Si yo no estaba de acuerdo, lo habria hecho igual, con su grupo, en
solitario, pero lo habria hecho. "Me parece bien", dijo. Pero Sebastian aclard que él ya lo
habia hablado con su gente, aunque sin especificar que se trataba de Santa Rosa. Una
fabrica en la Matanza, metallrgica ademas, pero sin definir hora, dia y lugar. Algo es
algo, me dije, y pensé en la inquebrantable discrecion de esa mujer quien, aunque no me
habia comentado una palabra, para mi poseia, aln poseia, los ojos mas maravillosos del
mundo.

"Del Norte, como aspirante solo va a participar Estela, dirige una ubeerre en San Miguel:
geograficamente pertenece a tu zona Nono, pero se extiende para Escobar y Tigre, asi
que... Nono, vos la conocés Nono: de fierros, poco; en politica un balazo", dije. Y, sobre
un mapa precario bosquejado por el Nono, sefalé una mancha en medio de la calle:
entre la garita de guardia y una parada de colectivo. La mancha era un colectivo. Idea
del Nono: robar un colectivo a las cuatro y media de la manana, subir a los companeros
en lugares preestablecidos, descender en una parada de colectivos situada justo frente a
la garita de guardia, reducir a dos policias de consigna ubicados alli como vigilancia
externa de la fabrica y, con los dos policias al frente, ingresar a la fabrica y sorprender a
los cinco o seis guardias que estaban en la garita. "Al fondo y a la izquierda del colectivo
tiene que estar el Paragua, con una metra, cubriendo la ventanilla trasera y las Ultimas
de la izquierda”, dije.

El Paragua era un veterano. Veterano entre nosotros. Pero antes de incorporarse a la
Orga habia sido uno de los pocos sobrevivientes de la guerrilla paraguaya del Partido
Radical Auténtico. Mediano de estatura, obscuro, muy flaco, la ropa le ondeaba. Tenia la
virtud de pasar desapercibido, jamas perdia la calma y era un mentiroso fenomenal. La
Orga -caprichosa como siempre-, a mediados del ‘72 ordeno6 que todo el mundo trabajara,
hasta los clandestinos: con el Paragua nos inventamos una empresa de pintura en la cual
él era el profesional, el "pintor": no solo a los potenciales clientes les vendia que era
pintor, me lo vendia también a mi. Hasta que nos llegd el primer contrato: pintar un
departamento, antiguo pero chico, en Palermo. El duefio era un tano, viejo y buenazo,
qgue nos pago la mitad del presupuesto por adelantado no tanto por el bajo precio que
pasamos como por la seguridad con que el Paragua detallé los diversos aspectos del
trabajo que ibamos a realizar. Ademas de pintar teniamos que restaurar las molduras de
yeso que adornaban la parte superior de las paredes y reemplazar los azulejos del bafo.
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El dia que empezamos el trabajo, luego de comprar los materiales y proteger el piso con
periodicos, el Paragua, quien para el caso era el jefe, me dijo: "Vos, Petiso, encargate de
los azulejos".

";Yo que me encargue de qué?’, pregunté asombrado. "De los azulejos, chamigo",
respondio, autoritario, el Paragua: ";No sos azulejista vos chamigo?

ino era que te enseiid mi paisano, chamigo?”. En los sesenta, otro paraguayo, Fernandez,
quien dirigia nuestra agrupacion peronista en la Facultad de Medicina de La Plata, se
ganaba la vida como azulejista y, como yo necesitaba dinero, intentd ensefarme el
oficio. Pero ante mi torpeza, aunque comparti una parte de sus ganancias en un par de
trabajos, él decidio que me dedicara a cebar mate.

También tuvo que ensefarme a cebar mate, pero eso aprendi. "Paragua, te lo conté como
anécdota, pero nunca te dije que sabia poner azulejos”, respondi.

"No sabés entonces; yo tampoco, pero no te hagas problema: lo solucionamos rapido y
baratito”, dijo, trajo un compresor y en un rato pinto los azulejos del baio: quedaron de
un verde sucio, grumoso, parecia un vémito desparramado, desparramado con minuciosa
desprolijidad. Al tercer dia llego el Tano y el Paragua lo barajé en la puerta: "tengo una
sorpresa, patron: vamos a terminar antes y le va a salir mas baratito”. El Tano no llegd a
ver el bafo: entr6 a la sala y quedd petrificado. Las molduras de yeso habian
desaparecido, la superficie de las paredes parecia un mar picado y no habia dos que
tuvieran el mismo color.

"M4, ;ustede sono pintore?”, preguntd tembloroso, palido, al borde de un colapso. Yo
pensé que, si en ese instante no moria de un infarto, salia a los piques para llamar a un
policia. Asi que decidi contarle la "verdad". Eramos estudiantes de medicina,
necesitabamos plata para pagarnos los estudios y suponiamos que eso de la pintura se nos
iba a dar bien. "Le devolvemos el adelanto, y disculpe”, propuse. "Qué adelanto ni
adelanto, me destrucheron el departamento”, gimote6 el Tano y se sento en el piso con la
cabeza entre las manos. "Quédense con la plata, y via, via; ma, hacanme un favore:
estudieno mucho perque si de medicina sabeno como de pintura, pdvera humanita,
povera".

Agarramos nuestros bolsos, silbando bajito hicimos mutis por el foro y durante dos
cuadras tuve que aguantar las recriminaciones del Paragua: "porqué no me dejaste
hablar, Petiso, al Tano ése yo lo convencia y terminabamos el trabajo, chamigo”.

El Paragua, el Paragua... ;qué sera de su vida? ;habra sobrevivido?

Sospecho que si. Como pintor era un desastre pero como guerrillero tenia muchos
recursos, mas que cualquier otro combatiente de nuestra columna. Por ello lo queria en
el operativo, un operativo en el cual tendriamos que reducir a, por lo menos, ocho
personas armadas, tal vez mas. Un operativo de envergadura, peligroso, del que
participariamos solo tres combatientes: el Nono, el Paragua y yo. El resto eran
aspirantes. Companeros que tenian un entrenamiento casi virtual y jamas se habian
probado en una situacion de auténtico peligro. Cuando sonaban los balazos o se daba una
situacion imprevista durante la planificacion, la reaccion de los companeros primerizos
era imprevisible. Podian quedarse paralizados o correr a ciegas o actuar con un heroismo
desmedido, nefasto para ellos mismos y para los demas. Por eso lo queria al Paragua al
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fondo y a la izquierda del colectivo: desde alli podia cubrir, a una altura de dos metros a
partir del piso, la garita de guardia y la calle atras del colectivo. El Nono conduciria el
colectivo -era el Unico con experiencia en manejar cualquier tipo de vehiculo de
transporte-lo cual le permitia controlar la parte delantera de la calle. Y yo bajaria por la
puerta delantera derecha seguido por el Bocon Arias, tal como lo harian dos pasajeros
comunes, para sorprender y desarmar a los dos policias de guardia en la parada. El Nono
ubico el movil de contencion, a cargo de Ana, una cuadra delante del colectivo, unos
veinte o treinta metros después de la primera esquina. Le dije que ubicara otro movil
una cuadra atras del colectivo, equipado con una Itaka, por si aparecia un patrullero.

Al Nono le parecié una exageracion, ya estaba el Paragua con su UZI, pero yo insisti: el
maldito operativo me daba mala espina y cualquier precaucion me parecia poca. "Ese
auto tiene que estar a cargo de Emilio", plante6 Sebastian. Y, ante mi expresion
interrogativa, agregd: "es el Unico que sabe controlar una Itaka". Sebastian y el Nono
sabian que Emilio no me caia bien, pero no tenian idea acerca de mis sospechas, nunca
las habia comentado: acusar a un companero de ser un posible infiltrado era algo muy
grave, y mis sospechas no tenian otro asidero que mi "olfato". El equipo de sanidad
estaria ubicado en una furgoneta a unas treinta cuadras del operativo, entre las
estaciones de Ramos Mejia y Moron. Al finalizar el operativo -a mas tardar a las 6:45 de
la mafana-, el Nono y yo nos encontrariamos con Sebastian en la estacion de Moron.
Veinte minutos antes del operativo, en un auto legal y acompafado por el Bocon Arias, yo
haria una pasada frente a la fabrica y por sus alrededores: si veia algo raro, cualquier
cosa que no concordara con lo que teniamos previsto, yo levantaria el operativo.

A las seis menos veinte de la manana del 30 de octubre, el Bocon y yo a bordo de una
Renoleta que estaba a mi nombre, pasamos frente a la fabrica. Las luces de la garita no
estaban encendidas. Los dos policias que deberian hacer guardia en la parada del
colectivo brillaban por su ausencia. Después del porton de la fabrica, los dos faroles que
iluminaban la calle hasta la esquina, estaban apagados. Antes de llegar a la esquina,
sobre la acera de la izquierda habia dos autos estacionados y, sobre la derecha, primero
una camioneta y después, casi sobre la esquina, un Fiat 1.500. La camioneta estaba
estacionada de contramano. Por lo demas, no se veia un alma y el silencio era casi total.
Raro, muy raro. Habia pasado por el lugar, a la misma hora, en dos oportunidades. En
ambas estaban los policias en la parada, habia luz en la garita y en la calle, y no se veian
autos estacionados, ninguno. A la altura del Fiat frené la Renoleta, me bajé y fingi
revisar los neumaticos. Mientras lo hacia, miré a través de las ventanillas del Fiat: sobre
su asiento trasero se veia un bulto, una manta debajo de la cual las formas delataban la
existencia de cajas rectangulares de diverso tamafno, o herramientas tal vez... jarmas
largas? Subi a la Renoleta, emprendi la marcha y pregunté: ";qué te parece, Bocon? ;ves
algo distinto? ;hay algo que te llame la atencion?”. El Bocon guardo silencio. Entonces lo
miré y percibi que estaba tenso, duro como una tabla. “;Estas nervioso, Bocon?". "No, no,
bueno si, un poco”, respondio. "No te preocupes, todos estamos nerviosos antes de un
operativo, qué digo, estamos cagados, recagados hasta las patas, pero cuando la opereta
empieza se nos pasa, como por arte de magia, sin que te des cuenta se te pasa’, dije
para tranquilizarlo un poco, pero era cierto, siempre era asi. “;Y Bocon? ;como lo ves?
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iqué te parece?”, insisti. "Nada, todo parece tranquilo ;no?", dijo. ";No te parece
demasiado tranquilo, diferente?”, pregunté. "No sé, Petiso, no estuve antes, ni sabia el
lugar exacto del operativo", reconocio el Bocon. Y yo decidi levantar el operativo, a las
puteadas, me iban a cuestionar por cobardia: puta madre, no era el Bocon quién tenia
que estar ahi, el Nono tenia que estar, el Nono tenia que apreciar la situacion con sus
propios ojos. Ademas, era lo que correspondia: las evaluaciones previas las hacian el
primero y el segundo, y decidian entre los dos. Pero el Nono era el Unico que sabia
manejar un colectivo, y no podia dejarlo sin chofer con los companeros arriba. Tampoco
correspondia que el Nono hiciera de chofer. Sélo en forma excepcional el segundo
actuaba de chofer. Bueno, esta era la excepcion, mierda.

A unas diez cuadras de la fabrica nos encontramos con el Nono. El colectivo estaba en
marcha y él me esperaba abajo, en la puerta. Conté lo que habia visto, "me huele a
trampa”, dije y propuse: "levantemos por hoy, lo volvemos a estudiar unos dias y, si todo
esta bien, lo hacemos". "Petiso, todo lo que viste puede ser pero ;un Fiat con armas?...
eso es tu imaginacion, dejate de joder, estas viendo fantasmas”, dijo el Nono. Ambos, sin
mirarnos, guardamos silencio, un minuto, mas. Después el Nono me apoy6 la mano en el
hombro, apreté fuerte y dijo: "lo siento, en el alma lo siento, pero con Sebas previmos
que vos levantaras el operativo en el Ultimo minuto y decidimos que si lo hacias yo te
reemplace”. Su tono me dejaba espacio como para que yo cambiara de parecer, como
para que dijera "estaba obscuro, podria ser mi imaginacion, arriba, vamos, adelante que
se hace tarde". Pero me limité a subir en el colectivo y encaré a los compaferos: "hay
cambios: el Nono pasa a ser el jefe del operativo, le sigue el Paragua y después yo; si hay
tiros antes de entrar en la fabrica, los compaferos ubicados a la izquierda, de Estela para
el fondo, concentren el fuego sobre el porton de la fabrica; los que estan a la izquierda
adelante, concentren el fuego sobre dos autos que van a ver estacionados cerca de la
esquina; y los companeros de la derecha disparen sobre una camioneta y un Fiat que van
a ver estacionados adelante, cerca de la esquina; ojo ustedes al tirar que la contencion
esta también adelante, en la otra cuadra pero en la misma direccion... digo, si el Nono
esta de acuerdo”. "De acuerdo; revisen las armas, companeros: empufiadas y en medio
punto”, gritdé el Nono: sentado frente al volante, puso primera, aceler6 y avanzamos
hacia nuestro destino. Tragico. Pero no tanto por terrible como por inexorable.

Me ubiqué entre el Nono y la puerta delantera. A través del parabrisas, en el cielo se
insinuaba el amanecer. Dentro del colectivo imperaba el silencio. Al punto de que podia
escuchar la respiracion agitada del Bocon: parado a mi espalda, su cuerpo me rozaba
cuando el colectivo daba algin barquinazo.

Delante nuestro, a ciento y pico de metros, el auto a cargo de Ana mantenia con rigor la
distancia estipulada. "Paragua ;viene la contencion trasera?”, grité sin sacar la vista del
frente. "Viene, chamigo, viene, pero lejos", respondid el Paragua y su tono me dio a
entender "demasiado lejos". Ya estabamos en la calle de la fabrica: a través del
parabrisas la esquina de la fabrica se encontraba en sombras y las luces de la garita
seguian apagadas. En la parada del colectivo, apoyada sobre una pared se veia la figura
de un policia. Unos treinta metros antes de llegar a él, el Nono disminuyé la velocidad.
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";Preparado, Petiso?", preguntd el Nono y mientras frenaba frente a la parada agrego “te
dije, fantasmas, fan...

imierda!”. Sobre el mierda del Nono alcancé a ver, de refildon alcancé a ver mientras
bajaba del colectivo, una serie de sombras que salian de las esquinas y tomaban posicion
detras de los autos estacionados. Y al policia situado frente a mi -a él lo vi, clarisimo, en
él concentré mi atencion-que extraia su pistola de la cartuchera. "Quieto, no lo hagas",
grité, salté hacia adelante y extendi la mano izquierda para apartar su pistola. Pero el
policia retrocedio, extendid su brazo derecho con la pistola empuiada, apunt6 a la altura
de mi cabeza, y disparo6. Yo también disparé, varias veces y, mientras caia o me echaba al
piso, vi al cuerpo del policia salir impulsado hacia atras, rebotar contra la pared y caer a
un costado. A partir de ese momento, ya no pude ver las cosas como yo mismo. No pude
ni puedo: las veo como imagenes mas o menos cortadas de una pelicula, como si yo no
fuera yo sino otro tipo, parecido, igualito a mi en realidad, al que todos llaman Petiso y...
...piensa, extendido boca abajo sobre la vereda mientras trata de apuntar con su pistola
a un policia al cual no logra ver pero lo sabe tirado a pocos metros, el Petiso piensa que
le dieron en la cabeza y esta ciego. Atina a frotarse los ojos con la mano izquierda vy,
gracias diosito, ve. Sangre, sangre se me metio en los ojos, piensa mientras ve al policia,
tirado de espaldas apenas a un par de metros delante suyo, levantar un brazo vacilante y
disparar en su direccion, una vez, dos veces. El Petiso apunta al bulto y dispara, dos
veces consecutivas. El cuerpo del policia se sacude y su brazo cae al piso. Pero no suelta
la pistola. Y de inmediato vuelve a levantarla, oscila la pistola, trata de apuntar.
Entonces el Petiso centra la mira en la frente del policia, oprime la cola del disparador, y
la cabeza del policia cae sobre la vereda, su cuerpo se relaja, se aplasta, de su mano
abierta se desliza la pistola. El Petiso se arrastra hasta el cuerpo caido para tomar su
pistola. Son tres o cuatro segundos apenas, vitales para subir al colectivo y rajar: es una
trampa, hay que rajar, piensa el Petiso, pero los habitos pueden mas, que esto no haya
sido para nada, por lo menos una pistola. Con la mano izquierda empuna la pistola del
policia y, cuando voltea para dirigirse al colectivo, solo ve su parte trasera, alejandose,
cada vez a mayor velocidad: parado sobre el primer escalon de la puerta delantera, el
Bocon lo mira, desorbitados los ojos, la boca abierta, duro como una tabla. "La
contencion, me levanta la contencion”, piensa el Petiso al tiempo que intenta protegerse
con el cuerpo del policia muerto: las balas que provienen desde la camioneta y la puerta
de la fabrica pican a su alrededor. Varias dan en el cuerpo del policia. En algin momento,
fugaz, percibe de refilon el rostro del policia y se da cuenta de que es imberbe. Es un
mocoso, lo pusieron de cebo por mocoso, cruza por su cabeza el pensamiento y, jputa
madre!, a toda velocidad pasa el auto de contencion frente a sus ojos, jputa madre!,
estoy solo, perdido. Y no piensa, sabe y siente, siente que fugarse para atras es
constituirse en un blanco movil. No le queda otra que fugar hacia adelante, hacia el
corazon del enemigo: no lo van a esperar y, en todo caso, morira matando. Se pone de
pie y, mientras dispara las dos pistolas, corre hacia la camioneta detras de cuya puerta
abierta hay un policia de civil que tira a través de la ventanilla. Mientras corre algo
golpea su pecho y pierde la pistola que empufaba en la mano izquierda: la siente rebotar
contra sus piernas. Después sabra que un balazo se incrusto en el Seiko de acero de su
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mufeca cruzada sobre el pecho, a la altura del corazon, un hematoma dejo constancia:
nunca sabra porqué, casualidad, destino, quién sabe. Después. Ahora patea la puerta de
la camioneta: el policia que estaba refugiado detras de ella es impulsado hacia el interior
y cae atravesado sobre el asiento, entre el volante y el respaldo. Es un policia gordo,
grandote, cuyas piernas quedan fuera y la puerta del vehiculo rebota contra ellas. El
Petiso rodea la puerta, apunta al pecho del policia, al instante percibe que su pistola
esta descargada y la arroja contra la cabeza del tipo. Quien absorbe el golpe y, de abajo
hacia arriba, enfoca el caion de su arma sobre la figura del Petiso. No piensa el Petiso.
Transpira adrenalina. Es un cuerpo apenas, en maxima tension: solo actla por reflejos. Es
un reflejo su mano izquierda cuando aferra la garganta del policia. Y otro reflejo, la
derecha cuando intenta agarrar el canon del arma que lo apunta. No puede, pero con la
palma lo desvia cuando el arma dispara. Y un reflejo su cabeza cuando estrella la frente
contra la nariz del policia mientras, con la mano derecha, trata de apropiarse de su
arma. Pero a la altura de su mano sélo hay un vacio, un hormigueo que se extiende a lo
largo del brazo. Me dio, alcanza a pensar cuando siente que alguien lo agarra por el
cuello de su campera y oye a otro alguien gritar "tirale, tirale", y otro "no puedo, si lo
atravieso le doy a...". Nunca recordara el Petiso como llamaron al tipo que estaba debajo
suyo, el gordo a quién él todavia aferraba del cuello. Y siente que, desde atras, lo sacan
de la camioneta, y con él sacan al policia que lo habia herido -al cual ahora abraza con
fuerza, es su Unica oportunidad-quien no cesa de bufar -desesperada la voz, afénica,
entrecortada-, no cesa de bufar a sus compaferos: "no tiren, no tiren, me dan a mi, no
tiren". Es una confusion total: dos tipos se arraciman sobre el Petiso y el otro policia:
tratan de separarlos. Uno de ellos intenta poner una pistola en la cabeza del Petiso, pero
el Petiso la esquiva, mueve la cabeza para todos lados, se agacha y suena un disparo. "Me
diste, boludo”, dice alguien, no el gordo, otro, el que estaba a su espalda e intentaba
volarle la cabeza. Es un instante de silencio e inmovilidad.

Que el Petiso aprovecha para soltar al gordo -quien se desparrama en el piso, su
respiracion es un ronquido entrecortado-y echarse encima del tercer cana, aln aténito
después de su disparo. Empuna la pistola con el brazo flexionado, el caién apunta hacia
arriba y el Petiso, con la mano izquierda, trata de quitarsela.

Pero es un tipo duroy, en el forcejeo, la pistola cae al suelo. "Te tengo”, exclama el cana
y agarra al Petiso por los hombros. Es un tipo alto y sus brazos parecen de acero. Pero el
Petiso -en este caso su estatura es una ventaja-se agacha e impulsa hacia atras: el policia
se queda con su campera en las manos mientras el Petiso cae de culo sobre la vereda y le
hace una zancadilla al cana quien cae de costado. Quién sabe cémo, ambos se han
desplazado hacia el medio de la calle, a la altura del lugar donde habia quedado el
cuerpo del canita muerto. El Petiso, cuya Ultima esperanza radica en hacerse de la
pistola que dejo caer el cana durante el forcejeo, no logra verla. Si ve, como sombras
que surgen de una niebla gris, varios hombres armados que, desde la esquina, avanzan
hacia ellos. Que me maten, por la tortura no paso mas, que me maten de una vez, piensa
el Petiso mientras se incorpora dispuesto a correr, a correr en sentido contrario y dar la
espalda a los hombres armados. Blanco mdvil. Pero el cana, quien se incorporo6 al mismo
tiempo que él, con unas manos del tamafno de palas y una fuerza imposible de imaginar
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agarra sus brazos y, mas que decir escupe sobre su rostro; agarra sus brazos, saliva su
rostro y dice: "rendite, estas muerto, rendite".

Rendite dice en el momento en el cual el Petiso, sobre el medio de la calle y detras de
los hombres armados que atraviesan la niebla, ve avanzar una sombra negra. "Rindanse,
rindanse ustedes, estan rodeados”, grita el Petiso apenas un par de segundos antes que,
desde alguna de las ventanillas del lado izquierdo del colectivo, el Paragua dispare su
metralleta sobre los hombres de la niebla, los obscuros hombres armados que avanzan a
través de su niebla. La niebla del Petiso. La niebla que ocupa la mente del Petiso
mientras el Nono lo sostiene y pregunta: “;estas bien, Petiso? Pregunto boludeces, estas
como el orto", dice el Nono mientras el aire reverbera con las sirenas policiales. Esta
mareado el Petiso, muy mareado. Siente el pie izquierdo inutilizado, a duras penas lo
puede apoyar. Como en suefos escucha: "se paro el colectivo, no arranca”. Como en
suefos percibe la figura del Bocén: plantado en medio de la calle apunta de frente y con
rictus asesino, a un coche que pasa por casualidad. El coche frena a medio metro del
Bocon y el Petiso, como en suefos, piensa: pasd la prueba, pasé el Bocon. Como en
suefios, suefa que el Bocdn lo carga al hombro y lo sube en el asiento delantero del auto.
A su costado, frente al volante, estd el Nono. Parte del suefio, piensa y dice: “la
campera, Nono, perdi la campera”. "Y eso qué carajo importa"“, dice el Nono y aprieta el
acelerador a fondo. "Las llaves, Nono, de la Renoleta, en el forro de la campera, las
prendi con un alfiler de gancho". ";Y eso qué importa, Petiso?: buscamos un cerrajero,
hacemos un puente, qué importa, lo que importa es que vos te pongas bien, a la mierda
con la Renoleta”, dice el Nono, condescendiente, abuelito consuelo, en otra cosa,
concentrado en apretar el acelerador para poner distancia de las sirenas que ensordecen.
Si ensordecen, no estan muy lejos. "Las llaves, Nono, las llaves estan numeradas, y en un
llavero estan”, dice el Petiso, pastosa la voz, le cuesta hablar, se marea, cada palabra lo
marea, quiere vomitar. "Estan numeradas, y en un llavero, y las perdiste: esta bien,
tranquilo, en dos minutos llegamos a la posta sanitaria, y en unos dias te dejan tan
hincha pelotas como siempre ;de acuerdo?

el Petiso de siempre ;si?", dice el Nono, y no continla porque desde el asiento de atras el
Bocon advierte que la cana se acerca, no un patrullero, ahora son dos, uno de civil.
"Dales Paragua”, dice el Nono. Y el Paragua estampa el culatin de la metra contra la
luneta trasera y dispara un par de rafagas cortas. "ARa, ahora que lo sigan a ana", dice el
Paragua. "Nono, dame bola, el llavero, el llavero es de la concesionaria, hace un mes la
compré la Renoleta, me identifican, en dos horas me identifican, que Ana levante la
casa, hay medio millon de dédlares bajo el sofa ;entendés, Nono?, el llavero, Ana, la casa
sentendés?”, dice el Petiso, alcanza a decir antes de sumirse en la inconsciencia que lo
persigue desde el primer balazo, el del canita imberbe, en la cabeza, imberbe, un
mocoso, de cebo, de cebo lo pusieron, qué hijos de puta, piensa el Petiso, lo mandaron
al muere, y yo lo maté, piensa pero ya no puede articular las palabras, farfulla. "Quiero
un arma”, dice luego de farfullar, en voz alta, autoritario, es el jefe qué joder. Pero
cuando el Nono saca su pistola y la deja sobre el regazo del Petiso, el Petiso la acaricia
con ligereza, esboza una sonrisa, deja caer la cabeza sobre el pecho y pierde el
conocimiento.

26



Capitulo 5 - Lecciones acerca de Perén sobre
una cama de hospital...

El viejo Aristobulo Barrionuevo era médico, sanitarista y traumatoélogo.

Como sanitarista fue uno de los alfiles de Ramédn Carrillo y mi primer maestro en los
menesteres de la Salud Publica. Pero yo lo conoci como traumatoélogo: en diciembre del
72 me operd la muieca destrozada por uno de los balazos policiales que recibi en el
operativo de Santa Rosa. En rigurosa clandestinidad, por supuesto. Para hacerlo me
registré con otro nombre en un sanatorio, Del Valle, ubicado sobre la avenida Cordoba.
En la operacion lo ayudd Gianni Villani, médico radioélogo aunque, para el caso, oficio de
anestesista. La mujer de Aristobulo, psicologa, se improvis6 como ayudante de cirugia e
instrumentista. Los tres tenian alrededor de sesenta anos, algo mas tal vez, y no era la
primera vez que lo hacian. De hecho, eran veteranos de la Resistencia y Gianni, por su
parte, habia sido voluntario en la guerra del petréleo entre Bolivia y Paraguay. Del lado
paraguayo, no hace falta aclarar. La experiencia guerrera de Gianni, ademas, me salvé el
brazo cuando se gangreno después de la operacion: exhumd unos polvos rojos que habia
descubierto en el transcurso de la guerra del petroleo, los volco en abundancia sobre la
herida, la vendd y dijo: "en siete dias veremos qué paso, pero en el Paraguay yo con estos
curaba infecciones peores que la tuya": a los siete dias la herida estaba curada, se veia
horrible pero curada. No obstante lo cual quedé con una deformacion en la mufneca
derecha que aln el dia de hoy provoca, en quienes no conocen mi historia, la siguiente
pregunta: ";qué te paso6 en la mufieca, tuviste un accidente?".

Estuve internado en el sanatorio durante dos o tres dias, y ellos se turnaban para
cuidarme. Como yo necesitaba estar lucido frente a la eventualidad de verme obligado a
usar la pistola que ocultaba bajo la almohada, pese al dolor casi insoportable habia
estipulado que no me doparan.

Tal vez para hacerme mas soportable la situacién, y también porque los "viejos" de la
Resistencia admiraban a los jovenes montoneros, Gianni y Aristdbulo pasaban sus "turnos”
relatandome anécdotas acerca de la guerra, el primer peronismo y la Resistencia. Hoy ya
no recuerdo la mayoria de ellas.

Pero algunas me quedaron grabadas.

Por ejemplo, para el viejo Barrionuevo habia dos Perdn: el de la década del '40 que
luchaba por obtener y consolidar el poder, y el de los '50, tan poderoso que se sentia
Dios: como tal, se rodeaba de angeles -esto es: picaros, boludos y chupamedias-y no se
dignaba a ver la realidad. A este Peron ensoberbecido -él, Barrionuevo, tanto o mas
peronista que cualquiera hacia responsable de la derrota del '55. "Fijese, Amorin, hasta
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el dia de hoy y después de todas las que paso, el General se sigue comparando con Dios:
si Dios bajara a la tierra..."”, mal imitaba la voz de Peron el viejo Barrionuevo: "Hasta que
la historia no le dio un sopapo, y el sopapo fue tan fuerte que recién se despertd en la
cafonera paraguaya, no quiso escucharnos, y entonces ya era tarde". La opinion de
Aristobulo me hizo reflexionar sobre el origen de la archiconocida frase con la que Peron,
en aquél tiempo, aleccionaba a la juventud: "la experiencia cuesta mucho y llega tarde”.
Ahora pienso que debio pergenarla en la cafonera.

Pero Aristébulo, sin desmedro de sus opiniones acerca del General, no eludia su
responsabilidad como cuadro politico y dirigente peronista. Unos cuantos dirigentes, por
lo menos en el nivel intermedio, se daban cuenta de lo mal que venia la mano a partir
del '53, de como el peronismo se aislaba de los sectores politicos y sociales con los cuales
se podia llegar a acuerdos de convivencia democratica, de cémo, dia a dia, el peronismo
avanzaba hacia su propia tragedia. Pero, por diferencias personales o politicas, y también
por comodidad o por cobardia, no hacian nada para organizarse y llevarle a Peron un
planteo sdlido acerca de la realidad. Sélo algunos lo hacian, en solitario: eran escuchados
con atencion, despedidos con una amplia sonrisa por parte del General y, en el mejor de
los casos, olvidados apenas cruzaban la puerta de la Casa Rosada. En esos dos o tres dias
que estuve internado en el Sanatorio del Valle, Aristobulo me enseid mas acerca del
peronismo que todo lo que habia aprendido en mis diez afos previos de militancia.

Sin embargo, la historia que mas recuerdo de las contadas por Aristobulo, sucedié antes
del '45, durante la segunda guerra mundial, cuando Perén era Secretario o Ministro de
Guerra. Aristobulo era oficial de reserva del ejército y su familia, originaria del Sur,
estaba emparentada o era muy amiga de la familia de Perdn, razon por la cual se
conocian y el General -por entonces, Coronel-tenia confianza en Aristobulo y lo trataba
como un tio o un padrino.

Un dia, del '43 o del '44, Peron le pidio que se presentara en la Secretaria de Trabajo. Alli
lo recibi6é un teniente coronel -no recuerdo su nombre-quien le planted que el Coronel lo
necesitaba para realizar una delicada mision, una mision que exigia de su parte el mas
absoluto de los secretos. Se trataba de organizar la adquisicion de productos quimicos
necesarios para la elaboracion de medicamentos -entre ellos fosforo proveniente del
Brasil-, con la tapadera de montar un laboratorio en Argentina.

Una vez reunidos y embalados los productos en el ficticio laboratorio, debia trasladar los
mismos a un pequeio puerto situado en el sur de la provincia de Buenos Aires. Alli serian
cargados, de noche y con mucha discrecion, en barquitos pesqueros. Una vez en alta mar,
la carga seria trasladada a un barco o un submarino aleman. Aristobulo no conocia el
detalle porque su misién finalizaba al zarpar los barquitos.

Para colaborar con Aristobulo se habia seleccionado un grupo de suboficiales de la mayor
confianza. Una vez ultimados los detalles del operativo, el teniente coronel dijo: "doctor
Barrionuevo, espere aqui un rato que hay una persona que lo quiere saludar”. Al rato se
abrio la puerta del despacho y aparecio Peron: lo abrazo, sin entrar en los detalles del
operativo pregunto si para Aristobulo estaba todo claro y, cuando éste afirmo, le dijo que
todavia faltaba algo, lo mas importante. "Cuando yo salga va a entrar una persona que se
va a quedar a solas con vos. A esa persona la tenés que tener informada dia a dia de
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como marcha todo. Y apenas finalice tu mision, lo llamas por teléfono y le respondés
todo lo que te pregunte”, dijo Perony se fue. Pocos minutos después ingreso al despacho
un hombre de mediana edad, alto, rubio, elegante. Se saludaron, intercambiaron alguna
trivialidad y Aristdbulo noté que el hombre hablaba el castellano con un fuerte acento
inglés. Y, el nimero telefénico que le proporciond para comunicarse con él, correspondia
a la embajada de Gran Bretana. "Para Perdn, Inglaterra era una aliada: se
complementaba con la Argentina en algunos aspectos y, ademas, era un imperio en
decadencia. Inglaterra no era un peligro para Peron, al contrario. El peligro era
Norteamérica, y Alemania le importaba tres carajos”, dijo Aristobulo y me dio la mayor
leccion acerca del pensamiento peronista. Y sus paradojas, incomprensibles para quien
no haya vivido el peronismo desde adentro.

Pero de mis paradojas, con Aristébulo, nunca hablamos. Me cuidé como un padre. En ese
momento: mal herido y buscado por la policia en todo el pais.

Me cuidd en el '74 cuando, luego de irme de la Organizacion, estuve acosado por derecha
y por izquierda. Y, por fin, contribuy6 a salvar mi vida cuando la policia federal dio
conmigo en abril del '76. Pero jamas se le ocurrid preguntarme por qué era montonero.
Esa pregunta, asi, textual, me la hicieron pocos dias después de que Aristobulo me diera
de alta.
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Capitulo 6 - ;Por qué sos montonero?

Cuando Cayetano De Lella me pregunto ;por qué sos montonero?, hacia un par de meses
que todos los policias del pais portaban una foto mia en la mano y yo veia policias por
todos lados: vamos, estaba muerto de miedo.

Paranoia, fue el diagnostico institucional. Esto es, la conduccion montonera decidié que
yo me habia vuelto paranoico. Probablemente si yo no hubiera sido un socio fundador de
la Organizacion, jefe de la unidad de combate de zona norte, primer suplente y potencial
miembro de la conduccion nacional, el diagnostico habria sido mas peyorativo. Y, por
supuesto, mas cercano a la realidad. Pero no fue asi y, en lugar de darme vacaciones
hasta que se me pasara la diarrea, me mandaron a psicoanalizar con Cayetano De Lella.
Quien, luego de los preliminares de rigor, me pregunto por qué me hice guerrillero.

No esperaba la pregunta, y ni siquiera cuando me la hizo el Negro medité una respuesta.
Era porque era y estaba porque estaba. ;Donde podia estar un tipo con dos dedos de
frente y un poco mas de dignidad que cobardia en aquellos tiempos? Para mi, ser
montonero era lo normal, lo natural. Era una pregunta que no me hacia. Por lo tanto, no
ameritaba respuesta. Pero el consultorio de Cayetano era otro contexto y, de ultima, el
tratamiento, demolido como me sentia, un acto de militancia: él preguntaba, yo
respondia. Asi que, luego de varios "estes", de golpe, espontaneo, sin pensarlo, me salio:
"porque no soportaba a mi padre”.

No soportaba -dije frente a Cayetano a fines del ‘72 e imbuido tal vez por cierta
regresion que con frecuencia acompana a la irracionalidad del miedo-su solemnidad, su
autoritarismo, su mundo limitado al ambito académico en el cual se desenvolvia, su
acatamiento a las convenciones sociales, su rechazo a lo diferente. No soportaba vivir en
el mundo que él representaba y, para no vivir en ese mundo, tenia que cambiarlo. Era un
mundo de titeres que se movian, espasmoédicos, de acuerdo a los caprichos de un
titiritero cruel y omnisciente.

Sentia que la generacion de mi padre era una generacion de titeres, mas o menos
conscientes de que lo eran. De hecho, mi padre, nacionalista y forjista en su juventud,
me inculcé los criterios de honestidad y de justicia, y en su vida personal fue y es un
hombre honesto. Pero, en lo politico y lo social, al igual que la mayor parte de los
hombres y mujeres bien intencionados de su generacion, no hacia nada para cambiar algo
mas alla de la fina retoérica del radicalismo balbinista. Para mi, la generacion que
representaba mi padre era una generacion resignada, titeres. Y yo no queria ser un
titere. ;El titiritero, entonces? No era imprescindible. Se puede romper el teatro y acabar
con la antinomia -como hoy intenta mi hija que comparte luchas y esperanzas piqueteras
en uno de los grupos del MTD-. Pero para hacerlo hay que disputar el poder con el
titiritero. Y cuando se trata del poder... ;no fueron como titeres manejados por una
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conduccion equivocada pero omnisciente los Gltimos montoneros? & ;No me vera mi hija
como un titere de los dos mil -un poco cascarrabias, viejo y consciente de la injusticia-,
un titere que limita su practica a desgranar recuerdos sobre el teclado de una
computadora?

Lo cierto es que el rechazo que sentia por el mundo de mi padre contribuy6 a detonar mi
rebeldia adolescente la cual, acompainada por los exabruptos emocionales propios de mi
escasa experiencia y de mi mucha inseguridad provocé, a su vez, el rechazo de mi padre
hacia el confuso mundo de mis deseos. En todo caso, mi rebeldia era también la de un
adolescente que desde su infancia deseaba, sofiaba, vivir aventuras como las del Principe
Valiente, el Corsario Negro, los Tres Mosqueteros, los primeros exploradores del Africa,
Garibaldi y los brigadistas internacionales de la guerra civil espanola, en particular el
héroe de "Por quién doblan las campanas”. En ese orden cronolégico. Un adolescente que,
al adentrarse en la primera juventud, esto es, los Ultimos afnos del bachillerato, comenzo
a tomar conciencia de un contexto politico y social caracterizado por una sucesion de
dictaduras militares, por una moral represiva, por la injusticia social -sobre todo por la
injusticia social-, y de un mundo en el cual no eran pocos los que luchaban con denuedo y
heroismo contra ella. En mi primer afo de la universidad, tomé plena conciencia de que
vivia en un pais donde muy pocos se beneficiaban del esfuerzo de muchos y de que esos
pocos recurrian a cualquier método para mantener su poder.

Tomé conciencia de que vivia en un pais donde todos los intentos de cambiar algo a favor
de las mayorias eran abortados mediante la violencia. Para este muchacho rebelde que
era yo, no fue dificil llegar a la conclusion de que la Unica forma de lograr justicia era a
través de la violencia: a diferencia de muchos otros, a mi no me resulto dificil la decision
de tomar las armas.

Ademas, para un tipo que a sus cincuenta y ocho afios mantiene vivo en su interior al
adolescente sonador de aventuras, en aquel tiempo, qué duda cabe, la revolucion era
una aventura posible. En realidad, la Unica que valia la pena.

La psicoterapia con Cayetano se limité a unas pocas sesiones en las que -por lo poco que
recuerdo- jugamos con la figura del padre, Peron, Freud y la revolucién, descartamos mi
paranoia en favor de un sano instinto de supervivencia y editamos en mimeografo un
periodiquito clandestino destinado a la militancia barrial: "Voz Peronista” se llamé el
primer numero; el tercero y Ultimo se llam6 "Voz Montonera”. Acerca del motivo, la
razon, la causa original que me llevo a ser montonero no sacamos nada en limpio -mas
alla de lo ideoldgico y de una incierta sensacion, transformada poco tiempo después en la
metafora generacional de que habia que tirar a los viejos por la ventana-. Pero, en los
setenta, eso carecia de importancia. En todo caso, me resulta util ahora para esbozar
una hipotesis "psicologista” sobre el fendomeno montonero y su vinculacion con la ruptura
generacional de las representaciones politicas.

8 "Con estas manos de enjugar sudores,/ con esas manos de parir ternura,/ con esas manos que
envolvieron nuestra primavera/ bordaba la esperanza montonera./ Qué buen vasallo seria/ si buen

sefor tuviera”. "La Montonera“, Joan Manuel Serrat.
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Una hipdtesis con tanta connotacion subjetiva que la hace muy susceptible a criticas de
todo tipo. De hecho, coincido con Matilde Ollier en que "no hay identidad politica
explicable por reduccionismos psicologistas que obvien la cultura y la dinamica politica e
institucional de las sociedades en las cuales las identidades politicas se forman... Desde el
punto de vista psicologico individual, este proceso seguramente puede explicarse en cada
sobreviviente de manera diferente”.® Al respecto considero que la identidad politica -en
nuestro caso una identidad revolucionaria que, en términos metodologicos, incluia el uso
de la violencia para obtener sus objetivos-se adquiere a partir de una relacion dialéctica
entre multiples factores: psicoldgicos, familiares, culturales, profesionales y politicos, en
el entendimiento de que la politica, tal vez desde 1810 y hasta los ’80, no solo fue una
parte de la vida de la mayoria de los argentinos sino que la constituyo. Dos siglos durante
los cuales la politica argentina estuvo signada por la antinomia, la confrontacion y la
violencia. Por la dialéctica, en palabras de Feinmann, entre la sangre derramada y la
venganza por la sangre derramada. En este contexto de antinomia y sangre nos educamos
los montoneros y, por encima de nuestras vocaciones, de las elecciones que cada uno de
nosotros habia imaginado o proyectado para su vida privada y / o para su accionar
publico, asumimos a la politica como la razon de nuestra vida -esto era, para nosotros,
luchar por un cambio en pos de la justicia y la igualdad-. Y con la politica asumimos la
violencia que en nuestro pais implicaba su practica.

Al respecto, es importante describir el "clima politico” que viviamos los argentinos para la
época de la Revolucion Libertadora. Particularmente para quienes transitdbamos la
infancia. Y mas importante que describirlo -una descripcion por mas adecuada que sea no
siempre permite, a un lector ajeno a la experiencia, aprehender el fenébmeno que se
describe-es lograr que el interlocutor lo sienta, de alguna manera que experimente a
nivel emocional lo que el escritor desea transmitir. Para lograrlo, en el marco de este
libro, un ensayo histérico, inserté un "cuento”, un texto literario basado en hechos y
personajes reales pero reconstruido a partir de la imaginacion.

Capitulo 7 - Murié por Perén...

En la década del cincuenta, en mi barrio los chicos haciamos la guerra.

No sé si en todos los barrios. Tal vez no en Palermo Chico o en Villa Devoto, barrios ricos.
Los chicos de los barrios ricos durante el dia vivian en sus colegios, los fines de semana
en sus clubes y, ademas, no tenian enemigos.

® Matilde Ollier, La creencia y la pasion, Ariel, 1998.
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No cerca, ni siquiera en perspectiva. En cambio, en mi barrio -tres o cuatro manzanas
ubicadas en las imprecisas fronteras de Villa Crespo, Paternal y Caballito-, donde se
alternaban departamentos alquilados y casas chorizo de la clase media con inquilinatos
habitados por obreros, los chicos expresabamos las contradicciones de nuestros padres,
de nuestras clases. Y haciamos la guerra.

Pujol, mi calle, era de clase media: departamentos tipo casa, casas de departamentos de
dos o tres pisos y choricasas construidas en los anos veinte con jardin al frente, pasillo
emparrado y un patio al fondo en el que casi nunca faltaba un limonero o una higuera o
un ciruelo. Abuelos inmigrantes y su nativa progenie -empleados publicos, tenedores de
libros e incipientes profesionales y sus familias-vivian en las casas de Pujol. Recién al
llegar a la esquina, limite con la calle Galicia, habia un conventillo. Y, a partir de alli,
sobre Galicia alternaban talleres de confeccion, tornerias, un corraldon en decadencia
-hasta los afos cincuenta, en Buenos Aires la leche y los cadaveres, la vida y la muerte,
se transportaban en carretas-. Entre unos y otros, ademas, alternaban los conventillos.

En el conventillo de Pujol casi Galicia vivia Juan Domingo, Juancito, un canillita huérfano
de padre -un negrito de padre desconocido, decia mi madre-, alto, flaco, fibroso y rubio
que voceaba diarios cerca del centro: la quinta y la sexta de La Razodn, por la tarde. Por
la manana cursaba tercer grado en el Andrés Ferreira. Como yo, en 1955 tenia nueve
anos y en octubre cumpliria los diez. La edad era una de las tres semejanzas, solamente
tres, que existian entre nosotros. Ya el dia de nuestro nacimiento era, por si solo, una
diferencia insalvable. Juan cumplia el 17 de octubre -;de alli su nombre?: ;homenaje,
deseo?... ;cruel predestinacion?-, y yo el doce. Diferencia y paradoja: los primeros
berridos de Juan, alto y rubio, se sumaron al desafinado orfedn con que los negritos se
abrieron una puerta para entrar en la historia. Y yo, retacon y morocho, me instalé en la
vida para la misma fecha en que los rubios y altos godos conquistaron América. Es mas:
mi primer berrido -decia mi madre que, sin disimular su orgullo, contaba mi padre-,
proferido en una maternidad del Barrio Norte y segiin mi padre descomunal, convocé la
marcha de la futura Union Democratica que termino con Perdén en Martin Garcia.

La segunda semejanza es que ambos careciamos de padre. Pero, segin mi madre porque
el mio habia muerto -de su viudez daba fe el hecho de que viviéramos en la choricasa de
mis abuelos paternos con la sombra de sus parrales sobre los pasillos, limonero, ciruelo e
higuera en el patio del fondo, y hasta un cedrén en el jardin del frente: qué mayor
evidencia de legitimidad y aristocracia-. En cambio, Juan, asi a secas, no tenia padre. O,
lo que es lo mismo, el padre de Juan era desconocido. Vamos, que Juan era un hijo de
puta. Esto es: mi madre afirmaba que la madre de Juan era puta. Y la madre de Juan,
una rubia opulenta, esplendorosa para los canones del bajo siglo veinte, también sostenia
gue mi madre era una puta. De tales y reciprocas afirmaciones fui testigo. Fuimos, Juan
y yo. Una manana veraniega del ‘54 en la feria que los sabados emergia, subita y magica
emergia, a lo largo de la calle Luis Viale, a una cuadra de Galicia y Pujol.

No recuerdo a Juancito antes del ‘54. Lo recuerdo a partir de la feria de Luis Viale y del
corso de la avenida San Martin. Ambos se sucedieron con pocas horas de intervalo: la
feria de dia, el corso de noche. A la feria fui de la mano de mi vieja: chiquita, morena,
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esbelta, elegante. Su aparente discrecion albergaba tanta insolencia como la
descomedida belleza de la madre de Juan.

Lindas y sin hombre, no tenian por qué saberlo, competian. De mala manera disputaron
un lugar en una cola o, tal vez, la sonrisa de un marchante. Puta y mal cogida trallaron el
aire y la feria -mas alla de la triste, odiosa e impotente mirada que desviamos Juan y yo,
cada uno aferrado a la mano de su madre se hizo una fiesta. Una fiesta vecinal como el
corso de la avenida San Martin por cuyos meandros murgueros esa noche me dejé
arrastrar y, de repente, me perdi. Detras de una mascara que me suponia pirata o
bandolero o alguien asi de valiente, me desoriento el confuso remolino de la multitud y
me puse a gimotear. Hasta que una careta de diablo, una mano que emergia de un
diabolico pedazo de sabana tefido de rojo, me guid, sin amabilidad pero sin violencia,
hasta la esquina de Pujol y Galicia. En la puerta de su conventillo, Juancito se saco la
careta. A su lado, su hermana, mas chica y tan rubia como él, esbozaba una timida
sonrisa, de ratita. Juan no. Fijo su mirada azul en mis ojos obscuros y la mantuvo hasta
que la verglienza bajo los mios. Se habia impuesto en la controversia de nuestro pudor
herido. Ni siquiera imaginaba que ese pequefo acto, reivindicativo o solidario desde el
lugar en el cual se mire, era una escaramuza, una minima batalla de la guerra que iba a
terminar con su vida.

Nuestra tercera semejanza, la Ultima, era que por la manana asistiamos a la misma
escuela. Pero él a tercer grado, donde era el mas grande, en todo sentido: edad,
estatura y fuerza. Y yo a cuarto donde, en sentido inverso, era el mas chico. Por la tarde,
mas o menos a la misma hora, tomabamos el tranvia 99. Pero él seguia viaje hasta el
centro y yo me bajaba antes, cerca de la facultad de medicina, para practicar natacion y
boxeo en el club de Obras Sanitarias e incursionar en su biblioteca donde descubri al
mejor novelista del mundo: Salgari. Inspirador de tacticas y estrategias que en las
pueriles guerrillas urbanas del ‘55, cuando en el pais y en mi barrio se declaro la guerra,
me resultaron catastroficas. También descubri un libro con fotos de aviones: cazas y
bombarderos de la segunda guerra mundial, y ello fue catastrofico para Juan.

A veces, al atardecer y a la vuelta, Juancito de su trabajo y yo de mi club, coincidiamos
en el tranvia. En ocasiones hasta coincidimos en el mismo pasamanos, y en el
abarrotamiento vespertino era inevitable que nos rozaramos. Pero nos haciamos los
boludos: mirabamos al frente, a través de las ventanillas nuestros ojos insistian en el
archiconocido paisaje cotidiano.

Corrientes, Gallardo, San Martin: casi una hora sin mirarnos, ni siquiera en el reflejo de
las ventanillas. Por el rabo del ojo, debajo de uno de sus brazos yo percibia una Razén
impecable y un paquete de papel blanco con manchas de grasa que contenia facturas o
milanesas o empanadas fritas o pizza o un cacho de asado al asador o alguna otra
exquisitez que yo no acertaba a imaginar. Y él, a su vez, no podia dejar de percibir bajo
mi brazo, algun libro rapinado en la biblioteca de Obras Sanitarias y un bolsito cuyo
contenido, algunas mugrosas y himedas prendas deportivas, le resultaba un misterio. Era
noche cuando bajabamos en la misma parada: Tres Arroyos y San Martin, pero uno por la
puerta de adelante y otro por la puerta de atras. A través de mas de media cuadra y
como al pasar, antes de entrar en nuestras casas, cruzabamos una mirada. No era una
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mirada de odio. Supongo que ambos nos sentiamos pares y en la mirada, solitaria y
distante, nos mediamos. Con respeto. En parte por los misterios y las distancias
compartidas: en el barrio no habia otros chicos que hubieran llegado tan lejos. Y los dos
que llegamos no conociamos muy bien las actividades de cada uno en su distancia. Era
como un respeto entre capitanes enemigos. Porque, ademas, estaba la guerra.

No tengo un certero recuerdo de cuando ni como se organizaron los ejércitos y se declaro
la guerra. Supongo que nuestro rencor, el de los pibes de Pujol, venia de antes y se
originaba en el temor de nuestros padres a la supuesta amenaza que significaban los
negros. Un temor que se trasmitia a nosotros, los chicos, en la explicita prohibicion de
salir a la calle sin permiso, incursionar por otras cuadras o hablar con desconocidos, esto
es, gente con pinta de pobre. Y que en nosotros, a medida que creciamos, se alimentaba
con la evidente libertad que tenian los negritos para hacer lo que nos estaba prohibido.
Se alimentaba con la envidia.

Envidia que eclosion6 una torrida media tarde durante las vacaciones del ‘55. Los pibes
de Pujol estabamos agobiados por el calor, prisioneros en los cien metros de nuestra
cuadra y sin nada que inventar hasta las seis de la tarde -hora en que Tarzan cabalgaba a
Tantor por radio Splendid-cuando dos chicos, dos negritos, aparecieron por la esquina de
Galicia. Agachados sobre el cordon de la vereda y con autitos de plomo rellenos de
masilla, corrian una carrera. Durante uno o dos minutos, mientras avanzaban a lo largo
de Pujol, tal vez sin darse cuenta de nuestra presencia o, en todo caso, desentendidos de
la misma, el tiempo estuvo como suspendido. No me di cuenta de la primera piedra hasta
que Bocha -el mas grande de nosotros: tenia once, casi doce, pero aparentaba mas-grito
"le di, le di", y uno de los autitos sali6 disparado por el aire. El pibe de Galicia se
enderezo de golpe, mir6 al Bocha, apenas un instante, dio un par de pasos, levanto el
autito volcado, clavo la mirada en el Bocha, sin levantar la voz dijo "mas pelotudo que
grandote” y le tird el autito por la cabeza. Fallo, pero de inmediato sobre los pibes de
Galicia llovieron las piedras. Ellos se ocultaron detras de un arbol e intentaron devolver
el fuego.

Pero abrumados por la superioridad numérica y escasos de municiones, retrocedieron y se
refugiaron en el conventillo de Juancito. De donde salieron al rato con la cabeza gacha y
bajo la proteccion de una sefora vieja y gorda quien, luego de mirarnos con desprecio,
abrazd a los pibes por los hombros y dio vuelta la esquina. Apenas nos mostraron la
espalda, el Bocha grit6: "los negros no pasan por nuestra cuadra”. Y yo también grité.
Grité "muera Peron".

Las represalias no se hicieron esperar. Dos dias mas tarde, después de la hora de Tarzan,
cuatro de Galicia lo agarraron al Bocha en la puerta de la lecheria. La lecheria, en la
esquina de Tres Arroyos y Espinoza, a una cuadra de cada una de las calles en conflicto,
era territorio neutral. Pero en las guerras civiles se pierden los cddigos, y el Bocha
termind vapuleado. En realidad, no le pegaron: apenas unas puteadas para asustarlo, y
unos empujones para tirarlo al piso. Pero, una vez en el piso, lo escupieron y le volcaron
encima un tacho de basura. No fue lo peor. Como tampoco lo fue la paliza que le propino
la madre por perder el vuelto, romper las botellas de leche y volver hecho una
calamidad. Lo peor fue que esa noche se puso a llorar: a la hora en que nuestros padres
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se reunian en torno a la radio para escuchar a los Pérez Garcia y frente a los chicos
reunidos en el zaguan de su casa para escuchar su historia, al Bocha el llanto no lo dejo
terminar. Y yo aproveché esa circunstancial impotencia para desplazar su liderazgo sobre
la bandita de Pujol: vehemente desplegué mis salgarianos aprendizajes de tacticas
guerrilleras y verbas vengadoras, sin resistencia ni aprobacion me nombré capitan, y
transformé a la bandita en un ejército. Como, después de la primera emboscada de
carnaval, Juancito se vio obligado a hacer con los pibes de Galicia.

Para las emboscadas establecimos un patron: ataque sorpresa e inmediata retirada a las
cuales, si el enemigo nos perseguia, agregabamos el atrincheramiento fortificado y la
contraofensiva feroz. Para el atrincheramiento contabamos con un fortin. El fortin era
una obra en construccion que se levantaba al lado de mi casa y en cuya entrada habia un
monticulo de cascajo, inestimable para brindarnos protecciéon y municiones a granel. El
enemigo se veria frenado por una subita lluvia de piedras y emprenderia la fuga.
Momento en el cual nuestro ejército procederia a usar sus hondas para una
contraofensiva a la distancia que deberia culminar con una feroz persecucion hasta la
frontera: la esquina de Galicia y Pujol. Duefos de la esquina, la batalla estaba ganada,
victoria total.

Decidimos que la primera emboscada seria el viernes de carnaval, durante el desfile del
corso, en la avenida San Martin a media cuadra de su interseccion con Pujol. Los chicos
de Galicia estaban obligados a pasar por alli.

Habian organizado una murga y, en los Gltimos tiempos, todos los dias ensayaban en el
corralon semi abandonado de la calle Galicia. Durante sus ensayos no podiamos verlos,
pero si escucharlos: De Galicia la primera / esta murga de corralén / aqui esta presente /
y marcha altanera / porque lleva al frente / un bombo de Peron.
Bumbumbum-burumbumbom, infatigable, atronador acompafaba al estribillo un bombo
que -segln Tato, uno casi tan grandote como el Bocha e igual de prepotente-les habia
regalado Peron.

Recién los vimos el jueves de carnaval cuando, encabezados por el bombo salieron del
corralén, avanzaron por Galicia, dieron vuelta en la esquina y por el medio de Pujol
rumbearon hacia la avenida San Martin para sumarse al corso.

La murga no era numerosa: apenas diez o doce, todos pibes y era elemental.

Aparte del bombo tamano infantil a cargo de Juan -una belleza con los platillos y las
campanitas-, y de un triangulo dorado que hacia tintinear su hermana, la murguita era
elemental. Los pibes tenian las caras maquilladas con lapiz labial y se uniformaban con
camisas adultas y astrosas tefidas de rojo y fileteadas al tum tum en amarillo -en el
pileton del conventillo, aseguré mi madre quien, durante el ultimo invierno me habia
obligado a usar un puléver viejo tefido de negro en el pileton del patio de mi casa-.
Detras de la murga, festejandola con matracas y unas pocas serpentinas, avanzaban unos
cuantos vecinos de Galicia. Y después, no por seguirlos sino porque era la hora del corso,
marcharon los vecinos de Pujol.

Los pibes nos quedamos, un rato, sin saber muy bien qué hacer. En algin momento el
Bocha dijo: "colorado y amarillo, ni de Boca ni de River, estos no son de nadie, che". "Son
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negros, son peronistas, ;de quién van a ser?”, dijo Tato. "Son de Galicia, y por Pujol no
tenian que pasar”, dije yo. Y decidimos la primera emboscada.

Yo no odiaba a los de Galicia. Desde la pelea entre nuestras madres y la humillacion que
experimenté cuando me ayudd, un afo atras, sentia un poco de rabia por Juan. Contra
los de Galicia, lo Unico que tenia, y tal vez en aquella época no fuera poco, es que eran
peronistas. Yo, en cambio, era antiperonista.

Quizas porque carecia de Dios y en algo tenia que creer: mi madre, mi club y un padre
comunista de cuya muerte no se hablaba aunque, a veces, mi madre, sin precisar, con
deliberada vaguedad, la atribuia a los sicarios de Perdn. Pero para mi, en ese tiempo de
mi vida, era mas intenso y palpable el rencor que sentia por algunos chicos de Pujol. El
Bocha, al amparo de su tamano, me fajo dos veces. Una de ellas me hizo sangrar. Tato lo
intentd después. Pero, cuando me tenia de espaldas sobre la vereda, se engolosiné y, con
el afan de escupirme en la boca, me acerco tanto la cara que yo casi le arranqué la nariz
de un mordiscon. El Bocha, su mejor amigo, al tiempo quiso vengarlo. Pero mi tio Luis,
después de las primeras palizas, me instruyé en el arte de la pendencia callejera vy,
cuando vi venir la provocacion de Bocha, sin avisar le aplasté la nariz de una trompada,
le hice una zancadilla y, cuando lo tuve en el piso, le apreté los huevos hasta que pidio
perdon. El mordisco y la apretada de huevos me hicieron fama de sucio, loco, traicionero
y conmigo no se metieron mas. Sin embargo, a mi me quedd el rencor. Y la guerra con
Galicia para mi fue, en primer lugar, al principio, una revancha con Pujol: la noche de la
lecheria, el Bocha se achicd, la bandita estaba sumida en la impotencia y yo me moria
por ser jefe, por emular al Corsario Negro, fantaseaba con emboscadas.

Dedicamos el viernes a preparar la emboscada. Por la manana nos agenciamos de anilina
negra, la diluimos con agua y llenamos no menos de cien bombitas. Por la tarde
definimos el puesto de cada soldado en el fortin y sus alrededores: algunos detras del
monticulo de cascajo, otros sobre una montana de arena y los restantes atras de los
arboles que, a metros del fortin, flanqueaban las veredas. Al lado de cada puesto
pusimos un montoncito de piedras especialmente seleccionadas. Poco antes de que
comenzara el corso, cargamos las bombitas de agua negra en tachos y nos apostamos
detras del kiosco de diarios, a media cuadra de Pujol y San Martin. La murguita de Galicia
abria el desfile: "y marcha altanera porque lleva al frente"... Estaban perdidos.

Diez bombitas simultaneas tiferon de negro a Juancito y el bombo. Preparen, apunten,
fuego. Yo no miraba donde caian las bombitas; es mas, no tiré ninguna. Me limité a
arengar a mi tropa, apunten, fuego, hasta que no quedoé ni una bombita. Recién entonces
miré y me di cuenta de que las bombitas habian caido no soélo sobre la murga sino
también sobre los que estaban a su alrededor. Al grito de viva Pujol, muera Galicia,
muera Perén, ordené la retirada y nos reagrupamos en Pujol y San Martin. Alli gritamos:
viva Pujol, muera Peron. Y corrimos a refugiarnos en el fortin. Perseguidos por la murga
de Galicia, sus parientes y una horda de vecinos indignados y enfurecidos. Nos refugiamos
en el fortin. Y a ciegas tiramos una lluvia de piedras. Al pedo. Fuera de nuestro alcance,
a treinta metros, dispersos a lo ancho de la bocacalle, sélo estaban los murgueros de
Galicia. Al frente Juan, el bombo caido a su lado, los platillos descuajeringados sobre los
adoquines, el triangulo perdido quién sabe donde. De lejos nos miraban: flacos, mojados
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y obscuros. Silenciosos. Detras de ellos, sobre la avenida San Martin, seguia el corso. Y
ellos, eran como una piltrafa del carnaval.

La hermanita de Juan, el pelo rubio apelmazado por la humedad y manchado de negro,
se abrid paso a través de la murga y rastre6 entre los adoquines hasta encontrar el
triangulo y su baqueta. Lustro el triangulo con su falda, se lo mostro a la murga primero,
a nosotros después, lo hizo tintinear y camind hacia el fortin.

El Bocha, a mi espalda, grité "avanza el enemigo, apunten, fuego”. Pero sus palabras se
qguebraron como aquellas botellas de leche sobre la vereda el dia de su humillacion. Las
quebro el tintineo del triangulo. Ademas, no quedaba nadie para hacer fuego: cuando la
hermana de Juan pasé frente al fortin, el ejército de Pujol habia desaparecido. Ni el
Bocha estaba. Solo yo. Y la fantasmal murga de Galicia: tomandose su tiempo rearmaron
el bombo con sus platillos, se alinearon de uno en fondo y sobre los adoquines desiguales
de Pujol avanzaron hacia Galicia. Juancito y el bombo cerraban la marcha. En silencio.
Desfilaron, solemnes, frente al fortin. Pero cuando Juancito llegd al lugar donde yo
estaba, sin mirarme de frente me reloje6 y dijo: "compaieros, comenzar”, le di6 al
parche, bumburumbumbum, y la murga, cadenciosa, afinada por primera vez, lenta y
fantasmal, cant6: De Galicia la primera / esta murga de corralon / aqui dice presente / y
marcha altanera / porque lleva al frente / un bombo de Peron.
Burumbumbumborombombom. Y yo, en mi corsaria soledad, en mi soledad de capitan
desairado por su tropa, aprecié su paso y su poesia. La murguita de Galicia, ese viernes
de carnaval, se habia transformado en un ejército que volvia. Lastimado pero entero: en
esa sutileza del sentimiento, del orgullo que poseen quienes hacen lo que saben y saben
lo que son, los vencidos nos habian ganado. Cuando faltaba poco para que llegaran a la
esquina, con la certeza de que los chicos de Pujol nos observaban escondidos y para
resguardar mi autoimpuesta capitania, adverti: "por Pujol no pueden pasar, no pueden
pasar’. Juan habia llegado a la puerta de su casa.

Otro chico se hizo cargo del bombo y lo entré al conventillo. La hermanita rubia
tintineaba el triangulo y fijaba en mi una mirada desvaida, enigmatica, mientras el
ejército murguero, cual letania, batia su estribillo al borde de la esquina. "Por Pujol los
peronistas no pueden pasar”, insisti. La murga se dispersoé por Galicia, entraron el bombo
al conventillo, la hermanita de Juan se puso el triangulo como una corona en la cabeza y
Juancito, por primera vez me miro de frente y dijo: "se la buscaron, la van a ligar". Se dio
vuelta y cuando estaba a punto de entrar en el conventillo, como si se hubiera olvidado
de algo, algo que, en todo caso, no era muy importante pero tampoco intrascendente,
volvié a mirarme y agrego: "viva Peron”.

El sabado Pujol festejo la supuesta victoria sobre Galicia. Ninguno se acordo de que me
dejaron solo ni de que Galicia para volver a su territorio atraveso Pujol de punta a punta
mientras ellos observaban escondidos. Para nuestra bandita la batalla habia terminado
con los chicos de Galicia al borde del llanto y tan aterrorizados que no se animaron a
cruzar los veinte metros que los separaban del fortin. Si no concretamos la
contraofensiva feroz fue porque esos negros maricones usaron a sus hermanitas como
escudo; entonces, Bocha decidio dar por terminada la batalla. "Los de Galicia tenian
tanto miedo que vieron que nos fuimos y rajaron a esconderse en el conventillo de la
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esquina”, dijo Bocha. El triunfalismo de Bocha, apoyado por Tato y su hermano mayor -ya
iba a la secundaria y se acercé para felicitarnos por la victoria-, amenazaba mi endeble
capitania. Y reaccioné de la Unica forma que se me ocurrio: contradiciéndolo. Dije que
los de Galicia no pusieron a las nenas como escudo, era solo una, y no rajaron a
esconderse, se fueron caminando y yo lo vi porque me quedé a defender el fortin. No me
di cuenta de que contradecir al Bocha era poner en evidencia al resto. Y cuando Tato
argumentd que yo me quedé porque estaba paralizado de miedo, porque estaba cagado
encima, tan cagado desde el principio que no tiré ni una bombita, nadie lo contradijoy
Bocha, de inmediato, propuso repetir la emboscada esa misma noche.

Me opuse. Yanez, Sandokan y el Corsario Negro coincidian en que los ataques salen bien
solo cuando se hacen por sorpresa. Y esta vez, aunque no tuvieran la mas remota idea de
quien era Salgari, los pibes de Galicia no iban a ser tomados por sorpresa. Pero apenas lo
dije, Tato, inapelable, confirmé mi cobardia. Lo empujé y amagué con trompearlo, pero
los pibes se interpusieron y dejamos las cosas como estaban: él se salvo de un mordiscon
y yo salvé mi orgullo. Tal vez, también me salvé de una paliza. De todas formas no
participé de la emboscada.

A la hora de la merienda, mi tio Luis -troskista, veterano de la guerra civil espafola y
militante de Palabra Obrera, se diferenciaba de Perdn pero creia que sélo el pueblo
peronista podia hacer la Revolucion-se sento frente a mi y me preguntd: “;jque paso
anoche?”. Si mi respuesta se hubiera limitado a decir "una pelea con los chicos de
Galicia", yo habria participado de la emboscada vy, tal vez, Juancito hubiera esquivado su
tragico destino. Pero era mi tio, veterano de guerra, teniente de las brigadas
internacionales, y no pude evitar jactarme.

Describi la emboscada con pelos y seiales, mi valentia al quedarme solo mientras los de
Galicia pasaban frente a mi y mi advertencia final: los peronistas no pueden pasar. “;Y
por qué los peronistas no pueden pasar por Pujol?", preguntdé mi tio. Vacilé. Si hubiera
dicho la verdad, al menos una pueril aproximacion a lo que mi madre consideraba casi
una verdad: los peronistas mataron a mi padre. Pero su muerte era algo que yo negaba:
nadie me hablaba de ella ni yo queria saber. Si hubiera dicho: la madre de Juan, esa puta
del conventillo de la esquina, le gritd mal cogida a la mia, y los del conventillo son
peronistas. Si hubiera dicho: los peronistas son la sombra obscura que acecha, son el
cuco. Si hubiera dicho algo de todo eso, yo habria participado de la segunda emboscada y
la guerra para nosotros, los pibes, esa noche hubiera terminado. Con la victoria definitiva
de Galicia, pero hubiera terminado. Y Juan, tal vez, el 17 de octubre de 1955 hubiese
festejado su décimo cumpleafos.

Pero carecia de pensamientos claros, de palabras. Y vacilé. Y guardé silencio hasta que
mi tio insistio: ";por qué los peronistas no pueden pasar por Pujol?".

Y yo, apremiado, sin pensamientos ni palabras, recurri a la metafora: “"porque son
negros”, dije. Y un sopapo -no cualquier sopapo, el sopapo de un auténtico soldado-me
estampd contra el piso de la cocina. Lo cual no me salvo de una furiosa filipica de la que
entendi poco y nada, ni de la subsiguiente penitencia.

"Para ti se acabd el carnaval, y el lunes a esta hora y sobre esta mesa, quiero una
autocritica de dos paginas”, a pesar de ser portefo por nacimiento y vocacion, cuando lo
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ganaba el enojo se le iba el voseo y el acento se le agallegaba: resabios de la guerra
civil. Después me tomo del brazo, me sentd en la silla frente a la mesa y con un trapo
limpiod el café con leche derramado.

La cara me dolia pero no sentia el orgullo herido: no lastima el sopapo de un soldado
cuando uno sospecha que fue merecido. "Tio, ;qué es una autocritica?”, pregunté. "Que
por escrito me explicas que carajos te hicieron los negros a ti para que tu, imberbe
cabroncete, los odies”, dijo mi tio, sirvio dos cafés y se sento frente a mi. Los bebimos en
silencio. Mientras bebiamos, yo masticaba la verglienza que iba experimentar el domingo
frente a los chicos del barrio. De cagoén, por lo menos de cagon, no me bajaba nadie.
"Tio, si no voy esta noche, los pibes van a pensar que me cagué, me van a tomar por
cobarde”, dije. Mi tio termin6 su café, se levantd y antes de darme la espalda para
marcharse, dijo: "es preferible que los imbéciles te tomen por cobarde a que tu te
comportes como un imbécil”.

Pero el que esa noche se sentia un imbécil era yo. Tentado por la desobediencia, fui al
jardin y estuve a punto de abrir la puerta de calle y mandarme a mudar. Pero no era lo
mismo desobedecer a mi madre -a los maestros, a cualquiera, y yo desobedecia no sélo
con frecuencia sino con el mayor de los deleites-que a mi capitan. Teniente. Para el caso
daba igual: mi tio era un teniente de verdad. De lejos me llegaban los sonidos del corso y
yo, desasosegado, tanto como para hacer algo, para descargar de alguna manera mi
desasosiego, agarré la honda y, contra blancos imaginarios, tiré piedrita por piedrita
hasta que se me acabaron las piedritas. Fui al cuarto de mi tio -el Unico de la familia que
no estaba en el corso, aparte de mi abuela, pero mi abuela no contaba-y le pedi permiso
para salir a buscar piedritas en la obra de construccion lindera. Ya no era el fortin, la
obra apenas. "Anda, pero cinco minutos, y cuando volvés me avisas". En el monticulo de
cascajo seleccioné las mejores piedritas y cargué hasta el tope mi bolsa de municiones. A
punto de volver a casa, escuché un burunbumbum proveniente de Galicia y vi a la
murguita dar vuelta la esquina. Como el dia anterior, la encabezaba el bombo y la
flanqueaban los vecinos. Pero me parecié que habia algo diferente, algo que no cerraba.
Volvi a casa, "ya volvi tio" avisé desde el jardin y me encaramé sobre el muro que lo
separaba de la vereda: mas o menos oculto por las ramas del cedron, vi pasar a la
murguita. Avanzaban despacio, cantaban desganados, casi ni agitaban las matracas. Eran
mas pero no muy diferentes que la noche anterior, cuando volvieron después de la
emboscada. El mismo sigilo, el mismo alerta, la misma solemnidad. La obscuridad, la
misma obscuridad. Y me di cuenta: el viernes atravesaron Pujol a la luz del atardecer,
antes de que el corso hubiera comenzado. Cuando la murguita y los vecinos que la
escoltaban terminaron de pasar frente a mi casa, cuatro pibes se quedaron rezagados y
se apostaron en los alrededores de la obra en construccion que, virtudes de la venganza,
otra vez era fortin. Los emboscados de Galicia, ignorantes de mi presencia y a no mas de
diez metros de donde yo estaba, me daban la espalda. Decia Yanez: la sorpresa se vuelve
en contra cuando no es sorpresa.

Los detalles de la sorpresa sorprendida, de la fracasada anagaza, los supe después. Pero
sospeché de su fracaso a partir del momento en que los de Galicia se escondieron en el
fortin. Y lo confirmé cuando, desde mi puesto sobre el muro, vi volver a los chicos de
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Pujol: corrian desesperados y en desorden, con Bocha a la cabeza y perseguidos por los
chicos de Galicia pertrechados con hondas y palos. Su Unica esperanza era el fortin. Pero
cuando apenas les faltaban veinte metros, al grito de viva Galicia los emboscados
abandonaron sus escondites y dispararon unos hondazos. Los de Pujol, alelados, se
frenaron en seco: un grupito arracimado en medio de la calle, patético, tembloroso.
Juan, al frente de Galicia, alz6 el brazo y detuvo a su banda. Durante unos segundos los
actores se congelaron sobre el escenario, y Juan, desde su lugar, grito: "rindanse, estan
vencidos, levanten los brazos". No mas de quince segundos, suficientes como para que
mis tres primeros hondazos acertaran en los emboscados. Grité: "rindase Galicia, estan
rodeados”, y segui disparando, al bulto, mientras imperaba el desconcierto en todas las
filas. Los enemigos emboscados, sin ubicar de donde salian los disparos, se desbandaron
hacia Galicia, el camino quedé despejado, los soldados de Pujol huyeron hacia delante y
-menos Bocha y Tato que pasaron de largo-se refugiaron en el fortin desde donde
abrieron fuego sobre los soldados de Galicia: al descubierto y desplegados sobre la
bocacalle de Tres Arroyos y Pujol, algunos se echaron cuerpo a tierra y otros se
dispersaron para ocultarse detras de los arboles. E iniciaron la contraofensiva: apuntaban
con sus hondas, disparaban, avanzaban un par de metros y volvian a ocultarse.

Ademas, los emboscados originales habian vuelto y protegidos por los arboles situados
detras del fortin, nos acosaban por la espalda. "Fuego a granel", exhorté desde mi puesto
a horcajadas sobre el muro del jardin. Pero la posicion de mi tropa era pésima: el
enemigo avanzaba paso a paso y la disminuida tropa de Pujol estaba rodeada: el
monticulo de cascajo y arena ya no nos daba proteccion. Salté del muro, abri la puerta
de casa y, atropellandose, los chicos de Pujol entraron al jardin. Proveniente de la calle,
nos llegdo el jubilo de Galicia, los gritos de victoria, el bombo, burumbumbum
borombombom, y el estribillo, esta murga de corraldn, de Galicia la primera que, en
minutos, se difumind rumbo al corso de la avenida San Martin. La batalla habia
terminado: los chicos de Pujol, alicaidos y desparramados en el jardin, la habiamos
perdido. Pero no éramos un ejército derrotado por completo ni mucho menos: la guerra
podia continuar y yo habia recuperado el liderazgo, salud mi capitan.

La Nena Tiziano -ceceaba, tocaba el piano, no ocultaba su gusto por las munecas ni le
disgustaba que le dijeran Nena pero tenia una trompada fenomenal-fue el primero en
hablar: "loz negroz noz rompieron el upite, una cataztrofe". "Y vos, Nena, ;qué tenés
contra los negros?, ;por qué negros nena?, los peronistas de Galicia son”, le guiiié un ojo y
aclaré en favor de la convivencia con mi tio quien a mis espaldas, sentado en el umbral
que separaba la casa del jardin, alternaba pitadas de cigarro con sorbitos de ginebra sin
perderse una palabra. "Zon loz peroniztaz de Galizia que noz rompieron el upite, una
cataztrofe”, enmendd Tiziano. "Pudo ser una catastrofe pero al final fue una retirada”,
dije y todos los pibes se destaparon de golpe.

"Podriamos haber ganado, si los cagones de Tato y el Bocha no se rajaban, nosotros
ganabamos”, dijo Panqui. Panqui por panqueque, flaquito, estrecho, como aplastado, el
mas chico de la banda. "El Negro Raul también ze ezcapo, pero igual no ganabamoz’, lo
contradijo Tiziano. "Empatabamos, si Tato, Bocha y el Negro se quedaban a pelear,
empatabamos”, dijo el Gordo Hardy y paso su brazo sobre el hombro de Panqui: andaban
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en yunta y eran la viva imagen, estilo infantil, del Gordo y el Flaco. Sin pausa se
sucedieron las diatribas contra los fugados -eran los tres mas grandes y todos habiamos
recibido algin maltrato de su parte-e incrementaron su virulencia hasta que el Bizco
Miriola estalld: "por culpa de esos tres traidores los de Galicia nos van a tener de hijos
durante un ano".

Pendiente de mi tio -seguia a mis espaldas sentado en el umbral y el aroma de su toscano
apestaba el jardin-, pedi silencio y dije: "el Bocha y los otros dos se portaron como
cobardes pero no son traidores, son desertores y hay que hacerles una autocritica". "Una
critica”, interrumpio mi tio: “la auto la tenés que hacer vos para miy el lunes me la tenés
que dar”, agrego6. ";Qué ez una critica?", pregunt6 Tiziano. Los pibes me miraron y yo,
luego de balbucear algo acerca de que los de Galicia no eran negros, me di vuelta y dije:
"tio ;mejor porqué no les explicas vos?”. El tio se acercé a nosotros, se puso en cuclillas y
nos dijo que criticas era lo que habiamos hecho hasta ese momento y, a partir de ahora,
teniamos que ser un poco mas hombrecitos y decirles de frente al Bocha y los otros lo
que pensabamos de ellos. "Noz van a cagar a pinaz", dijo Tiziano. "Nos dejan los faroles
en compota, si les decimos nos dejan”, Miriola se tapo con la mano el ojo derecho y clavd
en mi tio el ojo torcido. "Usted no sabe lo que son esos, son grandes don Luis", resopld
Hardy.

Mi tio se puso de pie y se encogié de hombros. "Si tienen miedo de enfrentarse con sus
propios compaieros ;como van a hacer para enfrentar a los de Galicia? los van a tener de
hijos nomas", dijo desde arriba, le guifnd un ojo a Miriola, tiré el pucho del toscano y
entro en la casa. "Ven, lo que les dije, los de Galicia nos van a tener de hijos, un afo,
mas”, se quejo Miriola. "Qué hijos ni hijos, Miriola, si estamos uno a uno, la primera vez
ganamos nosotros”, menti. Tenia tanto miedo como ellos, pero si mi ejército se daba por
vencido yo dejaba de ser capitan y el Corsario Negro se me escapaba de la vida, volvia a
los libros y yo, con él, volvia al ingrato mundo de las fantasias. Entonces menti.

Traje las fantasias a la vida: planifiqué futuras batallas, hostigamientos, avances,
retiradas, capturas de prisioneros y rescates. La guerra era larga, era para siempre, era
nuestra razon de ser. "Todos para uno y uno para todos", nos juramentamos, en circulo y
con el brazo derecho extendido, como si fueran las espadas de los tres mosqueteros pero
sin tocarnos: en el circulo éramos ocho y el largo de los brazos no daba. "Zomoz ocho",
dijo Tiziano. "Ocho de acero”, exclamé Panqui y palmeo la espalda de Hardy que confirmo
"de acero, de acero". "Dije que zomoz ocho, nada maz que ocho y loz maz chicoz", aclaré
Tiziano y propuso sumar a los desertores, hablar con ellos. "Si les decis cobardes te van a
dejar un ojo en compota”, dijo Miriola e inici6 un debate del cual yo me abstuve:
compartia el criterio de Tiziano pero para mi la prioridad pasaba por seguir siendo el
capitan. De todos modos, la critica no hizo falta Las tardes de los domingos habia funcion
de cine en la iglesia del barrio.

Imperdibles para los chicos porque, aparte de algunos dibujos animados, pasaban los
capitulos de Flash Gordon. Decidimos hablar con los desertores después de la funcion, sin
llamarlos cobardes ni pedir explicaciones acerca de su fuga: eran los mas grandes, aln
mas que cualquier pibe de Galicia. Pero, cuando después de la funcion nos acercamos a
los desertores, ni siquiera aceptaron escucharnos: nos miraron de arriba, pasaron de
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largo, no nos dieron bola. Y, en esos dias, desaparecieron de Pujol. No a causa de las
alternativas bélicas recientes, razéon que esgrimié -criticd-puertas adentro nuestro
ejército.

Nada que ver. Simplemente habian crecido: pelos dispersos y mayor o menor cantidad de
granos comenzaban a adornar sus rostros, asistian al ultimo grado de primaria o estaban
a punto de iniciar el bachillerato, albergaban nuevas inquietudes y, para ellos, asi, de un
dia para otro, nosotros éramos unos pendejos. Nos miraban desde arriba, como siempre,
pero ya no era una cuestion de estatura. Y se sumaron a una barra numerosa de chicos
mas grandes, donde ellos eran los mas chicos. Durante algin tiempo los habran
maltratado como, en su momento, ellos nos maltrataron a nosotros. Asi es la vida: crecer
tiene un precio que también nosotros, los pibes de Pujol, tendriamos que pagar. Pero,
para nosotros, todavia no habia llegado el momento. El momento, para nosotros, era el
fin del verano. Y nuestro limitado mundo se extendia, lineal, a lo largo de Pujol, entre
Galicia y Tres Arroyos.

Como su cuadra lo era para los pibes de Galicia -negritos, pobres y peronistas con quienes
compartiamos la edad. Y, en mayor o menor medida, una guerra que suponiamos
interminable. Pero a la cual considerabamos un juego sin darnos cuenta -no teniamos
como hacerlo-de que, en realidad, nuestro juego era apenas una metafora de la guerra
real que se daba entre las sombras y a nuestro alrededor. Una guerra que tres o cuatro
meses después inundaria de sangre las alcantarillas historicas. Sangre roja, como la que
corria por nuestras venas, las venas de los chicos de Pujol. Pero que no seria nuestra
sangre.

Seria la sangre de Galicia. Sangre de pobres. Sangre de negros.

En todo caso, ello nos era ajeno y durante las pocas semanas que mediaron entre el fin
del verano y el comienzo del otofio de 1955, en nuestro juego, en nuestra guerra, se
sucedieron las escaramuzas. Hasta lograr una especie de empate permanente. Un
equilibrio estratégico, definia mi tio Luis: "Ni ustedes pueden conquistar su territorio ni
ellos el de ustedes; ingleses y franceses se la pasaron asi durante cien anos, no hay en
ello ninguna novedad ni creo que ustedes duren tanto”, le sobraba ironia al tio, se
divertia a mares con nosotros. El equilibrio consistia en que los chicos de Pujol jamas
caminabamos por Galicia ni los galicianos caminaban por Pujol. Y sélo se rompia cuando
la casualidad nos encontraba en la lecheria, territorio sobre el cual ninguno de los
guerreros de ambos ejércitos se atrevia a incursionar en soledad. Entonces, cuando nos
encontrabamos, todo dependia de la correlacion de fuerzas: si ellos eran mas, corriamos
nosotros. Y viceversa.

Empatados en numero, podia pasar cualquier cosa, desde miradas feroces hasta peleas
violentas que, con nuestro implicito beneplacito, se encargaba de interrumpir el lechero.
Una situacion al principio divertida pero que se transformé en una gran incomodidad con
el pasar de los dias. De hecho, nuestras madres, de una u otra calle, a diario nos
mandaban a comprar la leche. Incomodidad que se transformo en un verdadero problema
cuando empezaron las clases.

En el Andrés Ferreira, galicianos y pujolianos compartiamos grados y recreos. Lo cual no
habria sido tan importante si toda la escuela no hubiera estado al tanto de nuestra
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guerra: disputar de todas y cualquier manera era una obligacion para conservar nuestro
prestigio. Recriminaciones y penitencias se multiplicaron hasta el dia fatal en que, uno
de aquellos tranvias vespertinos que nos devolvia a casa -a mi del club y a Juan del
trabajo-desocup6 al mismo tiempo los dos lugares del asiento a cuya vera, codo a codo y
apretujados por la gente, estabamos Juan y yo.

Nos miramos. Juan hizo un gesto para que me sentara primero. Yo no quise ser menos. Y
Juan, sin dudar, se sent6 primero. "Me gusta la ventanilla, dijo. "A mi también", dije.
"Entonces ;por qué no pasaste primero?”, pregunto.

Pensé, por orgullo, pero eso no lo podia decir. Asi que dije: "hace mucho que te debo un
favor, desde el carnaval, no el Ultimo, el otro". Me clavo los ojos, fruncido el cefo, la
boca apretada, unos segundos nomas. Después se rio, una risa corta. "Del otro, del otro
carnaval digo, me debés las gracias. Pero del Ultimo me debés disculpas: hiciste llorar a
mi hermanita. Y me diste la ventanilla por joder, para agrandarte. Pero no me importa:
seguis igual de Petiso”, dijo, y sin dejar de mirarme esbozo6 una sonrisa torcida. Aparté la
vista y nos quedamos en silencio. Un par de minutos. Nunca lo habia pensado, habia
pensado de todo pero eso, eso de haber hecho llorar a una nifita, a una nifita pobre, eso
nunca lo habia pensado. Algo me apretd las tripas y tuve que tragar en seco para
desocupar la garganta. "Nunca quise, nunca pensé, quiero decir, lo de tu hermanita, a mi
me gusta tu hermanita...”, balbuceé, y queria seguir, dar explicaciones, confusas, yo
estaba confuso, por todo, por el asiento compartido, por las gracias que no habia dado,
por la hermanita tan rubia y linda, fantaseaba con ella desde aquella noche del triangulo
perdido, queria decirle, quién sabe que carajo queria decirle cuando Juan estallé en una
carcajada y dijo: "cunado, me gusta eso, vamos a ser cufados vos y yo, Petiso, mi vieja
dice que sos buen pibe, como tu tio el gallego dice que sos, a mi vieja le gusta tu tio, es
media loca mi vieja, eso del gallego, loca del todo, vos cufiado y tu tio mi viejo", la risa
le agitaba el cuerpo flaco y me encajo una trompada en el hombro. Le devolvi la
trompada y me rei con él: "ché cuiado, si mi tio es tu viejo yo soy tu primo y tu vieja es
mi tia, uy qué quilombo, por mi vieja digo", dije y él dijo "tu vieja esta tan loca como la
mia, si somos parientes se van a cagar a pifas". Y frente a la mirada critica de los
pasajeros del tranvia no paramos de cagarnos de risa hasta que nos bajamos en Tres
Arroyos y San Martin.

Pero esta vez no rumbeamos para nuestras casas. Nos fuimos para el café del barrio, en
Belaustegui y San Martin donde mi tio a esa hora, mas o menos las ocho de la noche, le
daba a la ginebra mientras discutia por horas con los pibes de la Fede de Villa Crespo
para convencerlos de que el internacionalismo comunista empezaba con la revolucion
nacional. El tio Luis -especuladores y brillantes los ojos andaluces, quién sabe si por las
ginebras largas o por la expectativa de vernos juntos-nos hizo un lugar en su mesa y nos
invitd a un café con "gotas". El primero de nuestras vidas: dijo que era un simbolo, una
ceremonia, un rito, que representabamos el futuro de la revolucion, la alianza de clases
entre la pequena burguesia y el proletariado.

Hablaba, en realidad, para su limitado publico de jovenes comunistas. Sin desmedro de
que también hablaba la ginebra. Para el caso, Juan y yo no entendimos un carajo. Pero
esa noche firmamos el armisticio, acordamos encontrarnos para viajar juntos todas las
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noches y nos hicimos amigos. “;Te das cuenta, cufado?: si no hubiéramos sido enemigos,
hoy no seriamos amigos”, dijo Juan cuando nos despedimos en la puerta de mi casa,
minutos antes del sopapo que me encajé mi vieja por llegar tan tarde. Dijo Juan,
"amigos”, sin saber que nuestra amistad habia firmado su sentencia.

Al dia siguiente, a la salida de la escuela, organizamos un partido de fitbol en la placita
24 de septiembre: Pujol contra Galicia. Gano6 Galicia, por uno a cero, y decidimos hacer
un equipo conjunto con los mejores de cada equipo. Entre nosotros se habia sellado la
paz. Pero a nuestro alrededor, en el mundo real, la guerra avanzaba y nosotros no
teniamos idea.

Nuestra idea, al menos la de Juan y la mia, era conocernos, ser cada vez mas amigos,
primos y cunados, aprender el uno del otro, el futuro era infinito, pleno de posibilidades.
"En el futuro yo quiero ser escritor, como Dumas, como Salgari”, una noche de mayo le
dije a Juan en el tranviay le presté "El principe valiente" de Foster porque a Juan, segln
él me habia confesado, no le gustaba mucho leer. Como "El principe valiente" traia
cualquier cantidad de ilustraciones en blanco y negro, sugerentes, subyugantes, magicas,
abiertas a la imaginacion, supuse que Juan se iba a entusiasmar, le iba a despertar las
ganas por los libros. No sé si se le despertaron las ganas por los libros -y nunca lo supe: el
tiempo habia pasado demasiado rapido y ya no hubo tiempo-pero se fascind con las
ilustraciones y los caballeros de la Mesa Redonda. "Vos y yo, con los pibes tenemos que
armar una mesa redonda y ser como los caballeros, con palos de escoba fabricamos
lanzas y salimos por el barrio a pelear, a defender a los débiles", dijo cuando me devolvio
el libro. Y luego de esbozar su sonrisa torcida agrego: "de juego, digo, ahora que somos
pibes... de grande quiero otra cosa”, dijo y escondié la mirada y la cara se le tiii6 de
rojo. “;De grande que querés, Juancito?”, pregunté y pensé que por fin lo habia agarrado
en algo: a Juan, aunque a veces hablaba hasta por los codos, no le gustaba contar sus
intimidades, habia en él una especie de pudor, pienso ahora, como si sus ambiciones
profundas le dieran vergiienza. "Y yo qué sé, ahora soy canilla, vendo diarios pero,
pero...", vacilo Juan y clavo la mirada en el techo del tranvia. "Dale, che, decime, yo soy
tu amigo, no seas tarado, ;pero qué? ;de grande que querés ser?”, reafirmé la insistencia
con un pufetazo en su hombro. Juan se tomo unos segundos, me mir6 desde arriba,
volvid a apartar la mirada y en un susurro, casi sin abrir la boca, resopld: "Uf... de grande
quiero ser aviador, pero jurame que no se lo vas a decir a nadie". "Tenés mi palabra, te lo
juro”, dije, y nos quedamos callados el par de minutos que faltaban para bajar del
tranvia.

Cuando esa misma noche, después de cenar, le conté a mi tio ";sabés tio?, Juancito
quiere ser aviador”, el tio bajo sus bigotes de morsa abri6 de a poco la boca en una
amplia sonrisa, cruzoé las manos en un breve aplauso, levantoé el puiio y exclamo "viva la
RepUblica". Y después bajo el tono lo suficiente como para que no lo escucharan ni mi
madre ni mis tias -estaba harto de sus criticas por las supuestas relaciones que mantenia
con esa puta de la esquina, y no queria echar lefa al fuego-y agrego: “si los hijos del
proletariado hubieran podido ser aviadores, los alemanes de mierda jamas nos hubieran
ganado esa puta guerra civil; pero a Juan le va a resultar dificil, no por tonto, que Juan
de tonto no tiene un pelo, sino por pobre, va a tener que vencer muchos obstaculos asi
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que vos, Pepito, animalo todo lo que puedas”. Las palabras de mi capitan eran drdenes.
Asi que puse a trabajar la cabeza y recordé el libro sobre aviones de la segunda guerra
gue juntaba polvo en las estanterias de la biblioteca del club. "Tio, ;qué te parece?, en la
biblioteca del club hay un libro de aviones y yo lo puedo sacar durante una semana y
prestarselo a Juancito..."”, pero el tio interrumpio la propuesta con un enfatico "jjamas!".
Luego acerco su boca a mi oreja y dijo: "un libro que tiene tales propositos jamas se
presta: se regala, Pepito, se regala; asi que afanatelo que quien roba por la Revolucion
no es ladron”.

Dos dias después, la historia, esta historia, cual una metafora tardia del ’45 y un simbolo
profético de los tiempos por venir, completo el circulo de su fatalidad. Y lo hizo a la hora
del primer recreo en el patio del Andrés Ferreira y en el preciso instante en el cual yo
dije "Juan, tengo un regalo para vos". Y Juan abrio el cielo de sus ojos al vuelo alucinado
de los aviones de guerra.

Ese afo, el ’55, el invierno, en todo sentido, se adelanto al calendario y nos cayé encima
con una ferocidad nunca vista. Mi vieja intentaba abrigarme con dos o tres camisas tan
gastadas como las de Juan a las cuales ocultaba, suponia ella con elegancia, bajo el
pulover de cuello alto reiteradas veces tefiido de negro en la pileta del patio. Para su
fortuna, de mi lo Unico que crecia era la capacidad de transgredir y el puldver, aunque ya
juston y acortado, todavia era util. Juancito, cada vez mas flaco y estirado, con sus
pantalones cortos se asemejaba a un huevo en patas. Al amanecer, el agua servida se
congelaba a la vera del cordon de la vereda. Y las pocas hojas que quedaban en los
arboles, se partian entre nuestros dedos con un crujido casi imperceptible.

En esos dias, habia que estar un poco mal de la cabeza para hacerse la rabona. De la
cabeza. Como estaba Juan desde que le regalé el libro. No solo no paraba de hablar
acerca de los aviones, los motores a reaccion y la barrera del sonido sino que, rabona
mediante, me arrastraba a lo largo de cuarenta o cincuenta cuadras hasta el aeroparque.
Mirabamos aterrizar o despegar a los aviones y nos colabamos en los talleres y cobertizos
para verlos de cerca. Libro en mano, Juan hacia comparaciones aunque se quejaba de
que alli no habia aviones de guerra: "para ver aviones de guerra tenemos que ir al
Palomar, alli estan los Gloster, no tenés idea qué avionazos que son, parecen tiburones”.
Pero Palomar, a nuestra edad, estaba muy lejos. Habia que tomar un colectivo y después
el tren. ;Y quién tenia guita para eso? Asi que Juan iba a ahorrar hasta el Gltimo centavo,
aunque tuviera que laburar el doble, y ademas la secundaria la iba a hacer en el
industrial "porque para ser aviador hay que entender de fierros ;cachas, Petiso?",
después del industrial a la Escuela de Aviacion. Porque él iba a entrar en la Escuela de
Aviacion, cueste lo que cueste como decia Evita y aunque se lo tuviera que pedir al
General: "si me regald el bombo como no me va a hacer entrar en la Aviacion que es
mucho mas importante”.

Ay, Juan, Juancito: si no hubiéramos hecho la guerra, nunca habriamos sido amigos y el
libro de los aviones aun hoy sumaria polvo en la biblioteca de Obras. Y Juan no me
hubiera dado con ese libro en la cabeza cuando subi al tranvia la noche del quince de
junio como una forma de preanunciarme, alborozado, que se habian resuelto todos
nuestros problemas. El dieciséis, al mediodia, sobre la Plaza de Mayo iban a desfilar
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todos, pero todos, los aviones de guerra. Qué oportunidad. Unica. Imposible de perder.
Imposible de perder.

Garuaba. La manana del dieciséis estaba gris y, de a ratos, garuaba.

Cuando llegamos a Plaza de Mayo, a Juancito lo gano la tristeza. "Si esto sigue asi no
vamos a ver un carajo”, dijo, la voz bajita, acongojada. Estabamos a un costado de la
Plaza, cerca de la Catedral y de un grupo de gente reunida, también, para ver el desfile.
"Y si nos volvemos, che?’, propuse, no tanto por el estado del tiempo y la probable
imposibilidad de ver los aviones como por el consabido sopapo materno que, inevitable,
ligaria por no llegar a la hora del almuerzo. "No, no, esperemos un cachito”, dijo Juany
en ese momento, a lo lejos, se escuchod un ruido de aviones. "Ya vienen, ya vienen", grité
Juan y me arrastrd al medio de la Plaza, cerca de la Piramide: "desde aqui los vamos a
ver mejor", alcanzdé a decir cuando a nuestro frente, donde estaba la Casa Rosada, se
levanté una columna de humo negro al tiempo que se escuchaba una explosion que nos
dejo ensordecidos. Y un instante después otra explosion, mas cerca, a un costado: sobre
nosotros cayo una lluvia de piedras, y nos envolvio el humo y el polvo. "jEstan tirando
bombas, hijos de puta, bombardean!”, grité Juan. La memoria no me da para saber qué
pasd en esos primeros minutos. Humo, polvo, cascotes, gritos, confusion, y yo quieto,
rigido, paralizado no sé si por el miedo o por el estupor. "jRajemos de aca, rajemos de
aca, Pepito, al subte, corré al subte!”, urgio Juan y se largd a correr hacia la boca del
subte que estaba a unos diez o veinte metros de distancia. Pero en ese momento yo
estaba inmovilizado por la vision de un brazo sangrante que habia caido a mis pies: la
sangre me habia salpicado los zapatos y las piernas.

Y cuando reaccioné, el humo, el polvo o tal vez mi propio mareo, me hicieron perder de
vista a Juan y al subte: alli me quedé, dando vueltas alrededor de mi mismo hasta que
apareci6 Juan y, como aquella noche -cuanto y cuanto habia pasado-del carnaval, me
agarro de la mano. Y me guié hasta la boca del subte y me empujé hacia abajo. Cai
rodando por las escaleras. Un instante después, Juan cayd encima mio. Cuando senti su
peso sobre mi cuerpo, lo abracé y dije "nos salvamos, Juan, nos salvamos" y durante un
rato me quedé asi, aferrado a él. Un rato largo, no sé cuanto, pero mucho: ya no se oian
bombas aunque si disparos sueltos y el tableteo de ametralladoras. No sé cuanto tiempo.
Incluso creo que en algin momento me dormi, o soiié que me dormi. Y desperté, o soié
que desperté cuando escuché las voces: "aqui hay dos pibes, estan heridos, hay que
trasladarlos, vengan a darme una mano". Alguien me separ6 de Juan y otro me ayudo a
levantarme. "Yo estoy bien, estoy bien, no estoy herido”, dije mientras un hombre me
tomaba por las axilas y me ayudaba a subir las escaleras del subte. "Este pibe parece que
esta bien", dijo el hombre que me ayudé a subir. "Este no", dijo otro tipo: "puta madre,
este pibe esta muerto”, dijo el tipo. Y vi a mi costado, a un par de metros de distancia, a
Juan, tendido de espaldas sobre el piso, los brazos en cruz y los ojos abiertos. "No es
Juan, no es Juan", grité: "Juan tiene los ojos azules". Senti que un hombre se arrodillaba
frente a mi, y vi el rostro de mi tio: los bigotes de morsa le cubrian la boca, la furia y el
dolor hablaban en su mirada. ";Qué haces tu aqui, Pepito?”, preguntd, o no pregunto,
simplemente dijo lo primero que se le ocurrio para que notara su presencia. "Tio", dije,
"no es Juancito, Juancito tiene los ojos azules”.
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Mi tio se puso de pie, enfundd una pistola en su cintura, me alzo en brazos, la punta del
canon del fusil que llevaba en bandolera me rozé la cara. "Es Juan, Pepito: al momento
de la muerte los ojos se nos ponen negros”. Me bajo al piso, me tomd de la mano y nos
arrodillamos junto al cuerpo de Juancito: sus ojos ciegos buscarian en aquel cielo gris los
aviones de guerra que ya jamas se dejarian ver. "Dale un beso, decile adios”, dijo el tio y
con un gesto suave de su mano, un movimiento casi imperceptible de sus dedos, bajo los
parpados de Juan: "aviador proletario, vete a surcar los otros cielos que aqui en la tierra
nosotros te vengaremos”. Las lagrimas dejaron un reguero sobre el rostro de mi tio, se
deslizaron a lo largo de sus bigotes morsa y en gotas cayeron al suelo.

Yo no podia llorar, tampoco podia hablar: una mano invisible me aferraba la garganta, y
aparté la mirada del cuerpo de Juan. En ese momento desde el cielo otra vez se escucho
un ruido de motores: alguien exclamé "a tierra, a tierra, vuelven los aviones".

No logro recordar lo que pasé después. Apenas las palabras con las que me despidio mi
tio: "segui esta calle derecho, siempre derecho, y te vas a encontrar con Parque
Centenario; de ahi ya sabés como llegar a casa, y no le digas a nadie que Juancito ha
muerto: no quiero que se entere su madre, se lo diré yo, a mi manera”, dijo el tio y yo
comencé a caminar por esa calle -supongo que era Sarmiento-casi como un automata, la
mente en blanco aunque a veces, muy de a veces, se deslizaban pensamientos: "qué sera
de su hermanita, va a llorar, y otra vez soy el culpable, si no le hubiera regalado el libro".
También recuerdo que, de vez en cuando, algin camién avanzaba hacia Plaza de Mayo:
en su caja se amontonaban hombres que enarbolaban palos y banderas y gritaban "la vida
por Peron, la vida por Perén”.

El precoz anochecer de junio me sorprendio -a lo largo de mi caminata ni siquiera habia
notado que obscurecia-frente a mi casa. La puerta del jardin estaba entreabierta. Y la
casa en silencio. Solo percibi un hilo de luz bajo la puerta del cuarto de mi abuela: las
veladoras -siempre encendidas y frente a las cuales mi abuela invocaba a sus ancestros y
oraba por su alma-dejaban un vacilante hilo de luz bajo la puerta. Excepto mi abuela, y
ella no contaba, la casa estaba vacia. "Me estaran buscando”, pensé. Y sali a la calle.
Pujol estaba vacia, obscura y vacia: nadie me buscaba y yo estaba solo, nunca me habia
sentido tan solo, ni tan pequefo y abandonado. ;Mama, donde estas mama? Queria estar
con ella, refugiarme entre sus brazos y largarme a llorar y llorar... y comencé a llorar,
sollozos primero hasta que de a poco salio un llanto feroz, incontenible, apenas podia
respirar.

"Josecito, Josecito ;qué te pasa, Josecito? ;por qué lloras asi?". Era la voz de mi madre, y
sus brazos que me apretaban contra su cuerpo mientras preguntaba “;qué pasa, mi bebé,
qué pasa?’. "Murié Juan, mama, murié Juan" alcancé a decir con la voz entrecortada por
el llanto. ";Quién murié?", preguntdé 18 mi madre. "Juan, mama, Juan murid?". "No,
Josecito, que va a morir ese hijo de puta: recién sali6 por la television, acabo de verlo en
lo de Marta, ese hijo de puta de Peron no se muere nunca”, dijo mi madre. "No mama, no
Peron, Juancito murio, en la Plaza de Mayo murié Juancito, el tio Luis lo vio" dije y mi
madre, no sin cierto esfuerzo, me apart6 de su cuerpo. ";Qué Juancito decis?

sel de la esquina? jese murid?". "Si, Juancito murid”, dije y quise contarle pero ella,
incrédula, no me dejo continuar e insistio: “;Me estas diciendo que se murid el negrito de
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la esquina?”. Tragué saliva, senti que en mi interior la furia desplazaba a la pena, y ya sin
llorar la miré con odio: “"lo mataron, a Juancito en la Plaza lo mataron, y no era negrito
Juan, era peronista”, dije, me di vuelta y entré en la casa. Mientras atravesaba el jardin,
de atras me llegd la voz de mi madre, apenas un comentario, la indiferencia signaba su
voz: "qué cosa, che, quién iba a imaginarselo, murié el hijo de la yira". No tengo palabras
para describir lo que en ese instante me pasd: fue como un mazazo en medio de la
espalda, un mar de sangre que invadid mi cabeza y, de repente, estallo: "{Yira seras
vos!... y Juan, y Juan, carajo jJuan murio por Perdn!".

Capitulo 8 - Mu-Mu, Meinvielle y la manzana del
mal...

Antes de ser montonero, desde ya, adquiri una vocacion politica.

Vocacion que no nacio de un repollo: se construyd de a poco. La semilla fue plantada en
los primeros afos de la escuela primaria. Y su primera expresion activa ocurrié en 1958,
durante la confrontacion estudiantil de "Laica y Libre.

Algunos cuadros montoneros de mayor edad, aquellos que hoy estan alrededor de los
sesenta anos, durante los episodios de laica y libre estuvieron en bandos enfrentados. No
son pocos los montoneros que reconocen como su origen politico al humanismo, al
nacionalismo catélico o, para la época en cuestion, asistian a colegios privados. En
consecuencia, se alinearon a favor de la ensenanza libre. Otros, por el contrario, asistian
a colegios publicos o adherian a organizaciones de izquierda o, como en mi caso, asistian
a colegios privados pero apoyaban la ensefianza laica. Un caso destacable por lo
excepcional es el de Alejandro Peyrou, uno de los fundadores de las Fuerzas Armadas
Peronistas. Me acaba de llamar por teléfono y aproveché para preguntar: "Che, Gordo,
;qué hacias vos cuando Laica y Libre?". "Apoyaba la Laica pero también iba a las
manifestaciones de Libre", respondio. "Tan pendejo y ya eras demente”, dije. "Mas cuerdo
que nunca”, aclaré: "tenia doce anos y estudiaba en el Nacional Buenos Aires; en
consecuencia apoyaba la ensefanza Laica; pero también iba a las manifestaciones de
Libre porque las minitas de los colegios de monjas estaban de puta madre. Eso si, a la
hora de tirar piedras, estaba en las de Laica". En todo caso, nuestra adhesion -la de
Peyrou y la mia-a la ensefianza Laica era mucho mas emocional que politica.

Por nuestra edad era muy dificil que entendiéramos la complejidad de las cuestiones
politicas que se jugaron en esa lucha.

En mi adhesion a la ensehanza laica incidieron, creo, dos factores. Uno: mi padre era
ateo, docente de la Universidad de Buenos Aires, acérrimo defensor de la Reforma
Universitaria y de la ensefanza estatal -si me envio a un colegio de curas, el Cardenal
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Copello de Villa Devoto, se debid a que las escuelas publicas sdlo me aceptaban con seis
anos cumplidos y yo, cuando promediaba los cuatro, ya sabia leer: en los colegios
privados, mientras pagases, te aceptaban a cualquier edad-. Dos: pagar la cuota del
colegio, aln sumados los sueldos pUblicos de mis padres, era un problema para nada
menor. Sobre todo en el Copello, un colegio de nuevos ricos, beneficiarios de la politica
economica proteccionista de la Ultima década y peronistas... mientras goberno Peron.
Gorilas de la primera hora el dia después. Un poco brutos la mayoria, y dados a la
ostentacion. Pagaban en tiempo y forma sus cuotas, y todavia mas. Eran duefos de
inmobiliarias, empresarios de la construccion, industriales, comerciantes acomodados v,
entre los padres de los alumnos de mi grado, figuraba un farmacéutico. Cuando supe que
uno de los chicos era hijo de un farmacéutico, le dije "tu viejo debe conocer al mio, es
farmacéutico y bioquimico, y ensefa en la facultad, seguro que lo conoce”, dije,
sonriente, intentaba un poco de complicidad. "No, no, mi papa si es farmacéutico”,
aclaro el otro: "tiene tres farmacias".

Cuando cursaba primero superior, instalaron en el patio de la escuela un kiosco de
golosinas. El dia en que se inaugurd, durante el recreo mis compaiieritos se abalanzaron
sobre el kiosco y salieron cargados de golosinas, de golosinas caras a las cuales yo casi
nunca tenia acceso. Pensé que eran unos abusadores: jcomo era posible que se llevaran
tantas cosas?. No iba a ser mi caso, yo era un chico bien educado y nunca iba a pedir de
mas. Me arrimé al kiosco, examiné la oferta, reprimi el deseo de un chocolate "Aero” -la
cosa mas deliciosa del mundo: se repartia uno entre toda la familia cuando ibamos al
cine-y pedi un caramelo "Mu-Mu", masticable, de dulce de leche. El kiosquero me lo
entrego, efusivas gracias las mias y, cuando me habia dado vuelta para marcharme, el
tipo dijo: "eh pibe, son diez centavos". No los tenia, ni tenia idea de que esas cosas se
pagaban ni de que los chicos tenian dinero para pagarlas. Me puse rojo, devolvi el
"Mu-Mu", y nunca mas me acerqué al kiosco: aunque a veces tuviera algunas monedas me
duraba la vergiienza.

A partir de alli, comencé a percibir que habia diferencias con los otros chicos. Los
primeros afos los otros chicos no las percibian, solo yo. En segundo grado mi libreta
escolar ostentd un promedio de diez, incluso en religion. Para ello tuve que aprender el
credo y otras oraciones de memoria a lo cual me habia resistido, tenaz aunque
inconsciente, durante los dos anos previos. Pero con el credo y los puntos y comas del
catecismo, a fuerza de ambicion afincados en la memoria, me sentia seguro de quedar el
primero del curso y obtener la medalla de honor. Por supuesto, como todo petiso que se
precie, fanfarroneaba en consonancia.

A mediados de afo se incorporé al grado un chico nuevo que apenas si sabia leer. No
recuerdo su nombre, llamémosle Pedro -por cascote, se entiende-, y el Hermano
Florentino, maestro de segundo, me encargd que, en los ratos libres, lo hiciera practicar
lectura, vamos, que le ensenara a leer. A trancas y retrancas, para octubre Pedro se
defendia en voz alta con las lecturas del manual. Para octubre, también, se
conmemoraba una fiesta escolar -no sé si el cumpleios del Cardenal Copello o la
fundacion del Colegio y era costumbre que los padres de los alumnos hicieran un regalo,
una donacion. El padre de Pedro dono6 una cancha de paleta para el campo de deportes
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del Colegio. Mi padre -profesor adjunto de Botanica en la Facultad de Bioquimica-dond
un herbario disenado para introducir en la materia a los chicos de primaria. Yo fui testigo
de su dedicacion para elaborarlo y de su orgullo cuando lo entreg6. También fui testigo
de su olvido en un rincon de la Biblioteca y de su desaparicion posterior. Por su parte, la
cancha de paleta fue el orgullo de los Hermanos de la Instruccion Cristiana: realizaron un
acto especial de inauguracion donde me hicieron recitar una poesia mas larga y dificil
que el Credo. Todos contentos y orgullosos, inclusive yo. Hasta que, a fines de noviembre
y de un dia para otro, la alegria y el orgullo se me fueron a la mismisima mierda: en mi
boletin escolar figuraban un cinco en religion y otro en disciplina. No terminé como
primero del grado, ni siquiera figuré en el cuadro de honor. Pedro, Pedrito, Piedrita
ocupo el lugar. Y se llevd la medalla.

Supongo que aun la guarda, y la luce sobre el corazén cuando juega a la paleta. Lo que es
yo, jamas pisé una cancha de paleta hasta muchos, muchos afos después.

Es natural ;no? Tan natural como que mi disciplina, a partir de tercer grado nunca
superase los cinco puntos. O como que el espacio de la libreta escolar en el cual se
calificaba religion quedara en blanco: durante tercero me aferré a la historia del camello
y la aguja para sostener que los ricos no podian ser cristianos, y en cuarto me declaré
ateo, en forma publica, ostentosa, agresiva. O como cuando comenzé Laica versus Libre.
El primer dia de huelga en defensa de Laica.. Me recuerdo el primer dia de huelga
durante mi primer ano de secundaria: doce afnos recientes. Me recuerdo petiso como sigo
pero adecuado a mis doce anitos, en Villa Devoto, barrio de nuevos ricos, parado frente a
la puerta del colegio, serio, firme como una estaca y cagado hasta las patas: un mono
violeta en la solapa del saco azul. Grande el mono, y violeta, bien violeta -el color de la
Reforma, dice mi viejo, el color de la libertad-para que nadie dude, para que nadie
ignore, para que todos sepan mi filiacion. Ya todos los chicos entraron al colegio, y yo
estoy alli, frente a la puerta: hago huelga. "Viva la ensenanza laica", grito cuando los
chicos salen al mediodia. Mientras un grupete me rodea, me insulta, me escupe, un
grandote se me viene encima. No es de primero, y no curso6 la primaria en el Copello.
Sino jamas lo hubiera intentado. Soy de La Paternal, barrio bravo, peleo sucio, y ademas
practico boxeo en Obras Sanitarias. El grandote termina en el piso, varios se me tiran
encima, y ya me hacen mierda cuando me rescata el Hermano Paulino, mi maestro de
primero inferior y director del colegio. "Josecito, Josecito ;qué ha pasado contigo?”, se
lamenta en la oficina de la direccion. Sé que le duele, durante anos fui su preferido. Y a
mi también me duele: de todos los curas es el Unico al cual aprecio. Y lloro. Pero cuando
me pide el mofo violeta, lo tapo con la mano abierta y me lo aprieto sobre el corazon. Y
me mando mudar.

";Josecito, qué ha pasado contigo?’, cuando Paulino hizo la pregunta, no le di
importancia. Pero ahi qued6. Y hoy puedo responder. Un error, Paulino, un error
estUpido. Y un poco de ignorancia, y no tan poco de ansiedad, y una tremenda
incomunicacion. Mi padre esta considerado como un gran cientifico, maestro de maestros
pero, al igual que la mayor parte de su generacion, de psicologia no entendia un pepino.
Jamas imagin6 que en aquél colegio yo me sintiera un desubicado, un sapo de otro pozo.
Pensaba, mi padre, que esperar un ano hasta poder ingresar a primer grado era
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desperdiciar mi inteligencia, era como perder un afo de vida. Pensaba, también, que el
Copello tenia un mayor nivel de exigencia que la escuela publica, imprescindible para
estimular mi inteligencia y capacitarme para aprendizajes mas dificiles. Y yo nunca dije
lo que me pasaba. En parte porque no lo supe muy bien hasta Laica y Libre, y en aquel
caso tampoco lo supe sino que lo senti. Y en parte porque él era un hombre muy
reservado, impermeable a las confidencias. Hace unos afos le pregunté: ";porqué no me
mandaste al Nacional Buenos Aires?". "Lo pensé, Josecito, lo pensé”, me respondio: "pero
supuse que no ibas a querer separarte de tus amigos de la primaria”. ;Amigos?. En el
Copello no tenia ni uno. De hecho, so6lo recuerdo un nombre: Policastro, anteojos culo de
botella, buen pibe, me queria pero yo a veces lo usaba: si no hubiera sido tan rico,
habriamos terminado amigos. Del resto no conservo un nombre, apenas vagas imagenes
de los que me resultaron mas despreciables. Como le dije, Hermano Paulino, lo que paso
conmigo fue un error. Asi de simple. Pero, en todo caso, algo me llevé de su colegio:
menosprecio por los ricos y nocion de la injusticia.

En la construccion de mi ideologia, el resto ya no fue dificil. Argumentaran, si algunos
ricos leen este libro argumentaran "este tipo se hizo montonero por resentido, los
montoneros eran unos resentidos”. Como dicen los mexicanos: “pus, si manitos”. Soy un
resentido, ;qué duda cabe? Pero si a esto vamos, vamos al fondo y que tampoco quepan
dudas: el resentimiento es una emocion tan valida como cualquiera vy, a diferencia de los
ninos, no nace de un repollo; el resentimiento nace de la injusticia.

Cuando terminé el ano de Laica y Libre me echaron del colegio. La excusa fue que habia
robado una lapicera. Falso. Habia robado unas cuantas cosas, pero no esa lapicera.
Rescato de mi padre, radical y laico al fin y al cabo, que sin recriminacion alguna se
limitd a preguntar: "ja qué colegio te gustaria ir?". Sugiri6 el Mariano Moreno y el
Avellaneda.

Al nuevo colegio, en realidad, no lo elegi yo sino mi fiaca. Para ingresar al Mariano
Moreno o al Avellaneda, los secundarios mas cercanos a mi casa, tenia que rendir latin,
materia que no existia en los colegios catolicos.

Galimatias incomprensible el latin, sobre todo para un chico cuyas Unicas aspiraciones
veraniegas pasaban por ir a bailar y agenciarse una noviecita -lo primero conducia a lo
segundo aunque en mi caso resulto infructuoso-, fumar a escondidas pero como un
escuerzo y despatarrado sobre un sofa leer todo lo que cayera en sus manos siempre y
cuando fuera ajeno al latin. Fue entonces la pura fiaca que me llevd a recalar en el
Claret, un colegio de curas para chicos de la clase media de La Paternal, chicos como yo.
Fueron anos faciles, comodos: las diferencias econdomicas que con crueldad se
encargaban de resaltar mis companeritos del Copello, no existian en el Claret. En pocas
semanas me transformé en uno de los lideres de mi curso -el de los chicos mas
revoltosos, por supuesto-y dediqué mis mayores esfuerzos adolescentes, al igual que
todos los de mi banda, a la frustrante tarea de encontrar alguna minita que me diera
bola. "Laica y Libre" me quedoé picando: una vaga inquietud, una ausencia, no muy
importante pero ausencia al fin y al cabo, e imposible de resolver en el Claret. El
ambiente del Claret no nos ofrecia ninguna posibilidad de participacion politica. Excepto
a través de la Accion Catdlica: vade retro, me daba alergia. Y del nacionalismo.

52



En cuarto ano se me ocurrié gastar a un companero de otro curso -cuyo nombre no
recuerdo-que militaba en la Guardia Restauradora Nacionalista. No por su militancia, me
daba igual, ni siquiera sabia de qué se trataba. Lo gasté porque era un catolico acérrimo,
un chupa cirios insoportable. En la solapa de sus sacos, los de la Guardia Restauradora
usaban un escudito que representaba la imagen de un céndor dorado de aspecto feroz.
"Gallinita”, comencé por preguntarle qué significaba esa gallinita, si cacareaba mucho y
qué tal los huevitos y... la cuestion es que el tipo se harté y nos agarramos a las
trompadas: pelea pareja, era un chupacirios pero sabia pelear. Y, como sucede en estos
casos, después de la pelea nos dimos la mano, fuimos a tomar un café, pedimos mutuas
disculpas y nos hicimos mas o menos amigos.

Alli comenzo mi adoctrinamiento "nacionalista”: coincidi con el anti imperialismo y el anti
capitalismo, no entendi un pito de la sinarquia, me disgusto lo de Primo de Rivera,
consideré al saludo romano como una forma extrema del ridiculo y el antisemitismo, en
particular el antisemitismo, me parecié una estupidez. Sobre todo porque consideraba
que las chicas judias eran mas lindas y mas piolas que las otras, porque me sentia
enamorado de una de ellas -la hija de un rabino de izquierda, polaco, que manejaba un
pequefa sinagoga en Belaustegui y Cucha Cucha-y porque, cuando veia el trato y la
complicidad que existia entre los chicos y las chicas judios, me daban ganas de haber
nacido judio.

En todo caso, el nacionalismo catélico fue la primera propuesta politica que me hicieron
en mi vida. E iniciamos un romance. Un romance conflictivo como pocos. En los treinta o
cuarenta dias que duro, asisti a unas pocas reuniones en las que discuti todo, no estuve
de acuerdo con nada y corri el serio riesgo de que me obligaran a ingerir un purgante y
me abandonaran en medio de la Plaza de Mayo para que me cagara encima. Del purgante
zafé porque prometi conversar mis diferencias con el Padre Meinvielle'. El Padre vivia en
una residencia religiosa sobre la avenida Luis Maria Campos, cerca del Hospital Militar.
Fui hasta alli acompanado por un “"camarada” que lucia en la solapa una gallinita
plateada, indicativa de una jerarquia superior. Apenas estuvimos frente al Padre
Meinvielle, el camarada postré una rodilla en tierra y le besé la mano. Horror. Besar la
mano de un hombre: me horroricé, y cuando el cura me miré con la expectativa,
supongo, de que yo repitiera el acto del camarada, farfullé una disculpa y sali disparado
como alma que se lleva el diablo. No es una metafora: corri por Luis Maria Campos, diez
cuadras por lo menos: el camarada result6é puto y el cura bufarron, mascullaba mientras
corria. Yo tenia quince anos y del nacionalismo me quedd cierta sensacion de asco. Pero

1 El cura Meinvielle fue asesor y guia espiritual del Movimiento Nacionalista Tacuara, rompid con
ellos por considerarlos de “izquierda” y promovié la fundacion de la Guardia Restauradora
Nacionalista. Fue considerado uno de los mayores intelectuales de la ultraderecha a cuyo
pensamiento aportd, entre otros, los siguientes conceptos: nada hay peor que un
revolucionario... el primer revolucionario fue Lucifer, quien en su rebelion sembré el mal donde
Dios cred el bien... jquiénes son los agentes que el diablo utiliza para la realizacion de sus
maquinaciones?. En la providencia actual el cristianismo tiene un enemigo primero y natural que es

won

el judio”. "El comunismo en la revolucion anticristriana”, Cruz y Fierro Editores, 1982.
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la experiencia politica me dejo inquieto, saturado de preguntas y sin saber donde
encontrar las respuestas. No era conciente, pero habia mordido la manzana del mal.

En lo que hace a las respuestas, encontré algunas, transitorias, fugaces, en la democracia
liberal. Traté de ser coherente con ellas, las profundicé hasta sus Gltimas consecuencias y
para quinto afo, inevitable, me fasciné con el anarquismo. Y, si bien el peronismo ya
estaba cerca de mi vida, a un ano de distancia apenas, en ese tiempo no era mas que un
telon de fondo, un espacio politico incomprensible: lo sentia como un sistema de
adhesion popular relacionado mas con el sentimiento que con la razon, parecido al
fatbol, y el fatbol me era indiferente.
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Capitulo 9 - ;Nosotros?: nosotros peronistas...

En 1963, cuando ingresé a la Facultad de Medicina de La Plata conoci -y fuimos intimos
amigos hasta que se me ocurrid6 enamorarme de su hermana a Miguel Angel Veltri. Un
personaje: era pintor, se psicoanalizaba, tenia un ojo de vidrio con el cual lo Unico que
no hacia era jugar a las bolitas y, como no podia ser de otra forma, se consideraba de
izquierda. Yo tenia 17 anos y habia iniciado un romance, tedrico, con el anarquismo. A
Veltri no le tom6 mas de una semana convencerme de la inviabilidad politica del
anarquismo, con muchos y variados argumentos aunque el mas importante fue que el
anarquismo en la Argentina no existia. Desde ya, si no existia en la Argentina, tampoco lo
iba a encontrar en la Facultad de Medicina de La Plata.

En la Facultad habia cuatro agrupaciones. De derecha a izquierda: los "chicos bien"
nucleados en la Lista Independiente. Los radicales de la Agrupacion de Estudiantes
Reformistas -mayoritarios, dominaban el Centro de Estudiantes-y todas las expresiones de
la izquierda integradas en la Agrupacion Reformista de Estudiantes de Medicina. La
Federacion Juvenil Comunista era el sector cuasi hegemoénico de la Agrupacion
Reformista de Estudiantes de Medicina aunque su secretario general, Salvarredi,
pertenecia al Partido Socialista Popular. En AREM, con socialistas y comunistas, convivia
un grupo nada despreciable de militantes independientes quienes, liderados por el
Paraguayo Fernandez y Tito Veitzman, se identificaban con la Nueva lzquierda, en
particular con el nacionalismo revolucionario. La cuarta agrupacion, consistia en un
pequefo grupo trotskista (para la época, se separ6 de AREM para formar AREMA: la "A"
por auténtica) seguidor de Nahuel Moreno. La mayoria de ellos, pocos anos después, se
incorporo al Ejército Revolucionario del Pueblo.

A los dos o tres meses de cursar el primer aifo de medicina me integré a AREM con el
infinito entusiasmo y la catastrofica ignorancia de los recién iniciados. Las internas de la
agrupacion me pasaban por encima, no entendia nada, pero pronto me diferencié de los
comunistas. No tanto por cuestiones ideoldgicas -reitero, no entendia nada-como por
cuestiones de "piel”. Los sentia -y me cuesta encontrar el concepto-demasiado
disciplinados, en el sentido de la disciplina escolar, los que se sientan en la primera fila,
hacen los deberes y se tragan todo lo que dice el profesor. Digamos, los sentia demasiado
boludos. Ademas estaba el tema de la "paz mundial" -me viene la imagen de afiches del
Partido Comunista con una palomita blanca-, un pacifismo extremo derivado de la bajada
de linea que, en politica internacional, hacia la Unién Soviética. Después de la revolucion
Cubana y el siempre desenvainado sable de nuestros militares sobre la politica argentina,
la paz y sus palomitas, para mi, eran dibujitos animados. Pero, las diferencias con la
Federacion Juvenil Comunista se hicieron irreconciliables cuando se conocio la existencia
de la guerrilla de Masetti en Salta. A la cual defendi con fervor aunque, poco después, la
reconoci como un error politico. Pero no por el método de la lucha armada sino por su
aislamiento del peronismo y la oportunidad de su implementacion: el recién inaugurado
periodo democratico del Gobierno de Illia. Defendi, entonces y en su momento, la
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guerrilla de Masetti en cuanto foro se me puso a mano. Entre ellos las asambleas
estudiantiles.

En el transcurso de una asamblea -ya cursaba segundo afo-mis ojos tropezaron con la
mirada de una morocha de primer afo, sensacional. El cabello a la garcon, inmensos y
negros los ojos, las cejas de Frida, su gesto te cogia: yo hablaba y su gesto me cogia. De
ella, supe después, la Federacion Juvenil Comunista, “la Fede" para los iniciados, la habia
infiltrado en la Lista Independiente. No sé como se enteraron de su infiltracion los de la
Lista Independiente, pero yo justo estaba presente -no por casualidad sino que, después
del cruce de miradas, la habia seguido al terminar la asamblea cuando la agredieron:
gritos, puteadas, traidora y, cuando empezaron los empujones, llegé el Corsario Negro,
amedrent6 al enemigo y rescato a su potencial amada. E iniciamos un romance -loco,
arrasador, publico y de tiempo completo-que durd, exacto, dos noches y un dia. Cuando
la fui a buscar a su pension para pasar la tercera noche juntos, me dijeron que se habia
ido, que habia vuelto a la casa de sus padres. La busqué, ardua e infructuosamente:
nadie tenia sus sefas. A la semana me llegd una carta en la cual ella -qué barbaridad, no
logro recordar su nombre-me contaba su historia: padres comunistas, veteranos en la
guerra civil espanola, hermanos mayores en la Fede vy, ella, la menor, ya ni recordaba
cuando habia empezado a militar, pero la militancia era su vida y yo estaba en contra del
Partido, adiés. Nunca mas la vi.

Reflexiono, ahora reflexiono: si estaba infiltrada en la Lista Independiente es porque
pertenecia al aparato de seguridad de la Fede.

Cuando fue identificada ya no resultaba util en la Universidad de La Plata y era logico
que se la trasladara. Es probable, reflexiono, que haya abandonado la Fede, como no
pocos militantes de su aparato de seguridad, en el ’68 o el ’69 -cuando la presencia del
Che en Bolivia detond una gran disidencia entre los jovenes del PC-para ingresar en las
FAR. Y, si el destino hubiera mediado, tal vez nuestras vidas se hubieran vuelto a cruzar.
Y aquel amor inconcluso... pero nuestras vidas jamas volvieron a cruzarse y, para la
época en cuestion, reflexioné que el Partido la habia trasladado para apartarla de mi
vida: si antes los comunistas s6lo me parecian un poco boludos, después me cayeron
definitivamente mal.

En 1965, aquellos que dentro de AREM nos definiamos como izquierda heterodoxa o no
comunista, nos organizamos como grupo Yy nos identificamos con el nacionalismo
revolucionario. Leimos a Abelardo Ramos, a Arregui, conocimos a John W. Cooke quien
viajaba a La Plata para darnos charlas, y en las discusiones, tanto dentro de la
agrupacion como en las asambleas, promoviamos la violencia como método de lucha y
reivindicabamos al peronismo como movimiento revolucionario. Con lo primero no habia
problemas y, si bien nunca dejamos de ser una notoria minoria, las discusiones eran
civilizadas. Pero bastaba mencionar a Peron para que nos abuchearan y nos expulsaran de
las asambleas al grito, ironico, de "alpargatas si, libros no".

La consigna era coreada tanto por la derecha como por la izquierda lo cual contribuyo no
poco a que nos identificaramos de una vez por todas, con fervor y furia, como peronistas.
En Medicina no sumabamos mas de diez o quince compaferos, pero a través de Baca
-carismatico secretario general del Centro de Estudiantes Peruanos y, cuando retorné al
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Per(, uno de los principales operadores de Velazco Alvarado''-contabamos con el apoyo,
incondicional e inconsciente, de los estudiantes peruanos cuyos votos nos permitieron dar
vuelta mas de una asamblea y hasta “copar” la direccion de AREM -de la cual fui efimero
secretario general, efimero pero con el tiempo suficiente como para enviar telegramas
de apoyo a los obreros del azicar en Tucuman y estampar "Peron Vuelve" al pie de
algunos comunicados-. Con el Turco Achem™ vy el Oso Iturrieta ambos de Derecho -ademas
del Paraguayo Fernandez y Tito Veitzman entre otros compaferos cuyo nombre no
recuerdo aunque durante los ‘60 nunca fuimos muchos sino todo lo contrario-, nos
conectamos con Gonzalo Chavez de la Juventud Peronista de La Plata, creamos la
Federacion Universitaria de la Revolucidon Nacional y nos alejamos para siempre tanto de
la vieja como de la nueva izquierda. Nosotros, peronistas.

El golpe de estado de Ongania, en 1966, nos confundié un poco y nos inmovilizé bastante.
El sector mayoritario del sindicalismo -"columna vertebral” del movimiento alrededor de
la cual giraba el peronismo, tanto de derecha como de izquierda, tendencias que
apoyaban o eran apoyados por una u otra particularidad politico-sindical-brindaba por el
nuevo gobierno. Por su parte, el pueblo tenia cierta expectativa generada por el discurso
"nacionalista” del nuevo gobierno asi como sus criticas a la partidocracia liberal. Frente a
lo cual, Perdn largo la consigna de "desensillar hasta que aclare". Aclaré pronto y
ensillamos a los piques.

Mientras tanto, no recuerdo a nadie de la Federacion Universitaria de la Revolucion
Nacional que haya estado de acuerdo con Ongania, pero como conjunto y en la practica,
no sabiamos como proceder. Inmovilidad que se prolongd a lo largo de 1967, el afo de
mayor "vacio" revolucionario de los dieciocho que duré la hegemonia en el poder politico
de la Revolucion Libertadora y sus herederos de uno u otro signo.

Pero este vacio era mas aparente que real. La realidad que subyacia por debajo de la
"tranquilidad" callejera se correspondia con la voragine creativa y organizadora de los
sectores que propiciaban la revolucion. Fue durante 1967 en que Bernardo Alberte, como
Secretario General del Movimiento Peronista, reorganizoé al mismo sobre la base de la
intransigencia respecto del régimen militar y en cuya dinamica le abrio un gran espacio al
Peronismo Revolucionario. Se gestiond, al mismo tiempo, la unidad de la Confederacion
General del Trabajo con predominio de los sectores sindicales combativos (unidad
boicoteada a Ultimo momento por el vandorismo lo cual dio lugar a la creacion de la
Confederacion General del Trabajo de los Argentinos) y, también, se gesto la decision de
organizarse para dar la lucha armada por parte de muchos jovenes peronistas y de
muchos jovenes de la Nueva Izquierda.

" General Velazco Alvarado, presidente del Perd, dio un golpe de estado y establecié un gobierno
nacionalista y popular.

2 El Turco Achem fue asesinado por la Triple A cuando era secretario general del gremio
universitario de La Plata; el Oso Iturrieta se integré a Montoneros y la Gltima noticia que tuve de él
fue que se habia exiliado en Perd. Al Paraguayo Fernandez le perdi el rastro. Tito Veitzman,
integrante del grupo Sabino primero y de Montoneros después, se suicidé en 1971.
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Capitulo 10 - La Tendencia Revolucionaria del
Peronismo...

A fines de 1968 y en enero de 1969 se realizaron dos Congresos del Peronismo
Revolucionario. El tema central que cruzaba a ambos pasaba, en primer lugar, por la
metodologia de lucha para enfrentar a la dictadura de Ongania. Y, hacia el interior del
movimiento peronista, como imponerse o desplazar a los sectores proclives a conciliar
con el Poder para lograr espacios politicos y convivir con dicho Poder sin cuestionarlo
como tal.

En el Congreso del ’68 participaron Bernardo Alberte -poco tiempo antes destituido como
delegado de Peron-, el maximo tedrico del Peronismo Revolucionario -Cooke-, el
fundador del Movimiento Revolucionario Peronista y de la Juventud Revolucionaria
Peronista -Gustavo Rearte-, varios dirigentes de la Confederacion General del Trabajo de
los Argentinos y algunos futuros montoneros como Sabino Navarro, Hobert y Gustavo
Lafleur. Todos los participantes coincidian en que al estar cerradas las vias legales de
expresion politica habia que desarrollar la lucha armada. Ello, con escasas excepciones,
estaba fuera de discusion. Lo que se discutia era en qué condiciones desarrollar esta
lucha. Si era o no el momento de tomar las armas, si estaban dados los requisitos
politicos, si no era menester desarrollar previamente una fuerte organizacion popular
que diera sustento -politico e infraestructural-a la lucha armada, o si la misma lucha
armada generaria las condiciones para desarrollar la organizacion popular.

Al finalizar el Congreso quedaron establecidas dos posiciones: una postulaba que, aunque
la lucha armada iba a ser imprescindible en el futuro y habia que tenerla presente en
cualquier desarrollo estratégico, las condiciones objetivas y el nivel de organizacion
popular no eran todavia suficientes para implementarla.

La otra sostenia que las condiciones objetivas estaban dadas. En todo caso, no lo estaban
las subjetivas, las cuales consistian en la adhesion animica del pueblo vy, por
consiguiente, su apoyo y compromiso con quienes protagonizaran la lucha armada. Pero,
esas condiciones subjetivas se iban a generar por el sélo hecho de iniciar la lucha
armada. La cual, en realidad, ya se habia iniciado con las acciones de la Fuerzas Armadas
Peronistas que tomaron estado publico cuando un pequeio destacamento rural, dirigido
por Envar El Kadri, fue detenido en Taco Ralo (Tucuman).

El Congreso no logré unificar o sintetizar las posiciones encontradas, y concluyo en la
necesidad de realizar una nueva convocatoria para saldar la discusion pendiente. Ello se
plasmo en el Congreso del ’69.

Al respecto del Congreso de 1969, Carlos Hobert, en agosto de 1974 escribid': "En enero
de 1969 se hace otro Congreso en Cordoba. Pero ese ya fue mas amplio, incluso quiso
asistir Brito Lima pero lo sacamos a patadas porque ya en aquel entonces era un

3 "Volveras en brazos de tu pueblo”, La Causa Peronista, N° 4, agosto de 1974.
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elemento policial. De este Congreso salen tres posiciones. Una que sustentaba
fundamentalmente el Movimiento Revolucionario Peronista y que sostenia la necesidad de
profundizar la organizacion de la clase trabajadora y que mientras esas condiciones no
estuvieran dadas no se podia iniciar la lucha en el plano militar. La segunda posicion
sostenida por los sindicalistas que proponian el fortalecimiento de la estructura sindical,
fundamentalmente de la CGT de los Argentinos que en aquel entonces era el Unico foco
de resistencia real que habia en el seno del movimiento peronista y la clase trabajadora,
pero mas alla de eso nada... La tercer posicion sostenida por el Negro Sabino Navarro,
era que se hacia necesario lanzar la lucha armada para crear esas condiciones de
conciencia y organizacion del pueblo peronista. Luego, de todos estos sectores unos se
fueron por la derecha y otros por la izquierda. La posicion del Negro fue la de la mayoria.
Pero si bien se estaba de acuerdo con llevarla adelante, no se hacia.

Entonces nosotros sacamos una consigna que provenia del peronismo que decia mejor que
decir es hacer”.

Y asi fue: durante este Congreso se pusieron de acuerdo Sabino Navarro y Gustavo Lafleur
y se organizd el grupo armado después conocido como "grupo Sabino”, el cual constituyd
una de las pequenas organizaciones originales que dio lugar a la existencia de
Montoneros.

Capitulo 11 - Porque la suerte también existe...

El primer grupo que Gustavo Tato Lafleur y yo pergefiamos entre ginebras y cafés aquella
noche del ’68, luego de su clase acerca de la historia peronista', sufrié el destino de
tantos otros -surgidos como hongos en la bosta después de un dia de lluvia-: fue
desarticulado. Hilda Rosenberg, Tato y yo nos salvamos. Pero el resto de los companeros
la pas6 muy mal.

Entre ambos juntamos unos pocos compaferos con la idea de hacer operativos menores
estilo Resistencia Peronista: desarmar algun policia, poner cafos en situaciones de
conflicto social, etc., etc. Ello nos daria "la chapa”

necesaria para reclutar companeros confiables a partir de aprovechar la larga trayectoria
de Tato en el peronismo. Y también la mia: mas breve y humilde, pero existia. En aquel
tiempo, bastaba con mostrar al companero un par de fierros robados y contar, sin entrar
en detalles, algunas de las cosas que habiamos hecho. Para que tomaran confianza, se
entusiasmaran y decidieran integrarse al grupo. Capacitarlos desde el punto de vista
militar -en forma precaria, se entiende-no era problema porque Tato habia recibido
instruccion en Cuba: pésima, pero instruccion al fin y al cabo. Los cubanos, y también los

4 Ver "Los companeros del grupo Sabino" en el segundo item.
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chinos, ponian mas empeio en “"bajar” su linea politica que en ensefarnos lo Unico que
nos importaba: estrategia, tactica y el buen uso de cualquier tipo de armamento.
Nuestro segundo proposito era articular nuestro grupo con otros, en lo posible las Fuerzas
Armadas Peronistas cuya existencia ya era conocida.

Y, de esa manera, largarnos a cosas mayores. Entre los primeros compafieros que se
integraron al grupo habia un muchacho, el Turco, quien no se despegaba de un maletin
que contenia una par de panes de trotyl: carecia de un lugar confiable para guardarlos.
Era muy cercano a Tato: su esposa, Helena Alapin, tal vez lo recuerde.

En los Gltimos meses de 1968 nos contactamos con dos grupos. Uno de ellos habia
recibido un breve y defectuoso entrenamiento militar por parte de la agrupacion de John
Willam Cooke, segln recuerda Alejandro Peyrou quien para ese entonces participaba de
la misma. Este grupo proyectaba desarrollar un foco guerrillero rural en Jujuy donde
habian establecido una pequeia red de apoyo politico e infraestructural integrada, en su
mayoria, por maestros rurales. Lo dirigian el Negrito Gerardo Burgos y Edgardo
Lombardi®, provenientes de la Juventud Revolucionaria Peronista. El otro era un grupo
de la Patagonia que tenia recursos para darnos apoyo logistico y estaba liderado por un
compafero de unos cuarenta afos que provenia de la Resistencia Peronista. Con este
Gltimo grupo hicimos la primera reunion formal en la casa de Hilda Rosenberg, en
Floresta. Los companeros de la Patagonia concurrieron tabicados, esto es, los hicimos dar
unas vueltas manzana y ellos se dejaron guiar mientras miraban al piso.

Un rato antes de llegar a la casa de Hilda, cuando Tato Lafleur nos presentd, en lugar de
decir mi pseudonimo, Gonzalo, dije mi nombre: José. Y, para terminar de embarrarla,
después comenté que estaba haciendo el servicio militar. Pero, cuando llegamos a la
casa, los hijos de Hilda, quienes habian sido aleccionados, me recibieron al grito de
"Gonzalo, Gonzalo, mami llegé Gonzalo". Para ellos era un juego: Gonzalo de aqui y
Gonzalo de alla, todo el tiempo. Los companeros del Sur prestaron atencion: los chicos
no mienten.

Pseudonimo José. Nombre Gonzalo. Soldado.

Ya en la reunion, se decidid que el grupo de la Patagonia nos abasteceria de explosivos,
dinero y algunas armas como para que nosotros, en Buenos Aires, hiciéramos
expropiaciones y operativos de propaganda armada en apoyo al grupo de Lombardi y
Burgos, una vez que éste hubiera iniciado las acciones armadas en Jujuy. Cuando termino
la reunion, siempre tabicados, llevamos a los companeros de la Patagonia durante unas
diez cuadras, hasta la avenida Rivadavia. Cuando salimos de la casa me dio la impresion
de que uno de ellos, como al descuido, levantaba la vista. A la casa le faltaba la placa
con el numero, y el tipo rapidamente bajo la mirada, asi que no le di importancia.

> Ambos, luego de ser detenidos, pasaron un afo en la carcel. Después, el Negrito Burgos organizo
un grupo operativo en el partido de Vicente Ldopez el cual, a comienzos del '71 se integré a la UBC
Norte de Montoneros. Junto con Escribano fue abatido por la policia bonaerense en 1972. Lombardi
asumio la idea de Rearte respecto de crear un partido revolucionario de la clase obrera como paso
previo al desarrollo de la lucha armada y fue desaparecido por los militares en 1976.
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Hilda era pintora y en su casa tenia un atelier en condiciones desastrosas: las paredes
con manchas de pintura y humedad, el revoque caido en varias partes y cosas inservibles
acumuladas en los rincones. Quince o veinte dias después de la reunion, un sabado que
Hilda habia ido con los chicos a pasar el dia en la casa de sus padres, decidi ordenar y
pintar el atelier.

En eso estaba, brocha en mano y con el consabido gorro de papel periddico sobre la
cabeza, cuando irrumpio la policia: buscaban a un soldado conscripto llamado Gonzalo.
Yo presenté la cédula de identidad civil, en la cual figuraba con 23 afos -para hacer el
servicio militar me habia acogido a los dos afios de prorroga que se les otorgaba a los
estudiantes-, y me limité a decir que era el pintor, que la sefiora de la casa no estaba y
gue yo supiera en la casa no vivia ningun soldado, aunque si habia visto entrar o salir a un
soldado de una casa que estaba a pocos metros de distancia sobre la misma calle. En
efecto, alli vivia un soldado, y no quiero pensar el garron que se habra comido el pobre
porque los canas, luego de inspeccionar a la ligera la casa de Hilda, se mandaron para la
del soldado. Por mi parte, luego de unos minutos de prudente quietud, largué la brocha,
fui a la casa de los padres de Hilda para avisarle que durante unos dias no volviera a la
suya y llamé por teléfono a la casa de los padres de Tato quienes me dijeron que también
por alli habia pasado la policia pero no lo habian encontrado.

Dos dias después me encontré con Tato, quien se vio obligado a clandestinizarse durante
un tiempo en La Plata donde yo tenia mi infraestructura "politico-militar". Tato, cuando
nos encontramos, me conté que el Turco y dos compaferos que él habia acercado a
nuestro grupo, estaban alojados en la brigada de San Martin, maletin y trotyl incluidos.
Un par de meses mas tarde, enero o febrero de 1969, Lombardi y su gente fueron
detenidos en el Abra de Santa Laura, Jujuy. El compaiiero que dirigia el grupo patagénico
quien, tal como afirmaba, provenia de la Resistencia y se habia entrenado en China,
estaba al servicio de la SIDE. Nunca mas supimos de él.

Para la misma época, enero de 1969, en el Congreso del Peronismo Revolucionario, Tato
se contacto con Hobert y el Negro Sabino Navarro. No hubo discusiones, la teoria politica
brilld por su ausencia. Ademas, en términos politicos no habia nada que decir. El tema,
tal como lo habia explicitado el Negro en el Congreso, era practico: ;estamos dispuestos?.
Si. Entonces adelante, a moverse, a operar. A cébmo de lugar, sin condiciones ni
elucubraciones "dialécticas": conseguir fierros y operar, u operar y conseguir fierros, el
orden de los factores no altera el producto. Nada de pensar mucho, y ain menos de
discutir. Lo que importa, lo que nos une, lo que nos trasciende, aunque caigamos en el
intento, es operar. Algunos caeremos pero, ante el ejemplo, muchos se sumaran. Al final,
la victoria sera nuestra: a operar companeros.

Por supuesto, nuestros primeros operativos fueron un desastre. Con excepcion del
primero. La sumatoria de tareas que nos habiamos impuesto, nos imposibilitaba cumplir
con los horarios de un trabajo convencional. Yo era una excepcion porque hacia guardias
médicas un par de veces a la semana en una clinica psiquiatrica. Pero el Negro, por
ejemplo, trabajaba doce horas diarias en un taller metallrgico de Colegiales y vivia en
San Miguel. Imposible trabajar y desarrollar la organizacion al mismo tiempo. Decidimos
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entonces que, en principio, el Negro dejara de trabajar. Pero habia que mantener a la
familia: necesitabamos dinero.

Al respecto, Hobert escribio: "La primera accion que hacemos es muy graciosa. Es una
operacion de recuperacion en la cual asaltamos un hotel alojamiento... a pie ademas.
Del cual sacamos la hermosa suma de 120.000 pesos"®.

El hotel estaba en el barrio de Once. Pasada la medianoche, Hobert y Julia simularon ser
una pareja y entraron en el Hotel. Distrajeron al conserje, y entro el Negro mientras yo
hacia de campana en una esquina, muy cerca de la puerta, con el objeto de apretar -con
una pistola descargada-a cualquier pareja que quisiera ingresar al Hotel. En realidad,
solo el Negro estaba armado pero con un viejo revolver 22 corto que nunca habiamos
probado. Con el conserje atado, amordazado y la recaudacion del hotel en el bolsillo,
caminamos hacia Plaza Once en una especie de fila india que encabezaba el Negro y yo
cerraba.

En medio de nosotros, tomados del brazo y haciéndose arrumacos, Hobert y Julia. En la
vieja Perla de Once nos esperaba Tato Lafleur. Cuando llegamos hasta donde estaba Tato,
nos confundimos en un abrazo y estallamos en carcajadas. Felices como nunca: nuestro
grupo habia empezado la lucha armada... sin armas. Realmente, como escribié Hobert,
gracioso. Los operativos que vinieron después, aunque con el paso de los afos su
recuerdo me ilumine la cara en una sonrisa nostalgiosa, ya no fueron tan graciosos.

En una oportunidad decidimos desarmar a un policia de consigna en la puerta de una
embajada. Necesitadbamos un auto y nos toco a Tato Lafleur y a mi robarlo en el
conurbano la noche previa al operativo.

En una calle solitaria encontramos un Peugeot 403 con unos muchachos que conversaban
en su interior. Tato los encafiond con una pistola inservible -era calibre 6’35 y nunca
conseguimos balas para ella-y los muchachos, sin ofrecer ninglin tipo de resistencia, se
bajaron del auto y nos entregaron las llaves. Yo pensé "esto viene facil”, me ubiqué en el
asiento del conductor y, cuando intenté ponerlo en marcha, se rompio la llave. Como si
fuéramos delincuentes consumados, unos duros de aquellos, hicimos sentar a los
muchachos sobre el cordon de la vereda: "si quieren conservar la integridad se quedan
mosca quince minutos”, ostentd Tato la pistola inservible, caminamos despacio hasta la
esquina, dimos la vuelta y en menos de tres minutos salvamos las diez cuadras que nos
separaban de la estacion del tren.

El Negro nos mir6 con lastima y, con el tono de "yo me hago cargo”, propuso que él y yo
hiciéramos un auto en Olivos, en la zona de los boliches: "ahi siempre hay parejas
franeleando”, argumento. Luego de una hora de dar vueltas y vueltas, por fin: una pareja
en un auto nuevo estacionado sobre una calle obscura paralela a Libertador. "Vos quedate
piola aqui, si vamos los dos se pueden asustar, yo los apreto solo”, dijo el Negro. Pero
cuando le faltaban unos tres metros para llegar hasta ellos, el auto arrancé y no se lo
llevo puesto porque el Negro tenia la agilidad de un gato: saltd a un lado y echo a correr.
Yo también.

' "Montonero Sabino Navarro, volveras en brazos de tu pueblo”, La Causa Peronista, N° 4.
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Esta vez la estacion estaba apenas a dos cuadras: medio minuto. "No es nuestra noche de
suerte, mejor dejamos todo para otra oportunidad”, dije. Pero el Negro no creia en la
suerte, al menos hasta ese momento, y era un tipo tozudo -virtud que no perdid hasta el
mismo instante de su muerte, dos afios y medio después, y qué bueno que fue asi: sin su
tozudez los montoneros, después de La Calera, hubiéramos dejado de existir-. Tozudez
mediante, a eso de las cinco de la manana, levantamos un auto cerca del Puente
Saavedra, sobre la avenida Maipl. Un tipo estaciondé su auto a pocos metros de donde
caminabamos nosotros sin saber muy bien qué hacer. En cuestion de segundos -mas aun:
sin que yo al principio me diera cuenta-, el Negro abrio la puerta del conductor, agarro al
tipo por el cuello de la chaqueta, lo sacé del auto y en menos de un minuto rodabamos
por Cabildo.

Pero, cuando faltaban unas cuadras para llegar a la confiteria donde nos esperaban
Hobert y Tato, el motor del auto carraspe6 un par de veces y se clavo. A dos pasos de un
patrullero. El Negro intent6 arrancar, en vano, un par de veces. Sin mirar al patrullero
nos bajamos, abrimos el capot, el Negro manipuldé unos cables: "a ver, arrancalo ahora”,
me dijo. Y después gritd "deja, son las bujias, mejor lo estacionamos’. Mientras
empujabamos el auto para estacionarlo, el patrullero se largd, despacio, sin sacarnos los
ojos de encima: ninguna amenaza, una cuestion de estilo. "Que puta suerte”, dijo el
Negro: "ya no hay tiempo, mejor levantemos el operativo".

Tardamos poco en darnos cuenta de que robar los autos era la parte mas riesgosa de
cualquier operativo, y lo poco o mucho que aprendimos fue por ensayo y error. En esos
primeros meses, si la suerte nos hubiera sido realmente esquiva, habriamos desaparecido
sin pena ni gloria. Sin figurar, siquiera, en la cronica roja de los periddicos. O tal vez si,
como unos chorritos de tres al cuarto. Tal como sucedié con la mayoria de los grupitos
que en los Gltimos ’60 intentaban ser para, en algin momento, unirse con otros grupitos
que también intentaban ser y, unidos, transformarse en una organizacion capaz de, por lo
menos, tocarle el culo al poder.

Como en el caso de "Murio por Perdn”, recurro a un texto literario para dar un ejemplo -y
hacer sentir al lector nuestras vivencias, si ello es posible-de las primeras acciones
armadas de un grupo guerrillero. El episodio que narro en "La noche del alunizaje”
sucedio cuando y como lo cuento. La imaginacion sirvio para reemplazar la desmemoria.
Y, por supuesto, como nos ocurre a los narradores con personajes y situaciones, en
algunos momentos tanto los primeros como las segundas se mandaron por su cuenta,
escribieron su propia historia. Sin embargo, cabe rescatar que para nosotros, la
organizacion que después de su integracion en Montoneros fue conocida como "grupo
Sabino”, la noche en que los norteamericanos alunizaron, la noche del alunizaje, en
términos simbdlicos fue la noche de nuestro nacimiento como organizacion armada
peronista. De hecho, treinta afios después, en 1999, Helena Alapin me cont6 que Gustavo
Tato Lafleur, su marido, escribié una historia con el mismo tema.
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Capitulo 12 - La noche del alunizaje...

¢;Como llega al mundo lo nuevo?
como nace?
;Tienen alas los dngeles?
Jvuelan los hombres?

Salman Rushdie "Los versos satadnicos”
La luna es un gigantesco ojo metalico que blanquea las calles y las casas. Bajo ella, la
estacion del Lacroze se asemeja a una tapera abandonada.

"Al lugar perdido de las pesadillas... ja, pavada de momento para hacer literatura”,
piensa el Petiso mientras a través del saco acaricia la 6.35 descargada y se aprieta contra
las sombras de la esquina sin dejar de mirar la estacion del tren. A duras penas logra
arrancar la mano de la cintura, pero no los ojos de la estacion, no puede: siguen fijos en
ella, en la curva donde se pierden los rieles, en ese sitio especifico de la obscuridad
donde aparecera el tren. "Aparecé, aparecé, carajo aparecé de una buena vez, carajo”,
al dios de los cagones le reza el Petiso. Hasta que se da cuenta de que, entre rezos y
blasfemias, no ha respirado durante casi un minuto y si -como a veces parece que desea
el Negro-va a morir por la revolucion, pero de la manera mas imbécil del mundo.
Entonces respira, esboza una sonrisa dedicada al dios de todos los cagazos y logra que el
cuerpo se le relaje un poco: olvida la 6.35, se fuerza a meter la mano en el bolsillo,
mastica el aire. Y, asi como al pasar, al pensamiento le viene lo que de él pensaria el
Negro si supiera lo que ahora siente: "diosito del cagazo, que nunca sepa”, reza el Petiso
e intenta sentir lo que el Negro sentiria si estuviera en su lugar: en esa esquina, mientras
procura evitar que la sombra se le duplique en la vereda, mientras trata de que el perfil
se le extravie en la ligustrina hasta no ser ya el Negro sino hojas y ramas que oscilan en
la brisa de medianoche. No puede sentir como el Negro: el Negro podria quedarse inmovil
durante horas, la expresion inescrutable, y él, el Petiso, es incapaz de aguantar mas de
dos minutos, demasiado ansioso, cagon...

"Carajo, senor”, implora blasfemias a su dios de coyuntura el Petiso; dios amable al finy
al cabo este de todos los cagazos, no deja sin respuesta a sUbito tan conspicuo: de
boludeces nutre su imaginacion. Y al Petiso se le ocurre que todo seria tan facil si
pudiera hacerse invisible: si exclamara shazam y, de repente, ya no fuera el Petiso sino
una mota de aire. Amable pero limitado el dios de los cagazos: hasta ahi llega, y no es su
culpa: pasa que el Petiso se sabe -se sabe, si, y eso es toda otra historia-un metro
sesenta de cosas tan concretas como carne, huesos y visceras cuyo escaso pudor y
excesivo frio cubre esta noche con un pantaldon gris y un saco azul. Esta helado, por
dentro y por fuera: necesitaria un sobretodo pero omitid llevarlo porque limitaria sus

7 "La noche del alunizaje" obtuvo el primer premio del concurso literario Eduardo Wilde del afio
2003.
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movimientos. Pudor, frio, miedo, ligustrina frondosa, ropa obscura. InGtil. Indtil
ocultarlos, indtil ocultarse bajo esta claridad imprevista que se le mete en la boca y
estalla entre sus dientes: "puta madre, justo esta noche tenia que ser de luna llena".

Asi y todo el Petiso sabe que esta es la noche del planeta, la hora de una nueva era, el
momento en que el hombre dejara su pequeno lugar en la tierra: la noche, la hora y el
momento en el cual nosotros, pobres bichos, exiguos humanos, daremos un pasito mas,
milimetros apenas extenderemos nuestros dedos hacia la mano de dios: ";te das cuenta,
Negro?: esta noche nos largamos a volar”. Es lo que el Petiso piensa. Y también piensa
que los petisos piensan: por esas cosas del destino y la estatura, los petisos piensan: "esta
noche nos largamos a volar". Claro, no se lo dijo asi al Negro, no lo hubiera entendido. O
tal vez si, pero no. O al menos eso es lo que ahora piensa el Petiso, evidenciado de tanta
luna mientras trata de superar el miedo que invade de hormigas sus manos y le frena el
aire en la garganta. No, claro que no: para el Negro se midi6: "Todo el mundo, Negro,
todos van a estar frente a la tele. En Buenos Aires y en Yakarta. Nada mas que en Yakarta
va a ser mediodia y aqui, en Buenos Aires, medianoche. Todo el mundo va a estar frente
a la tele. Y vos, Negro, ;no estarias también vos?" pregunto el Petiso. El Negro reconocio
que si: apenas un movimiento de la cabeza y se quedd a la expectativa, pero ya habia
dicho que si. Y el Petiso lo pescé al vuelo, no lo dejé pasar, sobre el pucho remato: "si
hasta vos, delincuente, estarias frente a la tele, imaginate a la cana entonces”. Eso, eso
mismo, incuestionable: si a un tipo como el Negro le gustaria estar frente a la television
echandole el ojo a los astronautas en el momento de pisar la luna, qué duda, si hasta el
Negro, la puta cana entonces... ;donde iba a estar?.

El Petiso mira el reloj, y los pocos minutos que faltan se le caen encima: el miedo no
tiene en cuenta al tiempo y el dios de todos los cagazos no es mas que un viejo imbécil y
todas las especulaciones duran apenas unos segundos y los minutos siguen faltando y se le
caen encima y toda la inteligencia del mundo sirve para una mierda y el dios de todos los
cagazos atina a chochear: "tomate una ginebra, Petiso". Y la putaqueteparié de donde
mierda saco una ginebra, aire, aire, aire... aire: respira hondo el petiso. Aire. Falta para
que llegue el tren, falta, no te quedes quieto Petiso, a moverse, aire, vamos, a
caminar... Camina: con pasos cortos bordea la esquina. Y piensa. Y duda: “asi somos los
petisos: agrandados pero inseguros; ;y si el Negro tenia razén? ;y si era sélo mi cobardia?
iy porqué las cosas no tienen que ser asi, como dice el Negro, directas? asi, de frente,
qué joder". Quién sabe, a lo mejor...

"Petiso, es solo un viejo de mierda: le metemos un revolver en la panza, agarramos las
armas y a volar... jpara qué darle tantas vueltas?”, propuso el Negro. Pero el Petiso lo
refutd: "es lo mismo, Negro. Y si fuera Matusalén y ademas ciego, seguiria siendo lo
mismo. Negro, el problema no es el viejo, date cuenta: si querés hasta lo cargamos al
hombro y también nos lo llevamos.

El problema es el lugar donde esta la armeria ;0 es que estas ciego, Negro?".

En el manoseado mapa extendido sobre la mesa, sefiald el Petiso la estacion del tren:
"mira de nuevo, Negro, mira el mapa y usa la imaginacion: aqui esta la armeria, casi en
la esquina, frente a la estacion del Lacroze y para colmo en una galeria comercial, con
una multitud que entra y sale o se para frente a la vidriera para mirar las armas. Si esto
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te parece poco, sumale al patrullero que pasa cada diez o quince minutos, o cada media
hora, cuando se le da la gana pasa, ni eso podés prever, hermanito. ;Y si nos tropezamos
con el patrullero? ;qué pasa? jcon qué lo vamos a enfrentar? ;con dos pistolitas del
veintidos y una carabina que se traba cada tres tiros? ;con la 7.65 sin balas?... jya te
olvidaste de lo del Hospital Aeronautico?”. Pero ahi el Negro definio la situacion,
irrebatible: "no, no me olvidé, y por eso digo que nos dejemos de joder: sin armas no va
mas, y esta es la armeria mas facil que encontramos. ;Y si vos, Petiso, no estas de
acuerdo... que proponés a cambio?".

El Petiso se callo: no tenia nada para proponer y, después de todo, el jefe sos vos Negro.
Pito el cigarrillo, dejo que su mirada se perdiera sobre la ventana del comedor y, luego,
en voz baja comenté que si les pasaba algo minga de revolucion iban a hacer: "ni mirarla
de afuera, hermanitos, porque adonde te llevan...". Pero lo que en realidad lo tenia
tirado no era tanto la falta de argumentos como la incertidumbre acerca de su propio
miedo, aunque al rato de finalizada la reunion, en la Perla de Once y entre uno y otro
exprés, le confiara a Leandro con absoluta seguridad: "no es por el miedo hermanito que
siempre se supera y terminas jugandote; pero el Negro a veces se regala, y regalarte es
otra cosa”.

El Petiso comprueba que todavia faltan cinco minutos para que llegue el tren, y decide
dar una vuelta manzana. Ajusta los pasos para dar la impresion de que se dirige hacia
algun lugar concreto: "no sea cosa de que algin trasnochado me esté mirando y la cosa se
arruine antes de empezar’. Con los mismos pasos cortos y despreocupados con que
borded la esquina, cruza la calle, pasa frente a la galeria, finge acomodarse la ropa, se
detiene un instante y echa una mirada furtiva sobre el baldio lindero: a la luz de la luna
los arbustos son casi espectros, enanos deformes y carcajeantes; al fondo, detras de la
medianera donde termina el baldio, el edificio en construccion cuyo techo da a la terraza
de la galeria es una mole sombria, la casa Usher, una pesadilla de Poe. El miedo le
muerde la boca del estdmago y trata de pensar en cualquier cosa: en la ironia de la
mala-buena suerte y en que no hay mal que por bien no venga. Si no que lo diga él y su
puta costumbre de llegar siempre adelantado.

Como esta noche. O como hace cinco dias, cuando le toco la mala suerte de hacer el
primer fichaje de la manana: llego antes de las siete, un frio de cagarse y ni siquiera un
barcito abierto para tomar un café y esperar tranquilo.

Mala suerte: a poner en juego la santa paciencia y aguantar el fresquete hasta que llegue
el viejo para abrir la armeria. Idea del Negro: si lo asaltamos cuando recién abre, en la
galeria no va a haber clientes, tal vez uno que otro tipo en la calle: pocos, apurados y
dormidos. Una idea, ni buena ni mala, légica nomas.

"Y en parte equivocada”, penso el Petiso la madrugada del fichaje al ver la cantidad de
gente que pasaba rumbo a la estacion. Y se sorprendid cuando, de un momento para
otro, se encendieron las luces de la galeria y vio bajar por la escalera del fondo a una
sesentona, gorda y gastada: llevaba el balde en una mano y un cepillo en la otra. "Esta
duerme aqui”, fue su primer idea; las otras vinieron solas...

"Date cuenta Negro, de esta forma la cosa es mas facil. Entramos por el baldio, saltamos
la medianera del fondo y nos metemos en el edificio en construccion. De la terraza del
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edificio pasamos a la de la galeria. En el primer piso de la galeria hay un patio interno.
Yo, con una soga -con nuditos la soga, Negro-me descuelgo al patio, y entro a la galeria
por una ventana que da al patio. Subo hasta la pieza de la gorda que esta en la terraza.
Si la gorda no esta, no hay problema. Y si esta, ahi mismo la aprieto, abro la puerta que
comunica con la terraza y ustedes entran”. Sin dejar de mirar al Negro, el Petiso pidi6 un
mate a Julia y continud: "Tato se queda cuidando a la Gorda, y vos y yo bajamos hasta la
armeria. Como la puerta es de vidrio y se abre por dentro, con un corta vidrios le
sacamos el pedazo de al lado del picaporte, la abrimos y cargamos con las armas,
tranquilos. Para salir, lo hacemos por la puerta del edificio en construccion: justo da a la
calle que va paralela a la via. Y eso, a medianoche, es un desierto: a un costado de la
obra no hay nada, del otro esta el fondo de la galeria. Y desde enfrente nadie te puede
ver porque vienen las vias y son como cincuenta metros hasta la estacion. Ademas, es
una boca de lobo".

El Petiso hizo una pausa, y en el comedor de la casa de Ilana peso el silencio: el Petiso lo
disfruto, apenas unos instantes, el tiempo de echar una mirada alrededor de la mesa,
fijarla en Leandro, marcarlo con el mate: "vos, hermanito, estacionas el auto frente a la
puerta del edificio en construccion, Julia o Ilana con vos, para no llamar la atencion: a
los ojos de cualquiera son una pareja aprovechando la obscuridad. Si llegara a pasar algo,
apretas la bocina como por accidente, y nosotros nos quedamos piolas o salimos por el
baldio, eso se vera". El Petiso carrasped, bajo el tono de voz y volvio a dirigirse al Negro:
"hay una ventaja adicional: dentro de cuatro dias, los astronautas bajan en la luna, y lo
pasan por television. Todo el mundo, Negro, todos van a estar frente a la tele. En Buenos
Aires y en Yakarta. Nada mas que en Yakarta va a ser mediodia y aqui, en Buenos Aires,
medianoche. Todo el mundo va a estar frente a la tele. Y vos, Negro, ino estarias
también vos". Con un ligero movimiento de la cabeza, el Negro reconocié que si; apenas
un gesto, pero habia dicho que si. Aunque en palabras apenas musito: ";Y?". El Petiso
sonrid: "Y... nada importante. Pero si hasta vos, delincuente, estarias frente a la tele,
imaginate a la cana entonces: no va a haber ni uno en la calle”.

El Petiso sintio la boca seca y decidio tomar el mate frio. Lo hizo a sorbitos, como si
estuviera muy caliente. Aparentaba concentrarse en el mate pero, en realidad, estaba
pendiente de las reacciones de cada una de las cinco figuras que, bajo la luz de la
lampara, se recortaban como sombras alrededor de la mesa del comedor. Tato saco un
panuelo arrugado y comenzé a limpiar sus anteojos. El Negro estir6 el cuerpo sobre el
respaldo de la silla y un brillo inquieto se asomé a sus ojos de gato; una semisonrisa le
despuntd en la boca: "hay gente que esta aprendiendo a pensar”, dijo. Y el grupo estallo
en risas de alivio, se habia tomado una decision: alivio, y cierta alegria algo forzada.

"Una ginebra para festejar”, exclamo Ilana: acaricio el muslo del Petiso por debajo de la
mesa, orgullosa, ustedes lo estan viendo, este es mi tipo, lo pellizco cerca de la ingle, le
dio un beso corto sobre la oreja, respondié con una sonrisa al guifo de Leandro. También
al Petiso le hubiera gustado sonreir cuando vio la cara de Leandro, arrugadita de
satisfaccion, cuando le oy6 decir "te la tenias guardada, liberalete trasnochado”,
liberalete, sin la ironia de costumbre, sin reproche, afectuoso, calida la voz; el Petiso lo
sintio cerca, amigo, Leandro amigo, pero no le sonrid, no con la boca: algo le dijo con los
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ojos, y hasta ahi. Prefiri6 mantener una actitud casi indiferente: el Negro todavia lo
observaba, la mirada felina, los ojos entrecerrados, la tenue imitacion de una sonrisa
colgada en las comisuras de la boca.

A Julia no pudo verla: estaba a sus espaldas sirviendo la ginebra y darse vuelta habria
sido demasiado evidente; solo pudo reconocer su olor cuando por sobre el hombro le puso
una ginebra en la mano, el seno redondo apretandose contra su nuca, fugaz, como por
casualidad, y se quedo aferrado a la idea de que habia sido adrede, al deseo de que la
casualidad no existiera, pero Tato dijo: "hay que preverla, compaferos, hay que
preverla®. “;Qué decias?”, el Petiso se desprendio de Julia que ya estaba sentada en un
extremo de la mesa. "Dije -dijo Tato-que tenemos que ser prudentes, no podemos dejar
nada librado a la casualidad, asi que mejor nos olvidamos del jolgorio por un rato: solo
faltan cuatro dias y hay que estudiar un monton de detalles".

"Asi es" -ocup6 el Negro el centro de la reunion, el pecho se le hinché sobre la mesa, los
brazos se le ampliaron hasta abarcar al grupo entre ellos, los ojos de gato fulminaron la
actitud de suficiencia que se insinuaba en la cara del Petiso-. Los cinco lo miraron
expectantes, urgiéndolo a continuar pero el Negro, después de observarlos a uno por uno,
hundié el pecho entre los hombros, retrajo los brazos, abrumo la silla con el peso de su
cuerpo Yy, senalo a Tato con un movimiento de la cabeza: ";y qué estas esperando?, deci
de una vez lo que pensas".

Y ahora, mientras camina para matar la angustia de los cinco minutos interminables, el
Petiso se rie de la inseguridad del Negro para expresarse. Y el pensamiento le parece
estupido, no el Negro: el Negro de estlpido no tiene nada, solo que la inteligencia
todavia no le llego6 a la lengua. La tiene en el movimiento, en el cuerpo, en las manos.
Hay que verlo armar las bombas: la seguridad con que introduce la mecha en el
detonante, el detonante en el trotyl.

Como si fuera cosa de todos los dias: como tomarse un café o tocar el traste de Ilana en
la cocina. O como cuando se la coge antes de las reuniones, volteandola sobre el piso del
atelier, abriéndole las piernas en un angulo insoélito, sin una palabra, no las necesita, al
menos no en la boca: en las manos las tiene. En la derecha, que aparta la entrepierna de
las bragas de Ilana con tal certeza y suavidad que ni ella misma se da cuenta. En la
izquierda, que en un solo movimiento humedece con saliva su verga y la acomoda,
exacta, en el preciso lugar donde se abre la vagina. En la propia verga, que penetra a
Ilana con un solo impulso y, antes de dos minutos, se expande como una bomba, la
inunda, la deja pletorica de ternura... insatisfecha.

Insatisfecha y caliente. Pero el Negro no lo sabe: el Petiso sabe que el Negro no lo sabe,
ni que él, el Petiso, lo sabe porque Ilana le cuenta. El Negro no podria imaginar a llana
mas alla de la medianoche, ni ese lugar de las sabanas donde la piel de Ilana busca el
amanecer, ni su lengua deleitandose incansable sobre la entrepierna del Petiso, ni la
lengua del Petiso hurgando en el lugar recondito donde llana estallara en un o
interminable. Y en otro, y después en otro hasta encontrar el adormilado momento de
paz en que reira y llorara al mismo tiempo por muchas cosas, juntas, y por algunas otras,
y también porque al Negro la inteligencia todavia no le llego a la lengua.
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Resopla el Petiso. Algo vacio ocupa cada vez mas espacio en su pecho, lo aliviana, podria
volar. Menos mal que el Negro tiene la inteligencia en las manos, en el cuerpo, en los
movimientos. Eso le da seguridad al Negro, confianza, nunca se confunde. Aunque en
ocasiones y a escondidas interrogue a Leandro acerca de la revolucion francesa, la
mexicana o la bolchevique, menos mal que la inteligencia todavia no le subio hasta la
lengua. Podria pasarle como a él, el Petiso, que la tiene concentrada en la lengua: lengua
a lengua que cualquiera lo desafie. Pero, en lo demas el miedo lo vuelve casi estipido, le
contrae los musculos, lo pone tenso, duro, idiota. Igual que a Tato: observador,
detallista, dialéctico, buen intelectual, politico de primera -de Tato piensa el Petiso-pero
cuando a Tato le toca armar una bomba, el Petiso se hace el boludo y desaparece del
cuarto. Torpe. "Torpe", reconoce Tato: "torpe, pero no cobarde: solo pasa que tengo
experiencia, y la prudencia empieza a trabajarme antes que a los demas”. Y es realmente
una suerte, reflexiona el Petiso mientras camina: "por mi miedo y tu prudencia, Tato, es
que seguimos con vida, vamos tato todavia”.

"Bueno, yo pienso que hay que ser muy prudente”, le respondi6 Tato al Negro: "este
operativo, si bien resulta factible de ser llevado a cabo, no es tan facil como el Petiso
imagina; a medida que él nos explicaba, tomé algunas notas". Tato inclind la cabeza rubia
y enrulada sobre una libreta de tapas negras. Por costumbre con la mano izquierda se
acomodo los anteojos, y con la derecha volteo las paginas de la libreta sin encontrar lo
que buscaba hasta que esta cayo sobre su regazo y él, sobresaltado, pego6 un brinco hacia
atras y se estrello de espaldas contra el suelo. La libreta fue a parar bajo la mesa y una
copa de ginebra se hizo aficos. A los anteojos los mantuvo en alto: estaba acostumbrado.
Se puso en cuatro patas para buscar la libreta bajo la mesa, y asi estuvo, agachado y sin
ver un carajo hasta que se dio cuenta de que no tenia puestos los lentes. Leandro lo
ayudoé a incorporarse, y el Negro, inexpresivo, cara de piedra, con un gesto brusco le
acomodo la silla debajo del traste. Para reprimir la risa, Ilana se mordio el labio y el
Petiso fingio un ataque de carraspera, pero todos guardaron un prudente silencio hasta
que Tato encontrd la pagina que buscaba: si lo interrumpian se corria el riesgo de un
segundo acto.

"Aqui estan”, retomo el hilo Tato como si no hubiera pasado nada, y desde el extremo de
la mesa donde estaba Julia se escucho un suspiro de alivio: "por ejemplo: hay que
verificar si la obra en construccion tiene o no sereno, si la puerta que da a la calle de las
vias se puede abrir por dentro y como hacerlo. Y a vos, Petiso, te pregunto ahora: si la
ventana que da al patio interno de la galeria tiene la cerradura por el lado de adentro
jcomo la vamos a abrir sin que el escandalo despierte a la gorda?”.

"Lo de la ventana es facil", el Petiso sonrid, aliviado; habia pensado que Tato tenia
objeciones mas dificiles: "hoy subi al primer piso con la excusa de alquilar un local vacio,
y vi que se puede hacer poniéndole un chicle al pestillo.

Podés hacerlo vos, Tato, la tarde anterior al operativo, justo antes de que cierren la
galeria, y la ventana queda cerrada pero sin estarlo ;capitte hermanitos?. Por la noche,
cuando bajo al patio por la cuerda, hago presion desde afuera y la corro”. El Petiso se
sentia agrandado, duefio de la situacion, omnipotente; mucho no se le notaba, no; soélo
algo, en el tono de la voz, y en la comisura izquierda de la boca: algo desviada, un poco
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temblorosa, como si quisiera desasirse de la boca en una risita sobradora. Casi no se le
notaba, no; solo conociéndolo muy bien, y eso -aln cuando aparentaba ser un tipo
extrovertido y sin secretos-ni siquiera Ilana incluso después de varios meses de vivir con
él. "llana menos que nadie", penso el Petiso: “de mi Ilana solo conoce lo que le importa,
el buen caracter, la incondicionalidad para el placer, la capacidad para escuchar
acriticamente, propinas y caridades... lo que le calza".

Para el Petiso, Ilana era demasiado jipi, demasiado buena, aunque buena no era la
palabra, apenas la consecuencia. Despistada, eso es lo que Ilana era: despistada: capaz
de mezclar a Picasso con Engels, o con la mayor soltura y sin ningun aval, capaz de
afirmar que Cortazar se habia inspirado en Frida para escribir a la uruguaya de Rayuela.
Siempre con la mejor intencion Ilana, incapaz de reconocer la malicia, y menos la del
Petiso, ahora sutil y situada en una esquina de la boca o en el rabillo del ojo inmovilizado
sobre las pupilas de Julia, maliciosas ellas, grises detras del humo que exhalaba por la
nariz, fijas en el Petiso, calculadoras: “;hasta donde nos querés llevar esta vez,
chiquito?”.

"Tranquila”, recuerda el Petiso a la Julia de hace cuatro noches mientras camina y se
detiene frente al tronco de un arbol. De haber estado solos, en aguel momento se lo
hubiera dicho: "tranquila, la noche del Hospital ya paso, y para la noche del alunizaje va
a estar todo bien estudiado, Negrita®. Con seguridad lo hubiera dicho, con la misma
seguridad que le gustaria sentir ahora, mientras se desabrocha la bragueta y expele un
par de dolorosas gotas de orina sobre el tronco del arbol y guarda el pito, y putea por el
chorrito de orina caliente que se le escurre por el muslo hasta perderse detras de la
rodilla.

Putea, piensa en el tren que no llega, y piensa en Julia, en su mirada maliciosa,
desconfiada: decide que Julia tenia razon.

Casi la violaron aquella noche. "Gracias a vos”, le dijo al Petiso, en la costanera, luego de
una hora de silencio, impenetrable, la cabeza hundida entre los hombros, le mordio la
mano cuando él quiso levantarsela: sobre el rio, el amanecer era una linea gris. "Gracias
a vos", repitié Julia una hora después, sentados mesa por medio en el bar de Billinghurst
y Las Heras: "pelotudo”, lo mir6 a los ojos, una lagrima cayo sobre el exprés, el sol era
apenas un rayito sobre la mesa, se puso a llorar. Lloré por horas, de a ratos, sollozos
entrecortados, a veces rugia, puteaba mucho, insultaba a todo el mundo: al taxista que
los llevo hasta Corrientes y Callao porque le parecia buchén, al mozo de uno de los bares
porque no traia nunca el café, a una viejita que vendia diarios porque tenia cara de
buena. Al Petiso mas que a nadie y le clavaba las uiias en la mano o lo mordia cuando él
le pasaba el brazo por el hombro. Y le peg6 un puietazo en la boca la Unica vez que el
Petiso intent6 decirle algo, o besarla tal vez, el Petiso no recuerda qué, una estupidez
seguramente.

Sobre la explanada del obelisco se le planto delante, lo agarrd del cuello de la camisa, lo
mird desde arriba -con tacos lo sobraba por mas de seis centimetros-y le grito: "puto,
culo roto, mas que puto”. La gente se dio vuelta para mirarlos, algunos se quedaron
cerca, a la expectativa; un policia, como en otra cosa, camino hacia ellos. Entonces el
Petiso abrié la boca en una sonrisa, enarco las cejas, con la mano derecha fugazmente
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acaricio un seno de Julia, le guiiid un ojo y casi sobre su menton aterciopelo la voz para
decir: "los putos somos muy buenos en la cama ;querés probar?”. Julia relojeo al cana,
solté una carcajada histérica y breve, y con la punta de la lengua varias veces mojo los
labios del Petiso. Los mirones continuaron su camino, canchero el policia siguio de largo,
ella paro un taxi, cerré de un portazo antes de que el Petiso pudiera subir y durante una
semana no le dirigio la palabra. Se limitaba a mirarlo, insistente, inexpresiva: "quiere
manipularme”, pensaba el Petiso, o no sabia qué pensar, y se sentia triste.

Recuerda el Petiso a Julia, la larga mirada inexpresiva, opaca, Julia sabe opacar los ojos,
es una artista, casi tanto como él, y habla sin palabras cuando quiere, como la noche en
que el Petiso -sin que nadie excepto ella captara el doble significado-dijo: "la que tiene
mas pinta de puta es Julia". Y ella le respondio desde un extremo de la mesa: ";a ver
hasta donde llegas, chiquito?’, sin que nadie la escuchara, quién podia imaginarse que
habia otra cosa si estaba de por medio una metralleta. Quizas Leandro, zorro viejo, pero
qué objeto tenia comentar dobles significados si la Unica que quedaba era Ilana, dulce
Ilana, tan etérea, casi treinta afos y sin tacos ni maquillaje -jamas los usaba-aparentaba
dieciséis: el soldado habria sacado sus pocos pesos del bolsillo para darselos antes de
despedirla apasionado, enloquecido por un casto amor adolescente. Durante dias
ocuparia sus suefos, y hasta le contaria a su mejor amigo de esas apariciones inesperadas
que tienen las noches de Buenos Aires cuando el otono se extingue sobre el barrio de
Pompeya. Tal vez sus palabras fueran otras, no tan cursis como las de la tangofila ironia
de Leandro. Para el caso daba igual: jamas se le iba a ocurrir abandonar el puesto de
guardia, cruzar hasta la plaza de enfrente, obscuridad garantizada, y dejar a un lado la
metralleta para bajarse los pantalones. Solo el Negro podia hacer una cosa asi con una
mina como Ilana, y eso porque Ilana, una tarde del ultimo verano, mientras él preparaba
el mate en la cocina, espontanea y descarada, le manose6 las nalgas. Incomparables las
nalgas del Negro, protuberantes y firmes, bien marcadas bajo la ajustada tela del
pantalon. Facha y despiste aparte, Ilana -ella misma se lo afirmaba al Petiso en la
intimidad-vivia en celo.

Tenia mas deseos y menos prejuicios que Anais Nin: si no fuera porque estaba la
revolucion de por medio, a excepcion de Tato -Ilana no soportaba la torpeza-, ella se los
habria cogido a todos; con mayor o menor intensidad, nadie es igual en las cosas del
amor. También se habria cogido a Julia, a ella tal vez mas: es la que esta mejor, aln mas
que el Negro.

En todo caso, eso solo lo sabia el Petiso, quizas también Leandro zorro viejo. Y para el
caso del operativo bastaba ver la naturalidad con la cual Julia meneaba el traste,
escuchar la ronquera contenida en su voz, percibir el sesgo provocativo de su mirada: a
cualquiera se le pone dura, del soldadito ni qué hablar, esas oportunidades se presentan
solo una vez y nunca mas, qué puesto de guardia ni puesto de guardia: con Julia de por
medio, el soldadito se manda de cabeza a la obscuridad. "La que tiene mas pinta de puta
es Julia", dijo el Petiso. "Buena idea", dijo Leandro: "una metralleta y una cuarenta y
cinco, cuantas cosas se pueden hacer, después va a ser sélo cuestion de multiplicar”. El
grupo se entusiasmo, los ojos del Negro ronronearon, en el humo Julia oculto los suyos.
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El Negro y el Petiso llegaron a la plaza ubicada frente al garaje del Hospital Aeronautico
a las cuatro y cinco de la madrugada. El Negro se estiré a la sombra de un farol roto,
inmdvil, mimetizado en la obscuridad como un gato, apenas un brillo amarillento en
torno a las pupilas quietas sobre la figura del soldado. Detras de un arbol, aplastado a lo
ancho del tronco, el Petiso extrajo de la cintura una pistola veintidods; le costo enfocar al
soldado, una niebla inesperada bajo sobre su vista; "se valiente", se dijo, y algo se
despejo la niebla: el soldado bostezaba, distendia la espalda sobre la puerta izquierda de
una ambulancia militar; el Petiso bajo el seguro y la pistola, en su mano, temblaba.

Julia apareci6 por la esquina, las piernas largas perdiéndose en la falda corta, el busto
agresivo vy, el cigarrillo, una brasita casi imperceptible sobre su boca que paso a la del
soldado y volvio a Julia y de nuevo al soldado hasta caer bajo la ambulancia. El Petiso
conto los segundos, los minutos: su mirada pasoé del Negro, siempre inmovil sobre el
césped, a Julia: una mano sobre el pecho del soldado, la otra estiré hacia atras su
cabello, exagero para distender el busto. Charlo, primero charlo y después, cuando el
soldado hizo un gesto hacia la ambulancia, se aparté un par de pasos, movio la cabeza,
enfatica, con la cabeza mas que decir, gritdé "no, no", dio media vuelta y amagod
marcharse.

Pero el soldado la agarro por el pelo y, empujandola con el caindn de la metralleta, la
arrastro hacia la puerta posterior de la ambulancia que, de repente, se abrio para dejar
salir a dos figuras de uniforme que se abalanzaron sobre Julia. Una de ellas le peg6 en el
estomago, la obligd a ponerse de rodillas, bajo el cierre de su bragueta y apreto la
cabeza de Julia contra la misma.

En ese instante, el Petiso vio al Negro: se incorporé con un rugido inaudible. Y a él mismo
se vio, desde afuera, como en una pelicula: dio un paso a la derecha, apunto al soldado
de la metralleta, jalé del disparador. Pens6 que no podia ser, pero el soldado se
derrumbo, desarticulado como un titere, primero sobre la espalda de Julia para después
caer al piso, la metralleta quedd bajo su cuerpo. "Uno menos”, musitdo el Petiso,
despojado de emociones, licido como nunca, veia todo: a Julia hacer un esfuerzo, fugaz
e inltil, para arrancar la metralleta del cuerpo del soldado, y luego echarse a correr
rumbo a la plaza; al Negro, gatillar al pedo su pistola trabada y adelantarse para agarrar
a Julia por el brazo y arrastrarla hacia la obscuridad; a uno de los uniformados
zambullirse bajo la ambulancia; y al otro, el que le habia pegado a Julia, avanzar detras
de ella hacia la plaza, desenfundar su pistola, la cosita insignificante y obscura que
sobresalia de su bragueta entreabierta, el estupor en la cara, la agonia en los ojos antes
de caer, descuajeringadas las piernas por los cinco tiros que el Petiso descargd al bulto
sobre ellas.

Después, el Petiso intent6 adelantarse, cruzar los diez metros de luz que lo separaban de
la figura caida en medio de la calle para quitarle la pistola que aun aferraba en la mano.
Pero los estampidos de cuarenta y cinco provenientes de abajo de la ambulancia le
sonaron como cafonazos, lo hicieron volver a la realidad, cortaron la pelicula. Y el Petiso
torno a ser él mismo: un pobre diablo con una pistolita veintidds en la mano, el héroe de
la triste figura, un personaje parodico sobre el cual, en cuestion de segundos, caerian
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todos los soldados apostados en los retenes del Hospital. Y la policia: lejanas desgarraron
su alma las sirenas de la federal.

Vacio el cargador sobre la ambulancia y se echd a correr a través de la plaza, la garganta
oprimida, el aire quemandole los pulmones, pisandole los talones también corria la
muerte. Por la ventanilla se tiré de cabeza en el asiento posterior del auto: cayod sobre el
regazo de Julia y todavia tenia las piernas en el aire cuando Leandro hizo chirriar los
neumaticos en la curva de la primera esquina. "Dale Petiso, planificate otra como esta'y
la semana que viene le disputamos el poder a San Pedro”, ironizd Tato mientras
desarmaba la carabina. "Liberalete ;de donde sacaste que el milico estaba solo?", apoyd
Leandro a Tato desde el espejo retrovisor. "Estaba solo, y las ambulancias en el garaje;
tendriamos que haber pasado antes, para verificar jescuchaste Tato? para ve-ri-fi-car”,
intentd justificarse el Petiso, a los gritos, pero tenia la garganta oprimida y su voz sonaba
confusa, rasposa. ";Verificar? ;verificar? ;me estas echando la culpa a mi?, vos verificaste,
estabas seguro, recontraseguro, un ano hiciste la colimba ahi", salté Tato, pero el Negro
lo interrumpi6: "basta: el Petiso baled gente, por primera vez en su vida, ustedes nunca,
asi que basta, déjenlo en paz", apenas se escucho la voz del Negro pero todos se callaron
hasta que, un minuto después, a través del cuerpo de Julia, el Negro apoyo una mano
sobre el muslo del Petiso: "estuviste justo, no tenias otra: ellos o nosotros, bien, bien,
pero la proxima mas cuidado con el gatillo; los Gltimos tiros fueron al pedo”. Julia guardo
silencio. Recién una hora después de que el auto los dejara, a ella y al Petiso, cerca de la
Costanera, alzo los ojos sobre el horizonte gris del rio y dijo: "gracias a vos".

“Tenia razon", se repite el Petiso mientras restriega la tela del pantalon sobre el muslo
para secarse la orina escurrida. "Fue mi responsabilidad, apenas di un par de vueltas a
cualquier hora: tenia fiaca, confié en recuerdos, no verifiqué un carajo, menti, y esos
dos milicos carajo, pobres tipos”, se reprocha el Petiso, "violadores o no eran pibes”, por
los milicos heridos sufre el Petiso, recupera el medio de la vereda, ajusta los pasos,
contornea la esquina, mira el reloj: faltan dos minutos y medio.

En un Peugeot llana y Leandro pasan a su lado, fingen no verlo, él hace lo mismo.
"También se adelantaron”, piensa y desea que con el Negro y Tato suceda lo mismo pero
los trenes nunca se adelantan, eso si, hasta podrian llegar atrasados: una puntada le
atraviesa el vientre. "Al menos que lleguen a tiempo”, susurra: "por dios que todo salga
bien". Y no piensa en la carcel ni en la policia, ni siquiera a la muerte le tiene miedo en
este instante el Petiso: "solo a quemarme y no por mi, te lo juro". Recuerda que las
mismas palabras le dijo a Ilana esa tarde: "es que después de lo del Hospital si algo no
funciona esta noche ni Cristo me vuelve a dar bola, y no es por mi, hermanita, que a mi
me den mas o menos pelota qué carajo me importa". Claro que si, a él que carajo le
importa, nada menos a él que solo esta pendiente de la opinion ajena cuando no duerme.
"Mascarita te sacaste el antifaz", se rie de si mismo y, luego, se pone serio: detras de la
ironia hay otras cosas tan reales como las que atanen a su ego. El Negro, por ejemplo: no
su jefatura, nadie podria discutirla, es el mas capacitado, tiene pasta de lider, carisma;
no, con la jefatura del Negro hasta él esta de acuerdo. El problema es lo que el Negro
piensa, la forma en la cual quiere sacar adelante esta guerrita de mierda. En realidad, se
da cuenta el Petiso, el problema es suyo, no del Negro. Al Negro le sobra coherencia: el
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Negro es movimiento, la guerra sera velocidad. El Negro es seguro, la guerra sera
decision. Al Negro le sobra fuerza, la guerra sera violencia.

"Y con el sereno de la obra ;pensaste qué hacer?", interrumpid el Negro al Petiso, filosa la
voz, acerados los ojos de gato, la luz del comedor parpaded, en los parpados acuso el
Petiso el impacto. Y tomd conciencia de que si algo fallaba en su plan el grupo, Tato
inclusive, transformaria en dogma la tesis del Negro. Y él tendria que abrirse: no estaba
dispuesto a morir por la revolucién, solamente queria hacerla. "Bueno, Negro, ni siquiera
sabemos si la obra tiene sereno o no. Como dijo Tato, hay que verificarlo. Podria hacerlo
esta misma noche, acompanado por Ilana o Julia para tener una excusa en caso de que
pase algo", dijo el Petiso, deslizo sobre Julia una mirada inexpresiva, y dese6 con todas
sus fuerzas que fuera ella: "cualquier cosa decimos que estabamos con ganas, justo
pasabamos por ahi y el lugar nos parecié adecuado. Mejor mafnana, esta noche ya es
demasiado tarde”.

"Puedo ser yo, como vivo cerca" -dijo Julia, los ojos grandes y abiertos sobre el Petiso,
demasiado tiempo sobre ellos para ser totalmente inexpresivos. Julia se mir6 las unas
palidas y largas, el Petiso pensd en una pantera, al grupo la idea le parecio excelente, la
mesa del comedor quedo desordenada: papeles, el mapa manoseado, restos de una copa
destrozada, suvenirs que acostumbra a dejar Tato en casa de Ilana.

El Petiso se sumergidé en un libro, fantase6 a Julia desnuda y se qued6 dormido sobre el
sillon de la sala. Algo lo despert6 durante la noche, la piel oprimida, algo. Moroso se saco
la ropa, casi acariciandose: "un poco de puto tengo”, le subieron las manos por los
triceps, apretaron los hombros anchos, buscaron a llana, la encontraron en el atelier,
desnuda bajo la tunica salpicada de témpera: jugaron con su bajo vientre, himedo,
amplio.

Ella pintaba, reia entre dientes, carcajadas cortitas, complacida, la risa le subia a los
ojos y por una mano bajaba hasta la piel del Petiso. La risa: abriéndole de a poquito las
piernas. Ilana reia: largas, suaves carcajadas; largos, suaves trazos sobre la tela: Ilana
pintaba. Después gimid, maullidos quedos y prolongados, gatita tierna, piel de angora,
entrecerro las piernas, abandond la tela, se deshizo de la tunica, y volvid a pintar: de
rojo pinto el pene al Petiso, el escroto de amarillo, y no paré de reir hasta que él le sirvio
un vaso de vino blanco. Y restos de risa le quedaban mientras hacian el amor: el Petiso
abierto, inmovil, y ella a horcajadas, lenta su pelvis en cada vaivén, un gemido apagado
en cada movimiento, una risita desmayada.

Amanecio en las persianas. El Petiso volvié a dormirse: esta vez sin pensar en nada el
suefio cayo sobre sus ojos, imperceptible, como el primer rayo de sol que llego hasta la
ventana. Ilana lo arrullé, canté una cancién en idisch: campifas amarillas y un hombre
pequeiio que sabia volar. Le acarici6 la espalda, lo bes6 junto a la boca, le dijo gracias,
muchas veces gracias, le dijo todas las cosas que él no queria escuchar: mujercita, sélo
una mujer puede conocer asi a otra, solo una mujer puede darme lo que vos me das; se
ri6 de la cara que pondria el Petiso si la pudiera escuchar, él, tan machito con algo de
mujercita, ;lo entenderia?: quizas si ella le explicase que todo seria mejor si todos los
hombres tuvieran algo de mujer: la sensibilidad, el sentimiento, el amor por si mismos,
las cosas que sin darse cuenta él tenia, poco, pero las tenia. Si, él entenderia aunque
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para lograrlo ella tendria que hablar muchisimo, y eso le daba una fiaca tremenda. ;Y el
Negro?. Si el Negro fuera asi: tan lindo el Negro, un pura sangre, un ejemplar de macho,
puro coraje encarnado en un varon, pero el Negro no, imposible, dejaria de ser el Negro.
O si el Petiso... no: la estampa es genética, no se hace, no. "Habria que hacer uno entre
los dos, qué tipo", suspir6 Ilana. Y cubrid al Petiso con una colcha raida, manchada de
pintura. Después se puso la tinica, y pinto.

Al mediodia el cuadro estaba esbozado. El Negro lo ocupaba casi todo, las manos
extendidas, el vientre esfumado. Y el Petiso pequefio, en un rincon, roja la verga se
destacaba entre sus piernas. Todos pasaron frente a él, nadie se dio cuenta: a llana le
gustaba Picasso. Todos menos el Petiso: no porque entendiera algo de Picasso, después de
todo Ilana tampoco entendia mucho, sino porque le pregunto y le pregunto y se hizo el
payaso y se vendid desprejuiciado hasta que Ilana, ganada por cansancio, se lo dijo,
riéndose, no hubiera podido decirselo de otra forma, se habria ofendido, tan susceptible
el Petiso. No se ofendid. Se puso triste: parecia un ledn el Negro, él siempre quiso ser un
ledn, inmensamente triste.

Igual que ahora: de repente invadido por una tristeza inmensa, casi roza la cabellera de
Ilana cuando paso6 al lado del Peugeot. Le habria gustado extender la mano a través de la
ventanilla abierta, acariciar a Ilana, guifar un ojo a Leandro, mirar esa sonrisa que le
llena de arruguitas la cara. Pero mete la mano en el bolsillo del pantaldn, baja la cabeza,
embiste la calle y llega a la esquina, frente a la estacion.

Faltan dos minutos, como de costumbre adelantado. De nuevo al rincon obscuro de la
ligustrina, proteccion precaria: esa luna, tan grandota carajo, ;se vistio a lo grande para
recibir visitas? ;por qué no estara nublado, carajo?

jestamos o no en invierno che?. Un poco nublado nomas ;eh?, como hace tres noches:
unas pocas nubes y ni Julia lo vio. Y eso que Julia sabia que él estaba ahi, que ahi la
esperaba, pero sélo al llegar a la esquina lo vio: hizo un gesto de sorpresa, beso su
mejilla, lo tomo del brazo con mas fuerza que de costumbre y dijo, asi como al pasar,
malintencionada, portefa piola, histérica, encantadora: ";empezamos el teatro ahora?".
Se rie el Petiso, las ramas de la ligustrina con él, risa contagiosa, risa de loco, risa de
nada, de nada acostumbra a reir el Petiso aunque ahora sea de las vueltas y revueltas de
Julia por esa cosita obscura que lleva entre las piernas, qué piernas dios, las mejores de
Buenos Aires: las imagina el Petiso mas alla de donde las conoce, casi nada, solo la cosita
obscura. "Casi todo, enano”, diria Leandro arrugadito de picardia. "Casi todo", repite el
Petiso, y desde su esquina observa las sombras de Leandro e Ilana dentro del Peugeot
estacionado frente al edificio en construccion. El Petiso aparta la vista del auto, prefiere
volver a Julia e imagina sus rasgos afilados, su cara que se tensara en los proximos
sesenta minutos, minuto a minuto y atada al destino de los cinco sobres lacrados que,
desde hace unas horas, se enciman en algun rincon de la caja fuerte del abogado.

Esa tarde Tato arranco una hoja de su libreta negra, la dividid en cinco, entregé un
pedazo a cada uno. A Julia no le dio porque se quedaba de control.

Ilana escribio su nombre verdadero con letra cursiva y desmanada, abajo la direccion de
Victor con letras de imprenta. ";A quién pusiste que le avisen?', preguntd el Petiso

76



mientras doblaba su papelito en cuatro, escribia un "Petiso” que ocupaba todo el frente
del sobre, se lo entregaba a Julia, miraba caer las gotitas de lacre. "A mi ex-marido”, no
aparto la vista llana del "llana” minudsculo, primoroso, que habia escrito en el angulo
inferior derecho de su sobre. "Pucha, si pasa algo se va a cortar las bolas", alzo las cejas
el Petiso.

A llana le encantd la idea: ";te imaginas?... con lo boludo que es”, brillaron sus ojos,
incrusto los caninos pequenos y puntudos en el labio inferior, le dio el sobre a Julia que lo
lacro, lo puso en la cartera junto a los otros cuatro y se los llevo al abogado quien los
apild, cuidadoso, en el interior de su caja fuerte sin percatarse de que le temblaba el
parpado izquierdo; solo percibié un tironcito en la boca del estomago: comprensible, era
su primera vez, era jodido si llegaba a pasar algo, era su deber politico, era inevitable si
se lo pedia Julia, era el beso de Julia y el aroma de locos que dejo en su oficina. Una
Julia imperturbable pero tensa hasta el dolor: camin6 por Santa Fe, ojed libros en
Corrientes, se metié en un cine, salio al rato sin recordar lo que habia visto, se esforzo
por tragar un pedazo de pizza en Guerrin, hizo tiempo hasta las doce para tomar el
subterraneo a Chacarita, cruzé la avenida Lacroze y se derrumbé sobre una silla en la
Imperio para esperar al Petiso: "sesenta minutos, ni uno mas, hasta la una y cuatro, Julia:
después volando al abogado”, esa tarde dijo el Negro. "Como si eso pudiera resolver
algo”, reflexiono Julia, pididé una coca cola y, mientras la ansiedad afilaba sus rasgos,
verificd que el reloj luminoso de la pared, atras del mostrador, marcaba las doce y
cuatro... sesenta minutos, sesenta, ni uno mas.

Sesenta minutos durante los cuales sus rasgos se afilaran hasta parecer una mascara
egipcia, un aguila, una hechicera indigena, imagina el Petiso, y también se imagina a él
mismo: entra a la Imperio a la una y tres de la madrugada en punto, con una sonrisa
grandota, y le dira que llame al abogado para que rompa los sobres y... "qué tal un par de
ginebritas, en tu casa, negrita, para festejar". A lo que Julia respondera con una evasiva:
la ve el Petiso a Julia en la Imperio; sonrie con ganas, acaricia su mejilla, canchera, dice
que si con los ojos y después mira el reloj: "qué tarde che: manana tengo que estar a las
ocho en la cegeté". Porque no se van a la puta que los pari6 vos y la cegeté, anticipa una
hora sus pensamientos el Petiso: vos y tus confusiones, yo y las mias, entiende el Petiso a
Julia y no la entiende, monja disfrazada de yiro, sujeto de divan, histérica mayor de
Buenos Aires, definitivo, no la entiende.

Pero la siente. Y se sume en ella, en su cuerpo, en su olor, como hace tres noches, casi
tres.

Fue facil pasar del baldio al edificio en construccion. El Petiso se impulso con los brazos y
se ubicé a horcajadas sobre el borde de la medianera. Desde alli extendié un brazo a
Julia y la izd a su lado. "Podrias ser mas delicado, bestia”, dijo Julia y se froto6 la axila
izquierda. Pero él no le prestd atencion: tenia los sentidos puestos en la boca de ballena
que se abria al frente. Se dejo caer en la obscuridad, Julia a su lado, la obra se los trago.
Arriba, detras de las nubes, la luna en algin lado debia estar.

El Petiso cruzo la planta baja del edificio y en un instante estuvo sobre la puerta de la
obra que daba a la calle de las vias: Julia era una sombra a sus espaldas. "Es mejor de lo
que pensabamos: no tiene cerradura, solo una traba de madera que se levanta desde
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aqui’, dijo el Petiso, y se dio vuelta para mirar a Julia. "Y los obreros ;por donde entran?”
susurré Julia. "Por ahi, por ahi, eso ya lo sabia, los vi", dijo el Petiso y se acerco a una
puerta metalica, estrecha, situada a un par de metros del porton de madera: “"esta si
tiene cerradura, pero no importa, no la vamos a usar: levanto la traba de madera de la
grande, y los muchachos entran por ahi. Perfecto”.

"Parece que no hay sereno, che", Julia abrid la boca en algo que quiso ser una sonrisa
pero se transformo en un grito sordo cuando el ruido estallé a sus espaldas: se abrazo con
fuerza al Petiso, pego sus labios a los de él y asi se quedd un rato: apenas temblorosa, las
piernas entreabiertas, sus senos se esforzaban contra el pecho del Petiso y sus ufas
apenas puntuaban su nuca: casi imperceptibles atraian su cabeza, parecian guiarla hacia
arriba. ;jHacia su boca?, se pregunto el Petiso. El ruido estaba olvidado cuando él aparto
la cara para decir, en un susurro, que habia sido un ladrillo flojo nomas, tal vez, o una
bolsa de cemento o qué sé yo, algo sin importancia... pero ya el olor de Julia habia
cubierto el mundo.

Y ahora Julia sigue alli: en la esquina frente a la estacion, sobre el cuerpo del Petiso que
se olfatea el saco, huele a Julia y se putea a si mismo por no haber entrado en el juego,
por ser tan boludo, cagon. Pero esto si lo entiende aunque le cueste aceptarlo: la tarde
del dos de mayo esta demasiado fresca todavia, quizas siempre lo esté, quizas dentro de
mucho tiempo pueda estar en una cama con Julia y reirse del dos de mayo, pero no
ahora: "aunque muera de ganas, aunque tu olor me suba los huevos a la garganta, no
negrita, no, al menos hasta que no sepa con que Julia me voy a encontrar”, musita el
Petiso, golpeado, dolorido, confuso, ni él mismo esta seguro: quizas enamorado.

El Petiso se precia de ser inteligente, muy inteligente, el tipo mas inteligente del mundo.
Claro, solo lo dice para si o, a veces, algo borracho, también se lo dice a Ilana. A llana se
le puede decir cualquier cosa, esta mas alla del bien y del mal, al menos desde que
perdié la virginidad con su hermano menor, por propia voluntad, se entiende. "Seguro, sos
el barbaro mas inteligente que yo haya conocido en mi vida“, dijo alguna vez llana,
risuefa, ironica: "y eso jpara qué sirve?® o "lo que importa es que cogés
aceptablemente... jlo hacés con la inteligencia también?". Y él respondid que si: "sin
broma, hasta para coger de eso se trata". Un juego entre ellos: se sabian amigos mas que
amantes, fervientes defensores, ambos, de camas compartidas y una discreta
promiscuidad. Un juego acordado entre ambos en cuyo contexto podian decir lo que
pensaban a sabiendas de que el otro no se iba a horrorizar ni ofender y que, luego de
unas copas, podia llegar a transformarse en un amable intercambio de sarcasmos, en
general a costa de la vanidad del Petiso. Lo cual era logico: él siempre insistia en
convencerla, cuando estaba algo borracho, de sus virtudes. Y la Unica que para si
reconocia, o que le importaba, era la inteligencia. Al fin y al cabo, no era culpa suya, lo
persuadieron desde chiquito: "primogénito, nieto mayor, estan orgullosos de vos, te
neurotizan: aprendés a leer a los cuatro anos, hacés cosas que los de tu edad no haceny
vivis la vida intentando estar siempre por delante de los demas, estas convencido, tenés
que ser diferente, y entonces te metés en el berenjenal de una revoluciéon imposible, y
ya ni Cristo te saca”.
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"Ni Cristo te saca”, repite el Petiso y recuerda que penso lo mismo el dos de mayo, frente
a la Regional de San Justo cuando él y Julia fueron a comprobar qué habia pasado con la
bomba: segun los calculos de Tato, tendria que haber volado hasta la Gltima piedra del
cuartel.

"Nunca se van a olvidar del primero de mayo del sesenta y nueve", susurré Tato, los
anteojos empanados: se movia de un lado para otro y tropezaba con las ramas bajas del
bosquecito que, a la vera de la autopista Ricchieri y a unos doscientos metros de
distancia, los ocultaba de la Regional.

Leandro ya habia terminado de cavar el pozo y se frotaba los brazos doloridos, mientras
el Petiso apartaba el polvo de amonita para que el Negro introdujera el detonante. El
Petiso sudaba frio, Leandro desconfiaba. Desde el principio desconfio Leandro y le hizo
repetir los calculos a Tato mas de cien veces.

"Te lo juro por mi madre, por dios te lo juro”, frente a Leandro, la noche del veintidds de
abril, Tato llorique6 de cansancio: "esto lo hacen los vietnamitas contra los helicopteros,
y les sale bien; ademas es matematico, matematicas puras, flaco: una carga de un kilo
de polvora negra impulsa un peso de siete kilos exactamente doscientos metros si le das
una inclinacion de cuarenta y cinco grados”. Tato rebusco entre una multitud de papelitos
llenos de cuentas hasta que, con una sonrisa triunfal, enarbolé uno mas chiquito que los
otros: ";ves? aqui esta: un error posible del dos coma cinco por ciento jte das cuenta?,
cinco metros mas o cinco metros menos, igual el caifo cae adentro y la cana nunca mas
se olvida del primero de mayo del sesenta y nueve. Matematicas de cuarto ano, flaco ;no
fuiste a la secundaria vos?", dijo Tato y, para buscar aprobacion, lo miré al Negro quien,
al no haber pasado de la primaria, experimentaba un excesivo respeto por las ciencias
exactas. Y después lo mir6 al Petiso, el cual no solo era un negado para las matematicas
sino que ademas estaba bien dispuesto hacia los resultados espectaculares.

Claro, siempre y cuando no implicasen mucho riesgo. Pero Leandro desconfiaba. Aln en
el momento de poner el tarro con la polvora negra en el fondo del pozo y la plancha de
acero con una inclinacion de cuarenta y cinco grados encima, Leandro desconfiaba.
Apreto el hombro del Petiso un instante antes de que depositara los siete kilos de
amonita sobre la plancha de acero y, cuando el Negro conecté las mechas al reloj, lo
mir6 con una cara sin arrugas, preocupada.

"Exactamente doce horas” -a las cinco de la tarde del treinta de abril dijo el Negro, y solo
le falté rugir: en sus ojos, el sol del atardecer habia puesto destellos dorados. "Parece un
ledn”, penso el Petiso y, mientras el Peugeot carreteaba por la autopista Ricchieri rumbo
a la ciudad, Leandro, sin dejar de mirar por el parabrisas, ensimismado y como al
descuido, volvio a preguntar: “;estas seguro, Tato?".Podrido de la desconfianza salto Tato:
"iTan seguro como que soy el hijo de mi padre, mierda!". Y Julia no entendié nada
cuando, veinticuatro horas después, al ver un crater de seis metros de ancho donde un
dia antes habia un bosquecito de pinos, el Petiso dijo: " o, Tatito, resultaste o nomas".
Eso lo dijo casi en el momento en cual percibié a los policias de civil cuando se
acercaban a ellos: pensé que ni Cristo lo sacaba de esa. Y un segundo después abrazo a
Julia, mordié su labio para que abriera la boca y le metié una mano en la concha por
debajo de la pollera: sintié en los dedos la hendidura de la , estrecha la imagind, y el
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roce aspero de los vellos, azules los imaginé. Azules casi negros, como el traje del cana
que con las manos en las caderas y la Browing en la cintura, mas aliviado que sobrador, a
espaldas de Julia dijo: "a volar pendejos, que para estas cosas sobran telos".

"Fue el realismo, Negro, no habia otra forma de engafarlos; la cargada es otra historia:
estuve mal, lo siento” -explico el Petiso la noche del dos de mayo, sin ganas: volco sobre
Ilana una sonrisa triste, ocultd a Julia en una nube gris, supuso que nadie le creia, el
Negro menos que nadie. Quizas Julia, pero ella no podia echarse atras. "No puedo estar
segura, en esas circunstancias no se puede estar segura: la mano la puso; esta bien, yo
no vi a los canas, pero lo jodido fueron las cargadas, mas de una hora de colectivo
jodiendo con el tema de mi concha”, con las uias Julia desgarrdé la nube gris: "y si lo
planteo es porque el Petiso es un companero, un buen compafero, y entre
revolucionarios que se juegan la vida no deben existir malos entendidos". Asi quedo:
como un malentendido que cada uno entendio a su manera. El Negro fue concreto, se lo
dijo, en la cocina, severo y paternal: "ese grupo que manejas vos, en la facultad... ;hay
minas, no?... cuidado Petiso, cortala con lo de las minas, vas a terminar cagando un
laburo politico de meses... va ser mejor que le pases el grupo a Tato, o a Julia, otro dia
lo discutimos”, entre variados consejos y reproches dijo el Negro mientras el Petiso
preparaba el mate. Hablé en voz baja, pero desde el comedor pudieron escucharlo. "No
te calientes Petiso, todos tenemos un momento de debilidad" -jocosa despedida la de
Leandro: en las arruguitas de su cara, de lejos se notaba la cargada. Tato carrasped
varias veces antes de decir: "gracias Petiso, con tu cagada se olvidaron de la mia".
Perdido en su error de calculo, en un crater imposible donde sélo tendria que haber
existido un pozo rodeado por pinos, para Tato el planteo de Julia habia sido la salvacion.
Que el Petiso le hubiera manoseado la concha a una companera era criticable, muy
criticable pero, dadas las circunstancias, a Tato le importaba tres carajos.

Y Julia, la Julia del dos de mayo, ese tremendo pedazo de pelotuda que en la puerta y
con los ojos bajos, para despedirse no se le ocurrid otra cosa que decir: "perdoname, si
yo hubiera sabido que el Negro... bueno, fue tan de sorpresa, me senti invadida, me
ofendi, y encima tus cargaditas, y ahi justo la reunion y... yo no sabia...", movia las
manos frente al pecho del Petiso, como con ganas de tocarlo, esperaba quién sabe qué
cosa para agregar palabras, quizas queria iniciar una conversacion que durase horas, en
otra parte, de otra forma. "Te toqué la concha, me gustd, y ademas te cargué: olvidalo”,
la cortd el Petiso, seca la voz. Miré la calle, fingi6 indiferencia y, despacio, entre los dos
puso la puerta.

"Jamas se va a olvidar: le encanto; si en lugar de cargarla hubieras insistido...", la risita
de Ilana se desgrano a sus espaldas, amiga Ilana, afectuosa, picara su mano se enredd en
el pelo del Petiso. Pero el Petiso se sentia insoportable, algo por Julia y por el Negro mas.
Y un pibe agraviado se le trepo a la boca: "ni vos me creés, carajo”, dijo y se encerro en
el bano: bajo la ducha puteo, a todo el mundo puted, y tromped un azulejo: puta, se
lamio un par de nudillos despellejados, nada grave, nada que no pase con una buena
ducha. ";Qué tal si la invitamos a cenar? a Julia, digo”, desde la puerta del bano dijo
Ilana, a los gritos para hacerse oir: "la emborrachamos y la metemos en la cama, entre
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los dos jcomo lo ves?; es terapéutico: después de una noche asi, Julia se despide de la
histeria, para siempre, te lo puedo asegurar”.

Cuando salié del bafo, el Petiso siguid el juego de Ilana: tomaron vino, intercambiaron
sarcasmos, el Petiso insisti6 en su inocencia, Ilana le creyd pero igual fantasearon una
cama compartida con Julia, hicieron el amor, Ilana se durmio. El Petiso no: estaba
insomne, raro en él. Se sentia golpeado, confuso, triste, y se acordo de la cara de Juliay
de una vez una sonrisa y de los vellos azules de su entrepierna y "puta madre, lo Unico
gue me falta es enamorarme de esa imbécil” pensd. Y si, reconocio que si: tal vez el beso
no, fue automatico, la cana estaba ahi; pero la tocada de concha habia sido a propésito,
con ganas, fervorosa, de calidad.

Mas alla del reconocimiento de su propia malicia, a partir de ese dia cada vez que lo
ganan las ganas de Julia, el Petiso intenta poner por delante al dos de mayo, y a veces le
da resultado. Pero no esta noche, aqui en la esquina, su cuerpo apretado contra la
ligustrina y la vista clavada en el lugar donde las vias del ferrocarril, brillantes bajo la
luna llena, se pierden en la obscuridad de una curva. Una curva que, de repente, sume
bajo un fanal de fuego. Y el Petiso esconde el grito de los ojos en el reloj. Y, porque
tanto como quedarse callado no puede, musita entre dientes: "ferrocarriles de mierda,
cuatro minutos de atraso”, mientras las ruedas del tren rechinan sobre los rieles y, frente
a él, los vagones avanzan y ocultan la estacion del Lacroze.

Algo le pasa al Petiso cuando ve al Negro y a Tato cruzar las vias; en realidad, siempre le
pasa lo mismo al comenzar un operativo: es como si de repente existieran dos Petisos,
uno que hace, sin pensar, y otro que observa. Y el que observa a veces se borra y después
al Petiso le faltan los recuerdos.

Pero eso pasa después: ahora el Petiso solo percibe las piernas moviéndose mas alla de su
voluntad, incontrolables, se le enredan en un arbusto del baldio y él cae al piso, escucha
una puteada y siente el filo del aire al saltar la medianera, la respiracion agitada al
atravesar la planta baja del edificio en construccion, y la voz del Negro, urgiéndolo del
otro lado del porton: "apurate Petiso que estamos al descubierto, carajo”. Sin embargo,
la tranca que traba el porton pesa una tonelada, o estd atascada: apenas si logra
levantarla unos centimetros. Y el Petiso que observa se da cuenta de que es un detalle
que se olvido de verificar: "verificar, palabrejas que usa Tato, qué Tato, no Tato si Tato,
hacé fuerza boludo, fuerza, no pienses infeliz, concentra aqui la energia, respira hondo,
imaginate que sos Sanson, ya, yaaa", ruge el Petiso... y se sorprende cuando siente que el
Negro lo empuja hacia las escaleras del edificio.

"Rapido Petiso... ;qué pasa que estas agitado?: calmate, vamos, subi, rapido”, lo apura el
Negro. Y vuelve a sorprenderse cuando se ve a si mismo en la terraza de la galeria -no
sabe como llegd hasta ahi-al lado del Negro que, en ese momento, desenrolla una cuerda
sobre el patio mientras Tato, con el veintidos en la mano, se agacha bajo la ventana de la
piecita donde duerme la gorda. "Abajo, Petiso, es tu turno”, susurra el Negro y le pone la
cuerda en las manos: “agarrala fuerte, fuerte ;entendés?". El Petiso que observa agarra la
soga para descolgarse, y duda; quiere decir que es muy finita, que no lo va a aguantar,
gue se va a hacer mierda contra los mosaicos, y que ademas le faltan los nuditos: "te
olvidaste de hacerle los nuditos a la soga, Negro ;como hago para descolgarme sin los
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nuditos, Negro?". Pero el enano compulsivo de mierda, ese, el que no piensa, ya esta
abajo, en el patio, con el culo dolorido por el golpazo, lamiéndose el ardor de las palmas
de las manos: "soguita de mierda, Negro de mierda, ;porqué carajo no le hiciste los
nudos?”.

Respira hondo el Petiso e intenta correr la ventana del patio, pero con un chirrido agudo
las palmas de sus manos se deslizan sobre el vidrio. "Estan himedas", piensa, y se seca
las palmas en la pechera de la camisa. Vuelve a intentarlo, una vez, dos veces, tres: "no
puede ser, abrite hija de puta, son los nervios, lo estas haciendo mal, relajate hermanito
relajate”. El Petiso decide descansar un instante, para relajarse: apoya la cara sobre el
vidrio -qué bueno, fresco-y, sobre el dintel de la ventana, descansa las manos, pero bajo
la mano derecha siente un bultito duro: alin antes de ver la mancha rosada e informe
sabe que se trata del chicle que Tato se pas6 masticando toda la tarde, el mismo que en
ese momento tendria que trabar el pestillo de la ventana.

"Pelotudo de mierda, qué pelotudo, torpe" piensa de Tato el Petiso, se aparta de la
ventana y busca la cabeza del Negro que, desde el borde de la terraza, se asoma sobre el
patio.

“Tirame el corta vidrio y la sopapa, Negro, la ventana se trabo", esta feliz el Petiso de no
haberse atarantado, ni siquiera puede creer que se le haya ocurrido la idea: sos
inteligente, hermanito, casi sonrie, casi guifa el ojo, casi abre la boca para urgirlo al
Negro, cuando un alarido estalla sobre su cabeza, rompe la noche, rebota en la luna, se
le hunde en el alma y le saca afuera todo el miedo contenido: se lo pone en las manos,
impotentes sobre la soga -los nudos, yo dije que se necesitaban los nudos-. El miedo
envaselind las manos del Petiso. Y también el cuerpo, incapaz de subir, aplastado una y
otra vez por los gritos de la gorda contra los mosaicos del patio. Quiere pedir auxilio:
"subime, Negro, por favor subime". Pero la verglienza comprime sus palabras en la
garganta y, de pronto, otra vez el silencio.

"Se rajaron, me dejaron solo", el peligro inminente devuelve la lucidez al Petiso, esta
alerta: abandona la soga, rapidos los ojos buscan un lugar donde esconder la 6.35 -si lo
pescan desarmado so6lo es hurto, sale en dos dias-y algo pesado con lo cual romper la
ventana: si se apura todavia puede llegar a la terraza, pasar al baldio, esconderse en un
jardin o, si no hay cana a la vista, perderse al otro lado de las vias, especula el Petiso
mientras enarbola uno de sus zapatos sobre el vidrio de la ventana.

"iPara boludo! ;qué vas a hacer?”, desde la terraza la voz apagada del Negro le frena el
brazo: ";probaste la puerta?’. Recién entonces el Petiso ve la puerta situada a un par de
metros de la ventana, apenas entreabierta, y se siente el pelotudo mas grande del
universo. Cruza la puerta y a los saltos sube por la escalera.

En la piecita de arriba, Tato con el veintidés en la mano hace como que apunta: tiene el
cefo fruncido detras de los anteojos, la pistolita cuelga de su mano, el caidn mira el
piso. La gorda es mas vieja de lo que el Petiso pensaba: las manos artriticas de lejos no
se percibian ni los ojos palidos, ni se siente, puta madre, qué acabada esta esta mujer,
qué triste. Se le caen los hombros al Petiso cuando la mira, y se quiere morir cuando
escucha un lloriqueo infantil y a Tato que dice: "agarre a la nena y calmela, no les va a
pasar nada, tranquila”.
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No entiende lo que dice la vieja -algo acerca de su nieta-porque de inmediato sale a la
terraza, desesperado por proponer al Negro que se rajen, argumentar que esto va a estar
lleno de canas dentro de cinco minutos. "Se puso dificil, Negro, grité una barbaridad, la
cana...”, dice. Pero el Negro, arrodillado al borde de la terraza otea para todos lados y
responde: "la cana esta mirando la tevé, palabras tuyas; ademas, solo fueron dos gritos,
tranquilizate”. El Petiso sabe que cualquier cosa que diga en ese momento, lo dira su
propio miedo: cierra la boca, traga saliva y, por suerte, el Negro le pide que vaya y
pregunte a la vieja cual es la llave de la armeria. Mejor aln: Tato ya tiene la llave en la
mano. El Petiso la agarra pero, en ese momento, experimenta unas irreprimibles ganas
de orinar: sale de la pieza, se abre la bragueta y mea sobre el rellano de la escalera.
"Momento para ponerse a mear”, a sus espaldas dice el Negro: "apurate, baja", con cara
de culo el Negro. Al Petiso se le ocurren un par de ironias pero no le parece el momento
adecuado y baja por la escalera detras del Negro. En la planta baja, agachados y pegados
a las vidrieras de los negocios, corren hacia la armeria. Dos veces intenta el Petiso
introducir la llave en la cerradura de la armeria hasta que el Negro, "tranquilo Petiso", se
la saca, la introduce con un golpe seco, abre la puerta. "Tranquilo”, repite el Negro.
"Parala disco rayado”, esta a punto de decir el Petiso cuando escucha unos ruidos
provenientes de la calle y se zambulle debajo de la vitrina. Detras del mostrador lo imita
el Negro. Desde la vidriera que da a la calle un tipo echa una mirada hacia adentro, vaya
uno a saber porqué con el puio cerrado da unos golpecitos sobre el vidrio, y sigue de
largo. Resopla el Petiso, y cuando el Negro extiende una lona sobre el suelo, él saca de la
cintura una funda de almohada y la llena con los revolveres de la vitrina. En algun
momento se asombra de no sentir nada, ni siquiera cuando al Negro se le caen dos rifles
gue retumban como balazos en la galeria. "Tranquilo, Negro, tranquilo”, dice el Petiso,
pequefa revancha, inatil porque el Negro no lo escucha, esta en otra cosa: acomoda los
rifles, se desliza como un gato de un lado para otro, selecciona cajas de balas, agarra un
cuchillo vistoso, ajusta las cuerdas que cierran la lona, los ojos como bichos de luz,
inestables destellos dorados en la obscuridad.

";Todo listo?", pregunta el Negro. "Todo", responde el Petiso, y ve al Negro acercarse a la
vidriera que da a la calle con un aerosol en la mano. Lo ve detenerse un instante a
respirar hondo como si quisiera tragarse todo el aire del mundo, como si estuviera a
punto de sumergirse en profundidades abismales. "No pierdas tiempo, hermanito, por
favor”", piensa el Petiso: no puede sumergirse con el Negro, quiere pero no puede, su
historia no es la del Negro y, en el "Peron Vuelve" que con letras grandotas y tembleques
pinta el Negro sobre la vidriera, cuenta el Negro su propia historia, que no es la misma,
no. Pero cuando el Negro, acuosos los amarillos ojos de gato, se da vuelta, le oprime el
hombro vy, casi profético, destemplada voz de la historia aunque no lo sepa, aunque
todavia no lo sepa, le dice: "comenzo6 la revolucion, hermano”, al Petiso un nudo le ocupa
la garganta y lo siente al Negro adentro, aqui en el pecho, Negro, hermanito lo siente. Y
cuando de golpe lo abraza, piensa: "qué par de boludos perder asi el tiempo". Pero
continGa apretandolo fuerte: "nadie nos para, hermanito, nadie”, hasta que el Negro lo
aparta y le pega un punetazo en el pecho, carifosa trompada la del Negro, mide su
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fuerza el Negro cuando demuestra afecto: "estamos perdiendo el tiempo, boludo,
rajemos”.

Ni siquiera advierten el peso de los bultos al subir la escalera, ni de la escalera se dan
cuenta, solo de un rumor apenas audible segundos antes de llegar a la piecita: Tato
enronquece la voz cuando quiere esconderla. "El carpintero era muy viejito y veia poco.
Entonces, como le faltaba la nariz y las velas iluminaban muy, muy poco, agarro
cualquier cacho de madera, y por eso Pinocho tenia esa nariz tan grandota”, olvidada la
pistolita sobre una silla y él sentado en la cama: un dedo sefala su nariz casi tan grande
como la de Pinocho mientras posa su mirada bonachona y miope sobre la nena sentada en
sus rodillas: los ojos como platos tiene la nena, pendientes de la narizota de Tato. "Es la
noche del alunizaje, Negro, estamos un poquito mas cerca de dios", ironiza el Petiso, y
tiene ganas de gritar "vamos Tato, todavia". Tiene ganas de reir y besar a Tato y no
entiende como el mundo puede cambiar asi en quince minutos, ay Negro, ay Tato,
hermanitos ay...

"Tato, baja a junar como estan las cosas afuera”, ignora el Negro al Petiso, es el jefe qué
joder, seca la voz del Negro: la vieja, sentada en un extremo de la cama, se sobresalta y
a la nena, Pinocho se le va al carajo. Tato se calza la veintidos en la cintura y, pesado,
torpe el Tato cotidiano, se lleva una silla por delante, tropieza con la puerta, jadea sobre
la pared medianera que separa la galeria del edificio en construccion, y desaparece en la
obscuridad.

"Oiga companera”, el Negro saca unos pesos del bolsillo y los deja sobre la silla: "de los
billetes a la cana no le diga nada, se los van a quitar. De nosotros lo que quiera, pero asi
a la buena, digaselo manana”. El Petiso sabe que resultaria hincha pelotas repetir "es la
noche del alunizaje..." o recordar al Negro que era precisamente él quien habia insistido
en que a la gorda habia que dejarla atada y amordazada por si las putas. "Pero asi a la
buena”, acaba de decir, y al Petiso le sobran la cuerdita y el pafiuelo que traia preparados
en el bolsillo, feliz el Petiso de que le sobren, aunque el Negro antes de salir del cuarto
mire a la vieja sin piedad, sin piedad le mire las manos artriticas y libres que acarician a
la nena.

El Petiso y el Negro corren por la terraza, como una premonicion los gana el apuro, ahora
ya no se puede perder tiempo: "rapido, rapido”, dice el Negro, y de un solo salto se
encarama en el techo del edificio en construccion.

El Petiso le alcanza los bultos, puta qué pesados los rifles, trepa al techo del edificio y
sigue al Negro que se tambalea al bajar la escalera, puta qué pesados. Desde el porton
de la obra, Tato les ve las sombras: trota hasta el Peugeot y abre el baul mientras
Leandro intenta poner el motor en marcha.

"iQué carajo pasa!”, trata de controlar el volumen de la voz el Petiso cuando, luego de
bajar la tapa del baul sobre las armas, se da cuenta de que el arranque del auto gime al
pedo. "Debe ser el burro”, dice Leandro, en la cara sin arruguitas tiene puesto el cagazo:
"empujen, todos empujen”, no hace falta que lo pida, hasta Ilana esta atras del Peugeot.
Todos empujan, y ninguno sabe de donde saca semejante fuerza: despacio se mueve el
auto, fuerza carajo, mas rapido, ahora, poné segunda, ya, solta el embrague, acelera,
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ya: pega un brinco el Peugeot y Tato se clava de cabeza en el asfalto, en la mano derecha
los anteojos, a salvo, solo él sabe como, esta acostumbrado. Martirio initil el de Tato, a
los treinta metros el motor tose y muere: en el medio de la calle el Peugeot parado es la
imagen de la desolacion.

"Decile a ese boludo que no ahogue el motor, que no lo ahogue”, vaya uno a saber a quién
le dice Tato, quizas a nadie porque nadie le da bola: de nuevo todos empujan, una y otra
vez, paralelos a las vias, casi cuatro cuadras, seguro mas de dos, pierde la cuenta el
Petiso: "mejor lo dejamos estacionado por aqui y manana pasamos por él" dice, levanta la
vista en busca de algln sitio discreto para estacionar y gira la cabeza hacia la derecha
porque justo ahi hay una bocacalle. Y no puede ver ni mierda porque de repente un par
de faros lo encandilan, y se siente perdido. "Cagamos”, dice entre dientes, y lo repite:
son los faros de un patrullero que se para a cuatro metros del Peugeot.

No piensa el Petiso. Podria pensar: "me equivoqué, no toda la cana esta mirando la tele",
pero no piensa. Solo saca pecho, se acomoda el nudo de la corbata, abre la cara en una
sonrisa de las que él sabe y avanza hacia el patrullero, tranquilo: cuatro pasos firmes,
seguros, pasos de gente honesta y sin miedo, como si fueras a comprar La Prensa o
salieras de misa, floja la mano derecha oscila sobre la cintura, puta madre, descargada la
6.35 pero ellos no lo saben, no. "Qué suerte, Ayudante, encontrarnos con ustedes”, buena
vista la del Petiso: sobre el tercer paso al oficial le juna el grado en la charretera. Y su
cara de boton lo ayuda, sabe fingir cara de boton el Petiso detras de la sonrisa. "A ver si
nos hace una gauchada, Ayudante”, enarcadas las cejas, ahora serio, apoya el brazo
izquierdo sobre la puerta del patrullero y mira al cana desde arriba: jovencito el oficial,
este se come cualquiera: "péguenos un empujoncito que el Peugeot no quiere arrancar”.
En la media vuelta el Petiso se juega entero: esta jugado cuando abre la puerta delantera
del Peugeot para que suba Ilana, todos estan jugados cuando sube el Negro, con desgano
sube, él habria apretado por sorpresa pero el Petiso hizo la propia y ahora no le queda
otra que ocultar la cara de gato atorrante en la sombra, el perfil de delincuente tras el
perfil rubio de Tato, y dejar que la mano inquieta le acaricie la veintidos en la cintura,
alerta la mano, entrecerrados los ojos amarillos y alerta. Pero los para golpes chocan: de
a poco el Peugeot gana velocidad en el medio de la calle, deja que suba, mas, poné
segunda, ya, solta el embrague, acelera carajo acelera... y el Peugeot pega un brinco,
tose, pedorrea y arranca carajo arranca Peuyocito solo nomas, cuarenta, cuarenta y
cinco, tosecita al pedo, pedo con aroma a gasolina.

Sesenta, setenta, chau... El patrullero se despide: hace un par de guifos con las luces
antes de girar en una esquina. Adiés muchachos y saludos a la vieja, la puta madre que
los pario.

Se rie el Petiso, no puede parar con esa risa suya que contagia a todos: Ilana hunde los
caninos finos y puntudos en el labio inferior pero el pecho se le agita, se le expanden las
tetas bajo el suéter y estalla en carcajadas. Leandro arruga la cara, maneja y no debe
pero no lo puede evitar y la boca se le abre de a poco, casi imperceptibles estrias negras
sobre los dientes amarillentos, quejidos de hiena, entrecortados, incontenibles le
sacuden el cuerpo: hace eses el Peugeot sobre el asfalto. Tato quiere decirle a Leandro
que no se ria: "vamos a hacernos mierda, boludo”. Pero cada vez que abre la boca lo
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Unico que sale es un ronquido, un hipo profundo, y no aguanta mas y se da vuelta y
abraza al Petiso y le estampa un beso himedo en la mejilla: "Tato, la puta que te pari6”.
Y el Negro, ronronea el Negro, gato atorrante, habitué de broncas y cornisas ronronea y
dice: "Leandro, saca el pie del acelerador que Tato y yo bajamos en la proxima”.
Esconden las pistolas bajo el asiento de Leandro y se bajan del Peugeot.

"Estan limpios, libres", piensa el Petiso, acaricia el cabello de Ilana, palmea la cabeza de
Leandro, tira la 6.35 bajo el asiento de Ilana, besa su nuca y pide que lo acerquen un par
de cuadras mas de lo previsto, hasta la estacion Saenz Pefia: "nos atrasamos y tengo
miedo de que Julia se raje, ahi si cagamos todos".

El Petiso mira como arranca y se va el Peugeot . No hay problema, no va a pasar nada, el
aguantadero estad cerca y una parejita sola de noche nunca llama la atencion: “igual
llamo desde la Imperio y verifico, se me peg6 la palabreja ;porqué no te vas a la mierda
Tato?"

Respira hondo el Petiso el aire de la estacion: hace un frio de cagarse, carajo, qué
mierda, algo le pasa. Tendria que estar contento: un par de escopetas de grueso calibre,
doce carabinas, dos treinta y ocho entre los revolveres, municiones a rolete, juna ginebra
para calentar la noche, negrita, para festejar?, comenzo la revolucion hermano... Pero
como si todo lo viese desde afuera: "anestesia Negro, yo me anestesio cuando las cosas
me tapan, me pongo afuera, Negro, solo asi puedo pensar, salir al paso de mis cagadas,
siento mucho, Negro, mas de lo que vos puedas imaginarte, todo me toca, todo me
arranca el cuero a pedazos y no podria resistirlo por eso me pongo afuera y de repente
estoy adentro sin darme cuenta, pero afuera, puta que lenteja de tren, ay negrita,
aguantate, cinco minutos nomas, el tiempo que tardas en llamar al mozo y pagar,
aguantate por favor, juna ginebra, hermanita?, ya sé, no lo digas, manana tenés que
estar a las ocho en la cegeté", piensa el Petiso, sale de la estacion, para cruzar la
avenida Lacroze esquiva autos: suicida, loco, pelotudo acompanan sus malabarismos. Y
entra en la Imperio: una y trece de la madrugada en el reloj de la pared, detras del
mostrador, ay Julia. ;donde...?2.

Julia esta de pie, la cartera bajo el brazo, frente a él, las pupilas clavadas en las suyas,
tensos los rasgos de la cara, una hechicera indigena. El Petiso intenta abrir la boca en
una sonrisa pero Julia la cubre con sus labios, seis centimetros mas alta, tiene que
inclinar la cabeza: "me iba, chiquito, ya me iba", le susurra al oido, y lo abraza, lo
aprieta, en la nuca le clava las unas, las piernas entreabiertas, apenas temblorosas, ay
Julia qué piernas. Sentados en una mesa cercana a la puerta se mantienen muy juntos,
pocas palabras, esta todo bien, ella ya lo sabe, pocas palabras, pocas: dos treinta y ocho,
una vieja artritica, la nieta, Pinocho, la cana burlada, ya todo esta dicho, ;ves?, todo.
"Todo no, algo falta: vos y yo", dice Julia, "vos y yo". Yo y vos, de afuera la mira el Petiso.
"Venite a casa, chiquito, a tomar una ginebra, para festejar", dice Julia. Ay Julia, de
afuera el Petiso, ay hermanita del alma, tu olor cubre el mundo, ay me quiero morir, de
afuera el Petiso. Y desde afuera esta a punto de decir: "esta noche no, manana temprano
tengo que estar en la cegeté”, cuando Julia, espontanea, con un brazo aferra su cuello y
lo besa. Al Petiso algo se le rompe adentro, o afuera, y el Petiso que no piensa dice:
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";tenés television?, digo, no es cuestion de perdernos la noche del alunizaje, digo yo",
dice el Petiso mientras una sonrisa maliciosa bailotea en las comisuras de su boca.
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Segunda Parte

EL ARAMBURAZO Y DESPUES
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Capitulo 13 - El aramburazo

"iPeron Vuelve! Comunicado N° 1. Al pueblo de la Nacion: Hoy a las 9:30 hs., nuestro
Comando procedio a la detencidon de Pedro Eugenio Aramburu, cumpliendo una orden
emanada de nuestra conduccion a los fines de someterlo a Juicio Revolucionario. Sobre
Pedro Eugenio Aramburu pesan los cargos de traidor a la patria y al pueblo y asesinato en
la persona de veintisiete argentinos. Actualmente Aramburu significa una carta del
régimen que pretende reponerlo en el poder para tratar de burlar una vez mas al pueblo
con una falsa democracia y legalizar la entrega de nuestra patria. Oportunamente se
daran a conocer las alternativas del juicio y la sentencia dictada. En momentos tan
tristes para nuestra Argentina que ve a sus gobernantes rematarla al mejor postor y
enriquecerse inmoralmente a costa de la miseria de nuestro pueblo, los Montoneros
convocamos a la resistencia armada contra el gobierno gorila y oligarca, siguiendo el
ejemplo heroico del general Valle y todos aquellos que brindaron generosamente su vida
por una Patria Libre, Justa y Soberana. jPeron o Muerte! jViva la Patria! Comando Juan
José Valle Montoneros”.

El 29 de mayo en Argentina se conmemoran tanto el aniversario del Cordobazo como el
dia del Ejército. Un ano después del Cordobazo, el 29 de mayo de 1970, cuando los
militantes populares de todas las tendencias politicas y mientras en los cuarteles se
preparaban los festejos del dia del Ejército, Montoneros secuestré al general Aramburu.
Ni la seleccion del objetivo ni la oportunidad en la cual éste se realizd, tuvieron que ver
con la casualidad o el "posibilismo”. Tanto la tremenda carga simbolica de haber
secuestrado a Aramburu en tal fecha como las consecuencias politicas del hecho fueron
el resultado de exhaustivos analisis y de la audacia sin limites del grupo que realizo el
operativo; de Emilio Maza y Fernando Abal Medina en particular.

Audacia, desde el punto de vista de las armas, por el riesgo que implicaba la realizacion
de un operativo que ponia en juego las cabezas y los mejores cuadros de una pequeia
organizacion y, en caso de fracasar, la subsistencia de la misma. Pero, sobre todo,
audacia politica. Se trataba de golpear en el centro de gravedad del enemigo, objetivo
estratégico por excelencia en cualquier confrontacion. Pero no golpearlo en el plano
militar -"Golpear donde duela”, manifiesta el comunicado Montonero del 1° de julio de
1970 que difunde la toma de la ciudad de La Calera-sino en lo cultural, lo simbdlico y lo
politico.

Y hasta en lo profético o, si se quiere, lo magico: el general Valle, en 1956 y pocas horas
antes de ser fusilado por Aramburu, escribié una carta en la cual profetizaba su muerte.
El comando montonero que lo secuestrd y ejecutd, se autodenomind "Juan José Valle". El
general Valle habia vuelto para ejecutar a Aramburu. La profecia estaba cumplida.
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En "Montoneros, soldados de Peron”, Richard Gillespie escribe: "... a principios de 1970,
doce'™ jovenes, casi todos hombres, habian conseguido unirse para completar la
arriesgada fase preparatoria de la guerra. Influidos por diversos factores politicos,
sociales, economicos y culturales, asi como por las evidentes limitaciones de las
iniciativas de resistencia de masas, la ineficacia de la izquierda tradicional y las nuevas
ideas y estrategias radicales, estaban decididos a responder a la violencia militar con la
violencia en nombre del pueblo. Aunque pocos e insuficientemente activos para atraer la
atencion de la policia, los doce estaban dispuestos a levantar el telon que los separaba
del publico. Habia llegado el momento de anunciar al mundo su existencia, y lo hicieron
mediante una accion cuyas repercusiones no guardarian la menor proporciéon con su
escasez numeérica”.

Pero, precisamente en esto, realizar acciones cuya repercusion supera la fuerza objetiva
del grupo que las hace, radica la logica de las tacticas foquistas o, ya en el plano
estrictamente militar y segin Clausewitz, el objetivo de las "formaciones especiales” al
operar detras de las lineas enemigas.

La decision de ejecutar a Aramburu no fue facil. Con Aramburu secuestrado se podrian
haber negociado muchas cosas con réditos tacticos inmediatos como la devolucion del
cadaver de Evita o la liberacion de presos politicos. Pero se le dio prioridad a lo
estratégico, a obtener réditos a largo plazo. Réditos no solo en beneficio de nuestra
Organizacion sino también para el peronismo en su conjunto de quienes éramos, segun
nuestra definicion de la época, su brazo armado. O, segun la definicion de Perdn, sus
formaciones especiales.

Los réditos estratégicos pasaban, en primer lugar, por apuntalar el animo de lucha y la
esperanza en la victoria de las bases peronistas asi como por estimular la incorporacion
de la militancia, actual y potencial, a la lucha armada.

Tal como postuld el Negro Sabino Navarro en el Congreso del Peronismo Revolucionario en
1969. Quemar naves y pasar de la defensiva a la ofensiva, de la Resistencia a la
Revolucién. La estrategia dio resultado, y de ello da fe el nacimiento del fenémeno
montonero, esto es el nucleamiento de viejos militantes procedentes de la Resistencia y
del Peronismo Revolucionario con jovenes sin militancia previa en torno a la organizacion
Montoneros, y su masiva influencia politica en el conjunto social cuya mayor expresion
organizada de masas fue la Jotapé.

Para entender el éxito politico que significé para Montoneros la ejecucion de Aramburu,
vale recordar lo que fue el peronismo después del golpe de estado que lo derroco: un
movimiento fragmentado en lo politico y en lo ideoldgico aunque unido por sus mitos y su
utopia: el gobierno peronista, Evita y la Resistencia eran los mitos, y el retorno de Peron
su utopia. El peronismo estaba unido por su subjetividad. Y esa subjetividad constituia su
potencia.

® No sé de donde saca Gillespie la cifra de "doce jovenes". Para la época del Aramburazo, e incluso
meses antes del mismo, el nimero de combatientes entre Cdérdoba, Buenos Aires y Santa Fe,
triplicaba o cuadruplicaba esa cifra. Lucas Lanusse en su tesis "Montoneros: el mito de los doce
fundadores" (Ed.Vergara, 2005) hizo una profunda investigacion al respecto.

92



Cuando Montoneros decidio salir a la luz con la ejecucion de Aramburu no priorizo el
hecho -objetivo y del cual éramos conscientes-de que eliminaba a la figura de recambio
del régimen, la Unica figura con pleno consenso tanto en el poder econémico y su
expresion politica, el Partido Militar, como en amplios sectores de la clase media que, en
la coyuntura, se definian como opositores.

Aramburu como jefe de gobierno habria tenido grandes posibilidades de lograr el
aislamiento politico del peronismo. O, lo que era lo mismo, de la clase trabajadora y sus
sectores combativos.

Los montoneros no lo ignorabamos, pero no fue esto lo que decidid la muerte de
Aramburu. La muerte de Aramburu, para nosotros, se asimilaba a la quema de las naves
por parte de Hernan Cortés: no tenia retroceso, y ello entraba en el plano de la
subjetividad. No fue un hecho dirigido tanto hacia fuera del peronismo como a la
conciencia de los peronistas: a partir de ahora no hay "negociacion” posible sin Perén en
la Argentina y sin el peronismo en el poder.

En una entrevista realizada por Matilde Ollier', en relacion a la muerte de Aramburu, un
militante de origen peronista, cuenta: "mi tio, sindicalista peronista, decia no sé quiénes
fueron, jpero como me hubiera gustado que hubiéramos sido nosotros! jEsto es otra cosa!
iA estos no los para nadie! A partir de ahora se puede pensar en ganar". Lo cual me
recuerda una frase de Amanda Peralta. Una frase cargada de dolor y pronunciada a
comienzos de los '60: "resistir, resistir, ;y cuando vamos a pasar a la ofensiva?"?,

Con la ejecucion de Aramburu, el peronismo en su conjunto paso a la ofensiva: el pueblo
peronista sinti6 que habia obtenido su primera victoria desde 1955 lo cual le dio
esperanza acerca del triunfo final y, como si esto fuera poco, Peron le comio al Partido
Militar su Ultimo alfil. Es mas: si forzamos un poquito el analisis, la ejecucion de
Aramburu, constituydé un hecho tactico foquista de caracter clasico: las condiciones
objetivas de la revolucion estaban dadas; faltaban desarrollar las condiciones subjetivas,
esto es, una conciencia colectiva acerca de que el enemigo era vulnerable y la victoria
posible lo cual, a su vez, motivaria la masiva incorporacion del pueblo a la lucha. La
subjetividad que mantenia unido al pueblo peronista -mitos y utopia-se complementaba
con la decision de vencer o morir, el pase a la ofensiva, la posibilidad del triunfo, el cielo
al alcance de las manos.

Las bases peronistas asi entendieron la ejecucion de Aramburu: se apropiaron de la
quema de las naves, y ello explica el creciente éxito de Montoneros a partir de 1970 y
hasta 1973. Esto es, hasta el desastre de Ezeiza, la caida de CaAmpora, el mal disimulado
enfrentamiento con Perdn y su consecuencia directa: el asesinato de Rucci. Otra quema
de naves, pero en este caso perversa, autodestructiva.

El 20 de febrero de 1971, Peron envia una carta a Montoneros en la cual, sobre la muerte
de Aramburu, escribe: "Estoy completamente de acuerdo y encomio todo lo actuado.
Nada puede ser mas falso que la afirmacion que con ello ustedes estropearon mis planes

% Matilde Ollier, op. cit.
2 Citada por Eduardo Pérez en "De Taco Ralo a la alternativa independiente”, Ediciones "de la
campana”“, 2003.
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tacticos porque nada puede haber en la conduccion peronista que pudiera ser interferido
por una accion deseada por todos los peronistas”. Carlos Hobert, quien se entrevisto con
Peron a fines del ‘71 o comienzos del 72, relato que el Viejo, luego de ensenarle el
cadaver mutilado de Evita dijo que, mas alla de lo politico, en lo personal, él jamas se
habria opuesto a que se diera muerte a quien habia promovido la mutilacion de Evita.
También lo entendieron asi la militancia y los cuadros de todos los sectores del peronismo
con pocas excepciones. Una de ellas estuvo a cargo de la conduccion de las Fuerzas
Armadas Peronistas que relativizaron la importancia del hecho: "...lo que no se evalud
claramente por los companeros montoneros fue la perspectiva de continuidad de un
proceso desencadenado a ese nivel.

Nosotros opinamos que esta bien muerto Aramburu, pero que era una accion mas para
culminar un proceso que para iniciarlo"'. A buen entendedor pocas palabras.

Este parrafo disgusto a un buen entendedor: Fernando Abal Medina. Fernando lo conocio
en forma directa y apenas fue escrito, ya que en ese momento -entre julio y agosto de
1970- se encontraba refugiado en una de las casas operativas de las Fuerzas Armadas
Peronistas. Casa que también funcionaba como hospital de las FAP en el cual yo atendia a
un compaiero -herido de un tiro en el estdmago por Ramus durante una practica militar-,
hecho que me permitio intimar con Fernando y compartir sus opiniones. No sélo respecto
del criterio de la conduccion de las FAP sobre el Aramburazo, sino también en relacion a
los dos documentos -las "Doce Preguntas” y el "Reportaje de Granma" -que definian su
bagaje estratégico. Y, por supuesto, también supe algunos pormenores acerca de la
muerte de Aramburu. Pero antes de llegar a ellos hagamos un poco de historia.

Capitulo 14 - Aramburu y después: jqué
despuésl!...

Conoci a Fernando y a Ramus pocas semanas antes del Aramburazo, en una reunion
organizada por el Negro Sabino en un departamento que yo alquilaba en Billinghurst y Las
Heras. En él vivio el Negro durante un afo, hasta mi detencion y su mal parida marcha
hacia una muerte absurda en los montes cordobeses. La reunion se hizo para que
Fernando conociera a los principales combatientes de nuestro grupo y discutiéramos o
consensuaramos normas de funcionamiento comunes. Esto es, que aceptaramos las
normas de funcionamiento del grupo de Fernando, diferentes de las nuestras, en lo que

2 Reportaje a la Direccion de las FAP, realizado en agosto de 1970 y publicado en el periddico
Granma de Cuba. Trascripto por Pérez en "De Taco Ralo a la Alternativa Independiente”.
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hacia al rol politico de los combatientes pero, sobre todo, en cuanto a los criterios de
autoridad.

Nosotros teniamos una conduccion colegiada entre el Negro, Hobert, Lafleur y yo. La
responsabilidad o jefatura de cada operativo rotaba de uno a otro y el resto de los
combatientes tenia una amplia participacion en las decisiones. Ademas de combatir,
todos desarrollabamos alguna tarea politica, y ello era obligatorio para poder llegar a
combatiente. El liderazgo del Negro se debia a su carisma, a su capacidad de decision, a
su trayectoria como dirigente sindical y del Peronismo Revolucionario, pero en lo formal
no existia una jefatura. Tampoco existia un régimen de sanciones, ni siquiera se nos
habia ocurrido: si alguno se mandaba una macana, se imponia la autocritica y alguna
tirada de bronca, mas o menos tolerante, por parte de los companeros. A veces, alguna
discusion mas o menos feroz que siempre terminaba en un abrazo y un café, o una
ginebra.

En cambio, el grupo de Fernando se caracterizaba por una rigida disciplina y una definida
linea de autoridad: los combatientes se numeraban desde el primero al Ultimo, con el
objeto de que si el que estaba adelante caia fuera reemplazado, sin discusiones, por el
siguiente. La numeracion también servia para promocionar o degradar a un cuadro de
acuerdo a sus aciertos o sus errores lo cual fue confundido, después de que la muerte de
Sabino facilitara el acceso de Firmenich a la conduccion formal de la Organizacion, por
"virtudes" o "defectos” con la subjetividad que ello implicaba. En el grupo de Fernando,
las decisiones se tomaban entre pocos y las 6rdenes no se discutian.

Este esquema a mi no me convencia, y creo que tampoco convencia a Gustavo Laffleur.
En realidad creo que no convencia a ningln combatiente de nuestro grupo: de hecho, a
partir de la muerte de Fernando y hasta finales del '73, en Montoneros se impuso nuestro
criterio respecto del rol politico de los combatientes?? y su directa consecuencia
organizativa: la creacion de las ubeerres. Pero en mi caso, el Negro se habia tomado su
tiempo no tanto para convencerme acerca de las bondades del esquema -basadas en
criterios de eficiencia militar-y lo relativo de su aplicacion, sino para advertirme de que
estaba obligado a aceptarlo si queria integrarme a la nueva organizacion. Me quedo
claro. Y nuestro grupo aceptd las reglas propuestas por Fernando respecto del
verticalismo. A su vez, Fernando aceptd nuestros criterios acerca de que los
combatientes debian desarrollar tareas politicas o, al menos, que no era incompatible
desarrollar al mismo tiempo y con la misma gente el trabajo politico y el trabajo militar.
De esta reunion participamos el Negro, Hobert, Lafleur y yo. Para esa fecha, también
integraban nuestro grupo como combatientes, Hilda Rosemberg, la Renga Maliandi, El

22 E| "Boletin Interno N° 1" de Montoneros, 1973, al respecto sefala que los dos grupos (Abal y
Sabino), luego de su integracion, coexistieron “en tension (...) aproximadamente un afo (...) Los
principales puntos de contradicciéon eran los siguientes: la critica del segundo (grupo Sabino) al
primer grupo (Abal) por sus excesos en el verticalismo y el militarismo y la reivindicacion por parte
del segundo grupo de mantener el trabajo politico mientras se desarrollaba la experiencia militar".
Documentos (1970-1973), compilados por Roberto Baschetti y publicados por Editorial de la
campana (1995), pag. 572.
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Boga Falaschi, el Pelado Ceballos y Tito Veitzman, médico psiquiatra, ex-dirigente de la
Federacion Universitaria de la Revolucion Nacional. Después del Aramburazo, se hizo otra
reunion con todos ellos para formalizar, en una especie de plenario, nuestra integracion a
Montoneros. Solo el Boga Falaschi voté en contra de la integracion: segln sus recuerdos,
yo hice acerbas criticas al funcionamiento "militarista” del grupo Abal, y también voté en
contra. Recuerdo las criticas pero no recuerdo haber votado en contra: era imposible
porque, de hecho, ya estaba adentro. En todo caso, votos mas o menos, Fernando a todos
nos cayo6 bien. Incluso al Boga Falaschi quien, respecto de su voto, comenta: "Cuando
pasa lo de Maguid, algunos de nosotros (la gilada) ignoraba totalmente la participacion de
otros de nosotros con ellos (grupo Abal). A mi personalmente, nada me informaron sobre
su guarda en la 'quinta’ ni sobre todas las ‘porquerias’ que llevaron alla, sino después de
su detencioén; lo que es totalmente criticable, maxime teniendo en cuenta que podia ir
alla entretanto con mi esposa e hijos pequefos. Me ofreci para ir a limpiar sin respuesta,
y luego rajamos en familia a Santa Fe. Solo a la vuelta dejé abandonado el auto y ofreci
mi maquina de escribir, una Tala 22 mia y un 32 largo de mi viejo. De modo que
interpreto ahora a la reunion de agosto del 70 para “"deliberar sobre la fusi6on" como un
teatro formal para salvar la cara democratica de la situacion, sin que nos dijeran toda la
verdad como hubiera correspondido Por eso y por alguna mala impresion sobre algunos
del otro grupo (mas milicos que politicos, hay anécdota), voté en contra de la fusion,
aunque luego acaté la decisidbn mayoritaria. No sélo no estaba de acuerdo con la
eliminacion de personas como método planificado (Aramburu y otros sindicalistas
burdcratas o ‘traidores' luego), sino que pensaba que eso nada garantizaba si no se creaba
antes conciencia y movilizacion popular. ;Ejecucion o asesinato?: de Aramburu vos usas
ambos términos.

Buena pregunta...”

Fernando era un tipo alto, flaco, muy joven y simpatico que ostentaba cierto aire
aventurero e irradiaba una absoluta seguridad. Alejandro Peyrou mantuvo algunas
reuniones con él a fines de 1967 y lo recuerda como muy esquematico. "Tanto", dice
Peyrou, "que no volvi a tener trato con él". Cuenta, ademas, que lo vio por Ultima vez a
principios del ’68 -cuando él, Peyrou, ya era socio fundador y combatiente de las Fuerzas
Armadas Peronistas lo cual, por supuesto, Fernando ignoraba-. Abal Medina visito la casa
de un pariente de Peyrou en cuyo jardin jugaba un pequefin de tres o cuatro afos.
Fernando, en tren de juego, lo levantod en sus brazos y comenzo a revolearlo por el aire
ante lo cual el chiquito, que estaba en la propia y no conocia a Fernando, lo pated y lo
escupio hasta que éste lo dejo en el suelo. Fernando sonrié6 complacido ante la actitud
del chico y comentd: "este va a ser un buen guerrillero”. Lo cual a Alejandro -tipo medido
y cultor exagerado de las cuestiones de seguridad-le parecié una imprudencia y un
desproposito. Y si antes le resultaba indiferente y lo consideraba un poco soberbio, a
partir de alli no le gusto aunque luego no volvio a verlo. Sin embargo, para mi, la
anécdota pinta a Fernando de cuerpo entero: un tipo vital, alegre, a quien le gustaban
los chicos y tenia un poco de adolescente. Tal vez no mucho, pero lo suficiente para
pergefar una audacia como el Aramburazo: no sé si un adulto hecho y derecho se hubiera
animado a imaginar tal desmesura.
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En la reunion que realizamos en el departamento de Billinghurst, Fernando nos anticipd
que se avecinaba un gran operativo con el cual saldriamos a la luz publica con firma
propia aunque sin decirnos que se trataba de secuestrar a Aramburu. En tanto el grupo
Abal de Buenos Aires se jugaba entero en el operativo, nuestro papel en el mismo seria
pasivo: teniamos que estar preparados para actuar en caso de que fracasara, ya sea para
albergar a los sobrevivientes o continuar su lucha en forma articulada con el resto de los
grupos que la Organizacién tenia a nivel nacional. Para el caso, los grupos de Coérdoba y
Santa Fé, y algunos cuadros dispersos en el resto del pais. El Negro, en la jerarquia
nacional quedaba como numero tres, luego de Fernando y el jefe de Cordoba (Maza). En
la reunion también decidimos realizar dos operativos en Buenos Aires para que los
combatientes de ambos grupos actuaran en conjunto: el asalto a la sucursal Ramos Mejia
del Banco de Galicia y la toma de la guardia del Hospital Aeronautico -en el cual yo habia
hecho el servicio militar en 1968 y uno de cuyos puestos de guardia habiamos intentado
tomar, sin éxito, el ano anterior-de donde nos llevariamos cincuenta ametralladoras
Halcon. Ambos se realizarian entre julio y agosto ya que la idea era dar continuidad a un
segundo operativo, también de gran repercusion, que se realizaria un mes después del de
Aramburu en la provincia de Cordoba: la toma de La Calera.

El 1° de julio de 1970, la toma de La Calera se llevo a cabo con éxito: se ocuparon la
comisaria, el banco, el edificio municipal, la oficina de correos, en fin, todo lo que valia
la pena ocupar. Pero, durante la retirada, el Ultimo de los autos se averid. Mientras
intentaban repararlo, los dos compaiieros que lo hacian fueron sorprendidos por la
policia. Y apresados luego de un tiroteo durante el que fue herido uno de ellos. Uno de
los companeros detenidos, aprietes varios mediante, se fue de boca antes de tiempo y
dio las senas de un domicilio donde, en una oportunidad, habia asistido a una reunion. A
pesar de que fue llevado al mismo en forma clandestina -la mirada dirigida al piso o con
los ojos cerrados-, como el barrio le era familiar reconocié la ubicacion de la casa. En su
momento no lo dijo y, en consecuencia, el resto de los compaiieros ignoraba que conocia
la direccion. Direccion que se correspondia, nada mas ni nada menos, con la principal
casa operativa de Cordoba y en la cual estaban, cuando llegé la policia, los cuadros que
conducian la Organizacion en la provincia. Se desatd un combate feroz: fueron heridos
Ignacio Vélez y Emilio Maza, quien luego murid, el resto de los companeros fue detenido
y se encontré un permiso para conducir un auto firmado por un tal Carlos Maguid.

Carlos Maguid trabajaba en el canal siete de television, era cuiiado de Norma Arrostito? y
tuvo una participacion periférica en el secuestro de Aramburu. No creo que estuviera
preparado para ello. Su participacion en el Aramburazo, creo, fue una decision tomada
por Fernando debido a la insuficiencia de combatientes preparados. Fernando, cuando se

3 Gaby, Gaviota, pareja de Fernando, situada a la izquierda del espectro que integraba la
Conduccién Nacional mientras participé de ella. Era una persona estricta, sobre todo consigo
misma y menos con los demas. Mas alla de su severidad, todos coincidimos en que era un ser
humano excepcional. Un ser humano que mantuvo su sensibilidad y entereza aun durante los
atroces meses que precedieron a su muerte.
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enter6 del desastre posterior a La Calera, sospechdé que Maguid podria haber sido
identificado a partir del permiso de conduccion. Y decidié que debia abandonar su
domicilio al igual que los restantes companeros de su grupo quienes -mas vale prevenir
que curar-abandonaron sus casas operativas y se albergaron en las nuestras. No eran
muchas: las que alquildbamos Carlos Hobert y yo, y la quinta de Carlos Falaschi. La
quinta de Falaschi -en tanto él era insospechable de cualquier actividad
revolucionaria-constituia nuestra principal base operativa en la cual almacenabamos
armas, explosivos y documentacion. Y, quién sabe por qué, un documento de identidad
del Negro Sabino Navarro. Fue a la quinta de Falaschi donde llevamos a Maguid con la
consigna de que no debia moverse de alli hasta que lo fuéramos a buscar. Nunca sabré la
razéon por la cual, a las ocho de la manana del dia siguiente, Maguid se presento a
trabajar en el canal Siete. Fue detenido y comenzaron a desentrafarse los pormenores
del operativo "Pindapoy”, tal como fue llamado en clave el secuestro de Aramburu.

A las pocas horas nos enteramos de su detencion y, con la leve esperanza de que no
hubiera proporcionado la direccion de la quinta, esa misma noche improvisamos un
operativo para rescatar los bagajes guardados en ella, recuperar el documento de
identidad del Negro y eliminar cualquier elemento probatorio que pudiera incriminar a
Falaschi. Quien, ademas, ignoraba que habiamos escondido a Maguid en su quinta. Es
mas, creo que todavia ignoraba nuestra filiacion montonera: no logro recordar si el
plenario del grupo Sabino en el que se acordd nuestra integracion "formal” a Montoneros,
se realizo antes o después de La Calera. Segun Falaschi y un documento montonero de
1973, en cuya redaccion se nota la mano de Hobert, esta reunion se realizd un dia de
agosto y en un departamento de la calle Moreno, a un par de cuadras del Departamento
de Policia.

El operativo consistia en llegar a la quinta por su parte posterior luego de atravesar un
riacho, los jardines de las viviendas linderas y un pequefno bosque. Avanzamos en fila
india, separados unos de otros por unos cinco metros y ocultandonos detras de los
arboles. El Negro iba a la cabeza, Tato Lafleur en segundo lugar, yo en el tercero y
Firmenich cerraba la marcha con una granada en la mano. En el caso de que nos
sorprendiera la policia, Firmenich debia lanzar la granada para permitir la huida de los
tres que estabamos adelante. Cuando faltaba poco para llegar a la quinta, di vuelta la
cabeza y vi que Firmenich estaba como a quince o veinte metros de mi. Con lo cual si nos
sorprendia la policia la granada no iba a servir para tres carajos. En realidad, fuera cual
fuese la distancia, solo iba a servir para que Firmenich estallara en pedazos, tal como en
septiembre de ese afio sucedioé con Ramus.
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En todo caso, a partir de ese momento siempre desconfié de la eficacia de Firmenich
como combatiente?. Tal vez porque yo, indisciplinado en mi vida personal y desprolijo en
mi accionar politico, era riguroso en términos militares y me ajustaba al milimetro a la
planificacion pre-establecida. Cinco metros eran cinco metros y no siete u ocho y mucho
menos quince o veinte. Estaba a punto de llamar la atencion del Negro, cuando vi que
éste retrocedia: "hay cana por todos lados”, dijo en un susurro y nos fuimos.

En los dias posteriores, Buenos Aires fue inundado por afiches con las fotos de Abal,
Arrostito, Firmenich, Capuano, Ramus, Falaschi y el Negro Sabino. Se perdieron las casas
operativas del grupo Abal y abandonamos la de Carlos Hobert quien habia utilizado su
recibo de sueldo como empleado de la Direccion General Impositiva cuando, un par de
anos antes, el Negro necesitd una garantia para comprar una heladera en cuotas. Tato
Lafleur no sélo era un cuadro relevante del Peronismo Revolucionario sino que ademas
vivia en una especie de semi-clandestinidad, acusado de nada en particular pero siempre
buscado por cualquier cosa. El Pelado Ceballos tenia una gran cercania politica con el
Negro y cinco hijos quienes, como los hijos de cualquiera, usaban la lengua para hablar.
Era hilar fino, pero el hilo siempre se corta por lo mas delgado. Y, de repente, nos dimos
cuenta de que la organizacion no solo habia sido desarticulada sino que, aparte de
algunos companeros en Santa Fe, s6lo quedabamos tres en situacion de legalidad, y
apenas un mono ambiente en Billinghurst y Las Heras para albergar a doce companeros.
Sin contar los sobrevivientes de Cordoba que en alglin momento iban a recalar en Buenos
Aires. Tito Veitzman guardd al Negro en su departamento, lo hizo pasar por su chofer:
Tito vivia en un lugar lujoso y tenia un Kaiser Carabella, flamante y negro. Como Tito era
espastico, aunque manejaba muy bien, frente a los vecinos se justificaba que tuviera un
chofer. En el mono ambiente quedamos seis: Hobert, Graciela Maliandi, Hilda Rosenberg,
yo y Falaschi a quien, algunos dias o noches, acompafaba una muchacha: secretaria de
una inmobiliaria ubicada en el mismo edificio que estaba el estudio juridico del Boga,
militaba en un sector politico relacionado con el Cabezon Habegger (Descamisados), a
veces colaboraba con nosotros y, frente a la situacion, es posible que sufriese mas que
cualquiera.

A partir de las relaciones de Tato con los companeros de las Fuerzas Armadas Peronistas,
ellos se encargaron de dar refugio al resto de los clandestinos en sus casas operativas. En
una de las cuales, donde habian ubicado al "hospital”, comparti cientos de mates con
Fernando.

24 Siempre consideré que Firmenich tenia muchos defectos, tanto en lo politico como en lo militar,
y al respecto no ahorro criticas en este libro. Es mas: entre los varios responsables de nuestra
derrota, lo considero el principal. Pero vivi con él, conoci su intimidad y jamas, pero jamas, pensé
que haya sido policia o agente de los servicios. La versién que le asignaba tales roles, tuvo una
intencionalidad politica: devaluar el Aramburazo quitandole su contenido peronista a partir de
presentarlo como inspirado por los servicios de inteligencia al servicio de Ongania. Resulta
incomprensible que 35 anos después muchos comunicadores sociales, incluso “progresistas”, aln
sostengan semejante falacia.
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Capitulo 15 - Montoneros y Fuerzas Armadas
Peronistas: diferencias y solidaridad...

Fernando era un tipo convencido de que en boca cerrada no entran moscas y, por lo
tanto, hubo un montén de mates entre nosotros pero no me contd mucho acerca del
Aramburazo. Y de lo poco que me conto, mucho no recuerdo. En aquel tiempo haciamos
una profesion de la desmemoria y yo, después de pasar por la experiencia de la tortura
en 1971, me especialicé en el tema.

Aramburu, a quien se traté con sumo respeto, se habia bancado el secuestro aunque no
entendia bien qué pasaba, no estaba arrepentido de haber ordenado los fusilamientos del
’56, sabia que el cadaver de Evita estaba en un cementerio de Italia pero no podia, o no
queria, precisar el lugary, a la hora de ser fusilado, murid con entereza. En sintesis, esto
es lo que recuerdo. No muy diferente de lo que, a través del relato de Firmenich?, todo
el mundo conoce. En todo caso en aquel momento Fernando estaba preocupado por
ciertos conceptos de la conduccion de las FAP que cuestionaban el policlasismo del
movimiento peronista y una cierta tendencia al aislamiento del conjunto del movimiento,
un relativo vanguardismo focalizado en los sectores mas combativos y conscientes de la
clase obrera. Esto se contraponia con nuestra idea de ser el brazo armado del
movimiento peronista en su conjunto el cual incluia a todos los que respaldaban la
liberacion nacional, entre ellos sectores de la burguesia. Desde el punto de vista de
Fernando -compartido por el resto de los companeros de la Organizacion-resumir el
proceso de liberacion a la clase obrera -aunque la misma fuera el potencial motor y la
principal beneficiaria de cualquier revolucion-restaba fuerzas para obtener la victoria.
Esto es, era necesaria una relativa alianza de clases cuya lucha se centrara en la
liberacion nacional asi como en lograr el mayor poder politico y bienestar
econdémico-social posibles para la clase trabajadora. Poder y bienestar que sustentaba
nuestra posicion anticapitalista, nuestra particular concepcion del socialismo, nuestra
ideologia.

B Firmenich, en su relato del Aramburazo, minimiza la importancia de algunos compaferos en el
hecho.

Lo cual puede ser justificable en el caso de algunos de ellos que para la época vivian. Sin embargo
omite la mencion del chofer operativo que condujo a Aramburu hasta Timote, donde fue juzgado y
ejecutado.

Con Lucas Lanusse discutimos el tema y llegamos a la conclusion de que tal chofer era el Negro
Sabino Navarro. Recordemos que, a la sazdn, el Negro era el nUmero tres en la jerarquia nacional
de la Organizacion. Y que Firmenich quedé como nimero uno a causa de la muerte del Negro.
Muerte en la cual Firmenich tuvo su cuota de responsabilidad.
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Perdia, mas alla de la transmutacion ideologica de Montoneros que a partir de 1973 él
acompano, sobre el pensamiento montonero en 1970 escribe: "En aquella época, para
escandalo de la izquierda de entonces, defendiamos el pluripartidismo, como parte de
los imperativos democraticos contemporaneos.

Sosteniamos el policlasismo a través de las politicas frentistas o la conformacion de
bloques sociales. Planteabamos politicas multisectoriales y reivindicAbamos distintas
formas de participacion de la sociedad civil en el Estado™.

Ademas, a Fernando también lo preocupaba el cuestionamiento de las FAP acerca del
significado y la oportunidad de la ejecucion de Aramburu. Era como que no entendian la
realidad intima, animica, de la mayoria del movimiento peronista, de sus bases. Sin cuya
activa participacion resultaba imposible implementar una estrategia de guerra integral.
Un animo decaido, una esperanza cada vez mas frustrada por quince afos de resistencia
en los cuales, a duras penas y en el contexto de un permanente retroceso en cuanto a los
logros obtenidos durante el gobierno peronista, se habian sostenido unas pocas
conquistas y ello, en lo fundamental, sobre la base de tiras y aflojes de los sindicatos, a
negociaciones que solo podian establecerse siempre y cuando estuvieran despojadas de
cualquier matiz revolucionario o, lo que era lo mismo, de cualquier intento de modificar
las relaciones de poder. Al menos hasta el reciente surgimiento de la Confederacion
General del Trabajo de los Argentinos la cual, si bien era convocante de los cuadros y la
militancia, peronista o no, de los sectores politicos combativos y espacio de confluencia
entre los mismos, en el plano del sindicalismo, resultaba minoritaria.

Para sintetizar, era como que, la conduccion de las FAP tamizaba la realidad mediante el
sobredimensionamiento de acciones de rebeldia popular protagonizadas por sectores
estudiantiles y obreros de vanguardia. Por cierto, muchas de estas acciones eran
espectaculares y de la mayor importancia, como lo fue la secuencia de caracteristicas
insurreccionales que culminé en el Cordobazo; secuencia la cual, cabe mencionarlo
alguna vez, estuvo precedida, acompanada y estimulada por una serie de atentados
explosivos y operativos armados realizados por las proto-organizaciones
politico-militares. Pero de estas acciones, aunque fueran vistas con simpatia, no
participaba, ni mucho menos, la mayoria del pueblo. Ni los sectores obrero-estudiantiles
de vanguardia eran representativos del conjunto popular.

Conjunto popular, pueblo peronista, sobre cuyo animo, sobre cuya subjetividad, sobre
cuya esperanza en la victoria, era menester actuar. Las condiciones objetivas para
realizar una revolucion estaban dadas por la injusticia y la relativa conciencia acerca de
la injusticia que poseian los oprimidos. Pero ellas solas no alcanzaban. Resultaba
imprescindible que los oprimidos reemplazaran la resignacion por la lucha y, para que
ello fuera posible, tenian que vislumbrar la posibilidad de la victoria: nadie lucha si no
tiene la esperanza de ganar.

Excepto los martires, que no faltaron en la historia montonera a partir del ’74.

2 perdia, "La otra historia, testimonio de un jefe montonero”. Ed. Agora, 1997.
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En lo puntual, a partir de que la conduccion de Montoneros abandoné el pensamiento
original de su propia Organizacion. Y se acerco a las posturas que en aquel 1970 sostenia
la conduccién de las FAP.

Organizacion, las FAP, que se atomizo en varios grupos entre el '71 y el ’72. Y cuyo
fundador y lider historico, Cacho El Kadri, en mayor o menor medida y con diferentes
matices, para 1974 coincidia con la amplitud de criterios de los montoneros del 70 y
criticaba con acritud a los montoneros transmutados del ‘74. En palabras de Cacho: "La
legitimidad de nuestra violencia se basaba en que representabamos la voluntad
mayoritaria del pueblo, que se expresaba politicamente en el peronismo (...) nunca
utilizamos la violencia como un objetivo en si, sino como medio para hacer respetar la
voluntad popular. Por ejemplo, cuando asumio el gobierno constitucional en el ’73, no
continuamos desarrollando una accion violenta, porque consideramos que con ese
gobierno el pueblo podia alcanzar sus objetivos por otros medios (...) La idea de
vanguardia, la posibilidad de que una élite exprese a las mayorias, nos es ajena; nosotros
somos parte del pueblo, para nosotros el peronismo era el pueblo organizado y no nos
distinguiamos de él, no éramos una patrulla adelantada"?’.

Tal era la postura de las Fuerzas Armadas Peronistas en 1968, en sus origenes, y por ello
nos sorprendieron sus opiniones posteriores al Aramburazo. Ignorabamos que poco tiempo
antes habia comenzado en las FAP un proceso de discusion interna que culminé con el
desplazamiento -primero de la conduccion y después de la propia organizacion-del sector
"movimientista”, los "obscuros” en la jerga fapiana, mayoritario en cuanto a desarrollo
politico y liderado por Eduardo Moreno, Ernesto Villanueva, el cura Soler y Alejandro
Peyrou, cuya posicion politica se asemejaba a la de Montoneros y Descamisados.
Organizaciones a las cuales se integraron en 1971.

En todo caso, nuestra popularidad inicial -la cual se tradujo en la incorporacion a la
militancia de millares de viejos compaferos que se despojaron de la resignacion y de otro
tanto de nuevos companeros que percibieron un horizonte alcanzable-no tuvo que ver
con hechos militares, toma de cuarteles, batallas ganadas. Tampoco tuvo que ver con un
exhaustivo, minucioso, largo trabajo de base para organizar a la clase obrera. Tuvo que
ver con la muerte de Aramburu, un hecho que apunté al corazon de la subjetividad
politica que unia al peronismo. Y sobre el cual, ahora si, se monto nuestro trabajo de
base en el nivel territorial y dio lugar a ese fendmeno politico-cultural masivo que fue la
Jotapé. Hecho que no entendidé, o compartid, la conduccién de las FAP ni muchos
companeros -por ejemplo, Gustavo Rearte-que fundaron y desarrollaron el Peronismo
Revolucionario. Pero, al respecto, discutieron con nosotros en términos politicos, en
forma abierta y honesta, sin inventar sinuosas teorias conspirativas.

27 ";Quién matd a Envar el Kadri?. Ana Lorenzo. Citado por Alberto Lapolla en el "Cielo por asalto”,
Editorial de la Campana.
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Capitulo 16 - Las teorias conspirativas...

Las teorias conspirativas con relacion a la ejecucion de Aramburu -cuando no fueron
producto de la propia interna del Partido Militar-apuntaron al desprestigio de Montoneros
en particular y del peronismo en general. Jamas paso por la mente de ningln peronista
que la ejecucion de Aramburu fuera producto de una conspiracion pergeiada por el
gobierno de Ongania. Mas alla de la interna militar, las teorias conspirativas fueron
patrimonio del radicalismo -como uno de los argumentos para justificar, en su momento,
la "teoria de los dos demonios”: ellos angeles, como siempre-, y de sectores de la
izquierda que no se involucraron en la lucha armada.

En tal sentido, el ultimo exponente de la "siniestra conspiracion que asesind a Aramburu”,
fue Alberto Lapolla. Lapolla® que sanatea de lo lindo acerca de una supuesta
conspiracion de Ongania quien habria instrumentado a los Montoneros para asesinar a
Aramburu, version en la cual involucra hasta a Nilda Garré y que resulta un eco de las
afirmaciones de un presunto servicio, un tal Méndez quien en la década del ’80 (mal)
escribidé un librejo? funcional a la teoria de los dos demonios. Luego del sanateo, que
transcurre a lo largo de varias y abigarradas paginas de su libro, Lapolla concluye: "...el
aramburazo dejaba sin recambio al sector liberal del establishment, obligando a la
conducciéon militar a asumir todo el desgaste de la dictadura, siendo pese a lo deseado
por Imaz el golpe de gracia para el bravisimo general Ongania. Por otra parte la accion
contd con la aprobacion mayoritaria del pueblo argentino, que veia a Aramburu como uno
de sus verdugos, colocando ademas a los Montoneros en el centro de la vida politica
nacional”.

Lapolla, en sintesis y gerundios aparte, dice: Ongania asesina a Aramburu pero el
asesinato de Aramburu voltea a Ongania. Estimado Lapolla: para esa época, los milicos
del mismo bando entre ellos no se mataban. Existian entre ellos luchas intestinas, qué
duda cabe, como en cualquier partido politico. Y los militares integraban la fuerza
politica dominante desde 1955. Pero sus luchas internas estaban relacionadas con la
salida politica que se le daba a un proceso desgastado el cual, en sus diferentes
vertientes, respondia a los intereses de un mismo Sefior.

Por otra parte, las teorias conspirativas se basan en un solo elemento objetivo -uno solo-.
Es el mismo para todas: arranca pocos dias después de la muerte de Aramburu, lo retoma
Méndez en la primera mitad de los '80, con mayores o menores o ningln sesgo de validez
o verosimilitud lo mencionan casi todos los autores que escriben acerca de los 70y, por
supuesto, constituye el Unico sustento para el denso y gerundioso sanateo de Lapolla.
Este elemento consiste en las "visitas" que Firmenich hizo al Ministerio del Interior para
entrevistarse con el general Imaz -ministro del Interior de Ongania con el supuesto
propésito de recibir instrucciones para asesinar a Aramburu. Lo "objetivo" de todo ello es

28 Alberto Jorge Lapolla, "El cielo por asalto”, Editorial De la Campana, 2004.
2 "Aramburu: el crimen imperfecto” .Eugenio Méndez. Sudamericana-Planeta, 1987.
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que la firma de Firmenich quedd asentada en el registro de la mesa de recepcion del
ministerio. También resulta "objetivo" que jamas, en ninguna de las publicaciones que
tocan el tema, se mostro una fotocopia del registro donde figura la firma de marras.
Alégrate Méndez, congratUlate Lapolla, respirad un buen oxigeno gorilas de todo pelaje:
el registro existe -la burocracia, de Weber en adelante, se caracteriza por la eficiencia
imperfecta o, lo que es lo mismo, el orden a cualquier precio: el libro en cuestion junta
polvo en alguno de los tantos cuartuchos anonimos del ministerio, solo es cuestion de
buscarlo-. Alégrense, agradezcan al Sefior, respiren de una vez por todas: no sélo existe
el libro, no, no. En el libro, ademas, esta la firma de Firmenich. Pero Firmenich gusta de
hacer honor a su apellido y, como todos hemos podido comprobar, es un poquitin
obstinado. En consecuencia, en el registro no hay solo una firma, hay dos. Dos veces en
su vida, firmo Firmenich el libro que registraba los ingresos de visitantes al Ministerio del
Interior. Aleluya. El detalle, el simple detalle que complementa la "objetividad del
elemento”, consiste en que el anonimo y famoso libro data de fines de 1966 y principios
del '67. El otro detalle complementario es que la firma de Firmenich esta flanqueada
-arriba o abajo, ;qué importa?-por otras firmas. Las firmas de jovenes dirigentes
nacionalistas.

Entre ellas las de Muhiz Barreto y Ernesto Jauretche.

El tema es simple. Si cualquiera de los "repetidores consuetudinarios”, que son legion
entre nuestros “investigadores" periodisticos y sociales, se hubiera ocupado de dar una
mirada a los diarios de la época, habria leido que Imaz convocoé a los dirigentes de las
organizaciones juveniles nacionalistas, peronistas y cristianas con el objetivo de hacerles
la cabeza e integrar al nacionalismo civil de todos los colores con el sector "nacionalista”
del Partido Militar. Y, de esta manera, contrarrestar la influencia de los sectores
"liberales” en ese miserable conglomerado "militar”, al servicio de los contradictorios,
aunque coyunturales, intereses de poder economico. Imaz encargd la tarea a Roberto
Roth, un nacionalista vinculado al Servicio de Informaciones del Ejército. No tuvo éxito:
aparte de las dos reuniones en el Ministerio, se realizaron una o dos mas en la casa de
Muiiiz Barreto. Y la cosa se diluyo sin pena ni gloria: cada uno de los participantes siguio
su propio camino: hacia la izquierda, hacia la derecha o hacia la mierda. Para el caso,
Firmenich fue convocado porque era el presidente de la Juventud Estudiantil Catodlicay, a
la hora de seguir un camino, se mando detras de Abal Medina, adhirié a Cristianismo y
Revolucién, transité el minusculo y ruidoso Comando Camilo Torres y participé en la
fundacion de Montoneros. Que después Firmenich hizo cagadas sin limites, no caben
dudas, el consenso es universal. Pero eso no lo califica como traidor y, mucho menos,
justifica que un conjunto simiesco afirme que la ejecucion de Aramburu se debi6é a una
conspiracion de la derecha.

Por su parte, Richard Gillespie, en la practica desestima las teorias conspirativas y dice:
"para comprender la creciente popularidad de los Montoneros en dichos anos, resulta
esencial examinar la naturaleza de su actividad guerrillera. La mayoria de sus acciones,
mas que operaciones militares, fueron ejemplos de propaganda armada... (para) impulsar
la combatividad popular demostrando la vulnerabilidad del régimen militar (...) prestaban
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especial atencion a las operaciones simbolicas susceptibles de provocar la atencion de
todos los peronistas™?.

Capitulo 17 - Gillespie: errores, varios e
importantes, en un ensayo honesto...

"Montoneros, soldados de Peron" de Richard Gillespie (1982) fue el primer ensayo
historico integral publicado sobre la historia montonera y es un trabajo exhaustivo,
honesto, e imprescindible. Sin embargo, "ve" a los montoneros desde una mirada
social-democrata anglosajona. Una mirada bi-polar para la cual es imposible visualizar
algo diferente (aparte del fascismo) al capitalismo y al marxismo. No logra, por lo tanto,
comprender el "contradictorio” pensamiento peronista. Y, si ho se entiende al peronismo,
mal se puede explicar a los montoneros quienes, en ultima instancia, fueron los hijos
naturales y deseados de una de las dos corrientes peronistas que se estructuraron
después del golpe del '55: el Peronismo Combativo. El cual, en términos ideologicos, era
mucho mas cercano a Perdn que la otra corriente: el Peronismo Conciliador. Aparte de los
sesgos interpretativos que devienen de la incomprension del peronismo, el ensayo
también presenta informaciones erroneas. Veamos, al respecto de ambos, algunos
ejemplos.

Gillespie afirma que existian diferencias basicas, en cuanto a objetivo, estrategia y
tacticas, entre Peron y Montoneros. Dice que Montoneros se opuso a la creacion de la
"Hora del Pueblo” -confluencia de diferentes sectores democraticos y progresistas
enfrentados con la dictadura militar-, proyecto al cual consideraban una "treta" de Peron.
No fue asi. Los montoneros consideramos a la Hora del Pueblo no una "treta", sino una
tactica. Una tactica a la cual, si bien éramos ajenos, considerabamos correcta en tanto
su objetivo, apuntaba a aislar y debilitar al enemigo, la dictadura militar. Una tactica
desarrollada en el contexto de una estrategia, la guerra integral para la toma del poder
-en la cual, las acciones armadas eran otro instrumento, desde nuestro lugar muy
importante-. Por otra parte, habiamos leido a Perdn lo suficiente como para entender
que en politica siempre hay que sumar, jamas restar.

Gillespie supone que el objetivo proclamado tanto por Perén como por Montoneros, el
"socialismo nacional”, no significaba lo mismo para el uno y para los otros.

No fue asi. Ambos rechazabamos la concepcion marxista-leninista del socialismo
(dictadura del proletariado y propiedad estatal de los medios de produccién) y ambos
pretendiamos implementar una economia nacionalista y antimonopdlica (keynesiana,

% Richard Gillespie, Montoneros soldados de Peron, Grijalbo, 1987.
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distributiva extrema con fuerte participacion popular) cuyo eje pasaba por la justicia
social. En realidad, "socialismo nacional" era un término para definir la ideologia
peronista, diferente tanto del marxismo como del capitalismo. ;No se definio, acaso,
Torrijos cuando era presidente de Panama como Peronista? ;Acaso no se define como
peronista, hoy por hoy, nuestro Chavez de Venezuela? ;Qué el peronismo no tiene bases
intelectuales y tedricas para ser definido como una "“ideologia™... Lean a Peron,
muchachos.

Gillespie define al ministro de economia de Campora y Perdn, Gelbard, como
representante de la burguesia monopdlica enfrentado a Montoneros.

No fue asi. Gelbard, quien tenia estrechos vinculos con el Partido Comunista, en la
practica fue un aliado de Montoneros cuyas tardias criticas al Pacto Social -acuerdo entre
empresarios, sindicalistas y gobierno-fueron un tiro por elevacion contra la CGT.
Recordemos que el Pacto Social consistia en un congelamiento de precios y salarios que
fue precedido por un importante incremento salarial determinado por un decreto
presidencial. "Gelbard impulsaba un desarrollo democratico y capitalista pleno del pais,
con una economia descentralizada, desarrollando fuertemente el interior y con un
poderoso mercado interno, basado en una clase obrera muy bien paga y protegida™'. Lo
cual coincidia con la estrategia de revolucion democraticoburguesa que el Partido
Comunista consideraba necesaria para, posteriormente, implantar el socialismo. De
hecho "...Codovilla (jefe historico del Partido Comunista Argentino) habia logrado armar
una estructura econdmico financiera de tal magnitud que el PCA seria en la practica el
primer grupo econdémico de la burguesia nacional y su gerente general José Ber Gelbard,
un aliado incondicional de Perdén y su mejor intérprete, superior incluso, segun palabras
del propio Perdn, a Miranda (ministro de economia durante el primer gobierno peronista)
pues segin el astuto general ‘como Gelbard era comunista podia entender mejor que
nadie el papel de la colaboracion entre los trabajadores y los capitalistas nacionales’.
Gelbard realizaria un trabajo maravilloso e importantisimo, inventaria la burguesia
nacional, siguiendo a grandes rasgos la estrategia y las instrucciones de Codovilla. Sin
embargo, Codovilla nunca aceptaria estrechar una alianza con Peron, alianza que sin
duda hubiera cambiado la historia de la Argentina"*.

Con respecto a que una alianza entre Perén y Codovilla hubiera cambiado la historia
argentina tengo mis serias dudas. Mas serias dudas tengo de que Gelbard haya seguido las
"instrucciones” de Codovilla. Pero veamos, respecto de Gelbard, que dice quien para la
época era miembro de la conduccion montonera, Perdia: "Fue el area del gobierno con la
que tuvimos mayores coincidencias (...) Gelbard trataba de mantener en lo externo y en
lo interno las politicas votadas por el pueblo”.

En realidad, en la década del 50 José Gelbard fue el "agremiador” de la burguesia
nacional con la creacion de la Confederacion General Empresaria.

De acuerdo con Peron y para enfrentar a las fracciones dominantes del capital (oligarquia
y capital extranjero). Para entender a Gelbard, importa destacar la diferencia que él

3"El cielo por asalto”, A. J. Lapolla, Editorial De la Campana, 2003.
32 |dem cita anterior.
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hacia entre "empresarios” y “ricos”. Gelbard afirmaba que en la Argentina existian un
millon de empresarios de los cuales apenas una marcada minoria podian considerarse
"ricos". El empresario no era tanto el propietario del capital -que podia ser minimo y
dependia de una politica crediticia con sentido nacional y cierto grado de planificacion
econdémica estatal-ni tampoco era el siniestro explotador de la clase obrera. Se
caracterizaba, si, por ser el poseedor de un impulso creativo y el acceso a una tecnologia
que permitia la generacion de riquezas -con la intervencion imprescindible de los
trabajadores quienes debian estar muy bien retribuidos para lo cual se requeria una
minimizacion de la tasa de rentabilidad empresaria-. No era la "burguesia” de Marx. Era
una especie de "clase ejecutiva o empresarial” que, en términos politicos, no podia
prescindir de los trabajadores y del Estado. Me resisto a definir a esta "clase empresarial”
como "burguesia”. Al menos segun los criterios que al respecto usa el marxismo para
calificarla: clase social, en lo econémico propietaria sin condicionamientos de los medios
de produccion vy, en lo politico, dominante del poder estatal sobre el conjunto de la
sociedad. No era la clase social que medraba y condicionaba el "libre juego" de las
"reglas” del mercado. No era esa la "burguesia” de Gelbard ni era la burguesia que si
existio pero que jamas tuvo el poder politico ni manejé la economia durante los
gobiernos de Perdn. En todo caso, este concepto de "clase empresarial”, ignorado por la
izquierda dogmatica, explica el concepto de "comunidad organizada" y la alianza de
clases que caracterizd al peronismo hasta 1976. Explica, también, el actuar
mancomunado entre la CGE y la CGT frente a las fracciones dominantes del capital y los
gobiernos que representaron sus intereses a partir de la Revolucion Libertadora. Pero
asimismo explica, o nos acerca a una explicacion, de lo que significaba el socialismo
nacional. Un socialismo que apostaba a la "conciliacion de clases” a partir de la existencia
de una "burguesia“ que no so6lo carecia de poder politico sino que también, en términos
econdémicos, estaba condicionada por un Estado cuya prioridad pasaba por defender los
intereses de la clase trabajadora.

Ademas, si coincidimos con lo anterior, apreciamos que carece de sentido afirmar que
Montoneros estaba enfrentado con Gelbard. Es mas: Gelbard fue un amortiguador entre
Montoneros y Perén cuando entre ellos surgieron las contradicciones. Hoy reflexiono:
ojald hubiera tenido este bagaje conceptual en la década del '70. Podria haber
condicionado un debate hacia el interior de mi Organizacion que, tal vez, hubiera
cambiado su rumbo politico. Pero, en aquel tiempo, solo lo intuia, lo sentia. Carecia del
conocimiento, de la teoria y, en consecuencia, de las palabras imprescindibles para llegar
al corazon vy al intelecto de mis compaferos. Recuerdo a Maria Sabina y su sobrino, brujos
oaxaquenos. Alrededor de una fogata y entre las brumas que impregnaban la cima de la
montana en la cual vivian, frente a las tantas dudas, implacables dudas de mi
racionalidad, dijeron: la intuicion es una de las dos puertas de la sabiduria. La otra es el
valor para iluminar con ella la oscuridad de la ignorancia. Fue durante mi exilio en
México. Y habian pasado mas de siete afos para que las consecuencias intelectuales,
racionales, de sus palabras, hubieran tenido alguna posibilidad de modificar el destino
montonero. Resta decir que, si tomamos como validos los conceptos antedichos, estamos
en condiciones de diferenciar al capitalismo, al fascismo y al socialismo marxista del
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peronismo como un proyecto ajeno e independiente de los anteriores aunque tenga
aislados puntos de contacto con los tres. Gillespie no los tomo6 como validos o, tal vez, ni
siquiera los percibio. Y, en consecuencia, jamas pudo entender no sélo el pensamiento
peronista sino tampoco el de los montoneros que devino en forma directa del primero:
diferencias hubo, pero sélo fueron generacionales.

Aparte de la vision sesgada con la cual elaboro sus hipotesis, para desarrollar su ensayo,
Gillespie tuvo problemas relacionados con sus fuentes de informacién: materiales
extractados de publicaciones montoneras, relatos de los miembros de la conduccion
nacional montonera en el exilio -quienes acomodaron sus testimonios a necesidades
coyunturales-, y testigos indirectos que priorizaron en sus anécdotas lo legendario en
desmedro de la realidad.

Un ejemplo mayor: Esteban Righi, ministro del interior de Campora, luego de asumir y
frente a la plana mayor de la Policia Federal, segin Gillespie, exclama: "Canas de pie
para los combatientes montoneros”. Y menciona su fuente: "Entrevista personal con un
montonero” (pag. 166). Para quien conocio y conoce a Righi, hombre sensato y medido,
esto es ridiculo; ademas, no existe otra fuente que avale la anécdota ni Gillespie la
verifico con Righi, para lo cual le bastaba con realizar una llamada telefonica a México,
pais en el cual Righi estaba exiliado, era docente universitario y muy facil de localizar.
Gillespie atribuye a Descamisados el asesinato de Vandor (1969), un operativo mayor para
una organizacion que no so6lo estaba en pafales sino que, ademas, rechazaba la violencia
hacia el interior del peronismo. La ejecucion o asesinato de Vandor fue realizado por un
grupo de seis o siete companeros, la mayoria de trayectoria sindical y que desarrollaba su
actividad politica en el seno de la CGT de los Argentinos. Tengo la idea, porque alguien
en algin momento me lo comentd, que este grupo -el cual se integrdé a Montoneros en
1971-estaba intimamente relacionado o influenciado por Rodolfo Walsh. Perdia, en su
libro, afirma que el grupo estaba jefaturado por un ex dirigente sindical del gremio
ferroviario e integrado por jovenes activistas sindicales y algin que otro intelectual. Yo
conoci a sus integrantes durante los preparativos para la toma de la Prefectura de
Zarate.

Capitulo 18 - El Flaco que obedecio al
General...

En noviembre se acordod la integracion a Montoneros del grupo que habia ejecutado a
Vandor. Y, tal como se acostumbraba con todos los grupos que se integraban a la
Organizacion, para simbolizar la union, se planificé la realizacion de un operativo
conjunto. En este caso, la toma del cuartel de la Prefectura ubicado en el puerto de
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Zarate, un edificio cuadrado de dos o tres pisos ubicado frente a la costa del rio: su
arsenal albergaba mas de cien fusiles automaticos y algunas ametralladoras pesadas. Un
tesoro.

El puesto de guardia daba a una plaza muy iluminada. A unos veinte metros de la puerta
de la guardia terminaba la cuadra y, después de doblar la esquina, habia un jardin
atravesado por un sendero para vehiculos el cual finalizaba en un porton doble que daba
al garage. A partir de alli se extendia una calle de tierra iluminada por potentes faroles y
flanqueada por el cuartel, a un lado, y por una villa miseria del otro: cada quince o
veinte metros del lado de la villa, habia unos grandes piletones de cemento que se
elevaban un metro y pico sobre el nivel del suelo. La cuarta pared del cuartel, la
posterior, donde también habia una puerta, daba a un oscuro descampado que a veces
oficiaba como cancha de fltbol. El cuartel tenia una dotacidn habitual de cien milicos
pero nos habian informado que las noches del 24 y del 31 de diciembre les daban franco y
quedaban apenas unos pocos de guardia, probablemente entonados o medio dormidos por
los obligados brindis de la medianoche. Un comando pequeno de compaferos bien
entrenados y sincronizados podia dominarlos en cuestion de minutos y alzarse con el
arsenal.

Una tarde de diciembre, en una casa precaria aportada por los companeros "vandoristas”,
nos reunimos los once combatientes que participariamos del operativo. Cinco
pertenecian a nuestra Organizacion: Hobert, a cargo del operativo, yo como segundo, el
Pelado Ceballos, el Nono Lisazo y un cordobés veterano de La Calera, Zapatias, con el
que habiamos convivido® en la casa de La Lucila hasta mi apresamiento, seis meses
atras. Fue él quien trastocd mi nombre de guerra, Lucas, en Leucas vaya uno a saber en
funcion de cual de los tantos misterios del humor cordobés. Los seis restantes
correspondian al otro grupo -creo que eran todos los combatientes que tenian-y, si bien
todos me parecieron un poco folkloricos -desenfadados, jodones, informales,
minimizadores de cualquier potencial riesgo, tipicos cuadros del viejo peronismo
revolucionario-, uno en particular me llamoé la atencion: lucia una evidente -gigantesca y
absurda-barba postiza sobre un rostro flaco y cuarenton que me resultaba vagamente
familiar. Pocos dias después, en un suplemento del diario Clarin y bajo el titulo de
"escritores contemporaneos argentinos”, la foto de su cara, flanqueada por la de David
Vifas y despojada de la barba postiza, me permitio identificar a Dalmiro Saenz. A quien,
a partir de alli, llamé "el funebrero": su rol en el operativo consistia en conducir una

3 En la casa de La Lucila, entre fines de 1970 y julio de 1971, convivimos Firmenich, Jorge
Escribano, Hilda Rosenberg, Zapatias Piotti y José, otro cordobés, gordito, un poco pelado y de
bigotes negros, quien compartia conmigo y en la mayor intimidad un antidoto secreto contra el
miedo: una grapa doble media hora antes de los operativos. José y Zapatias, huyeron de Cérdoba
después de La Calera y hasta recalar en La Lucila, se refugiaron en la casa de un compaiiero de las
Juventudes Argentinas para la Emancipacién Nacional (JAEN). Escribano y el Negrito Burgos,
quienes pertenecian a mi unidad de combate (Norte), en 1972 murieron durante un tiroteo en
Olivos. Zapatias fue emboscado y muerto en Rosario, enero del ‘77, por el ejército. Ignoro el
destino de José.
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carroza fUnebre desde Zarate al Gran Buenos Aires. La carroza tenia un compartimiento
secreto, bajo el piso donde se depositaba el ataud, en el cual se transportarian las armas
robadas en el cuartel. Las que no entraran alli, irian adentro del ataud.

No recuerdo las razones por las cuales nos vimos obligados a suspender el operativo el 24
y el 31 de diciembre. Pero dimos por supuesto que el 3 de enero, vispera de un feriado,
en el funcionamiento del cuartel se reproducirian las condiciones previstas para las
fechas anteriores. Accederiamos al cuartel, simultaneamente, por las tres entradas
existentes. Hobert y otro compafero, por la entrada posterior que daba al descampado.
El Pelado, con una Uzi, por el garage de la esquina. A mi me tocaba reducir a los dos
milicos de la oficina de guardia que daba a la plaza. Tres companeros, que estaban en
una camioneta conducida por el Nono Lisazo, una vez tomado el cuartel, ingresarian por
el garage para cargar las armas en la camioneta y trasladarlas a la carroza fanebre que
aguardaria, con Dalmiro Saenz como chofer, en las afueras de Zarate. Un par de
compaiieros en un automovil apostado en las cercanias oficiarian de contencion -esto es,
atentos a intervenir ante cualquier situacion inesperada-y, una vez finalizado el
operativo, cargarian con el Pelado y conmigo. Impecable. Si las condiciones del cuartel
hubieran sido las mismas que las del 31 a media noche. Pero la noche del 3 de enero, sin
que nosotros supiéramos, no habian dado franco: habia 98 milicos adentro del cuartel y
por lo menos dos afuera quienes patrullaban el descampado trasero y era imposible
verlos en la obscuridad. Tampoco ellos podian ver a Hobert y al otro compafero.
Tropezaron unos con los otros: mayuscula sorpresa para los cuatro, pero Hobert disparé
primero.

Mientras Hobert avanzaba por el descampado rumbo al inesperado encuentro, bajo las
potentes luces que iluminaban la plaza, separados uno de otro por unos veinte metros, el
Pelado Ceballos y yo caminabamos hacia el frente del cuartel. Yo caminaba hacia la
puerta de la oficina de guardia y el Pelado, vestido con un impermeable que ocultaba la
Uzi colgada de su cuello, hacia el garage. De repente, una rafaga de viento abrio el
impermeable del Pelado y un tipo que pasaba cerca vio la Uzi. Sin que el Pelado se
percatara, el tipo corrido con todo hacia la oficina de guardia. Yo sabia que no lo podia
alcanzar antes de que llegara a ella y advirtiera a los milicos. Asi que cambié mi tactica
-la cual consistia en entrar a la oficina haciéndome el boludo, preguntar tonterias,
estudiar el panorama y apretar por sorpresa a los dos que estaban de consigna-. Y decidi
irrumpir en la guardia con la pistola desenfundada y amartillada para reducir a los tres, o
disparar si fuera necesario. Cuando estaba a punto de hacerlo escuché unos cuantos
disparos: no supe de donde provenian pero la figura del Pelado habia desaparecido de mi
vista y supuse que se tiroteaba con los milicos en el interior del garage. Asi que, para
apoyarlo o rescatarlo, de inmediato me mandé para alla, atravesé como una exhalacion
el jardin y me zambulli en la oscuridad del garage. No distingui al Pelado pero vi sobre la
pared del fondo una puerta entreabierta. Por las dudas grité: jPelado, tirate al piso!,
acribillé la puerta a la altura de la mitad y la abri de una patada. Un pasillo, oscuro, y
nada. Nada de nada. Ni gritos ni voces ni disparos. Nada. Silencio. Y me di cuenta de que
estaba aislado en el interior del garage.
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Me asomé a la entrada del garage y no habia dado un par de pasos cuando una rafaga de
ametralladora, proveniente de arriba, me pasé por encima y destrozé unos arbustos del
jardin. Estaba perdido: hacia el costado se abria la plaza, iluminada de punta a puntay
sin refugio alguno, blanco perfecto. Y frente al garage tenia que cruzar los ocho o diez
metros de la calle de tierra hasta alcanzar la relativa oscuridad de la villa miseria. Antes
de la villa y frente al garage se levantaba un pileton de cemento. Perdido por perdido,
tomé impulso y corri en zigzag hasta refugiarme detras del pileton. Las balas de una
ametralladora situada en la terraza del cuartel picaban a mi alrededor y hacian saltar
trozos de cemento del pileton. Pero estaba a salvo, por el momento.

Detras de mi, apenas una alambrada me separaba de la villa: sencillo, salto la alambrada
y me pierdo en la obscuridad de la villa, pensé. Pero cuando me aferré a la alambrada
para treparla y saltar, oi unos gruiidos feroces provenientes del otro lado y percibi un
grupo de mastines que, al parecer, desfallecian de hambre. En ese momento, agachado
frente a la alambrada, por unos instantes me gand la impotencia: volver a caer en cana,
la puta madre, caer de nuevo. No, no. El recuerdo de la tortura estaba demasiado fresco
y preferia la muerte antes de volver a pasar por ella. A mi izquierda estaba la plaza:
descartada. Y a mi derecha, la calle de tierra cuya Unica proteccion eran los piletones
que se sucedian cada quince metros hasta recorrer los ochenta o cien metros que me
separaban de la primera esquina. Del otro lado de esa esquina, sumida en la mayor
oscuridad, se veian salir los fogonazos de un arma corta que apuntaba hacia la terraza de
la Prefectura. Después supe que era Hobert, quien se habia dado cuenta de que estaba
€n una encerrona, y se quedod para cubrir mi retirada.

No me pregunten como sali de alli. En mis momentos de pensamiento magico, supongo
que fue un acto de telekinesia porque, lo cierto es que, de estar encogido a la sombra
del pileton y a la vera del alambrado, de un instante para otro, sin un milisegundo de
conciencia, con la pistola descargada en la mano y fuera del alcance de la Prefectura,
corria por una calle obscura al otro lado de la esquina y hacia los brazos abiertos de
Hobert, mi querido Leandro, quien exclamo: "Te salvaste Petiso, te salvaste!" mientras
me estrechaba contra su pecho. "Estamos solos”, dijo "fue un quilombo, se desarticuld
todo". Cara a cara lo dijo, y tomo distancia cuando propuso que nos refugiaramos en la
Iglesia, o Catedral, no me acuerdo. La vieja historia de los critianuchis, pensé. Y,
mientras rumbeabamos un poco desorientados hacia las afueras de Zarate, propuse
caminar, simplemente caminar hasta encontrar un auto, robarlo y rajar de Zarate por
caminos secundarios. Y si: era un riesgo enorme. Pero la regla basica era jamas quedarse
quieto, moverse, moverse. Ademas... ;qué otra nos quedaba?

No hizo falta. A los pocos metros tropezamos con el Nono. No digo: avistamos la
camioneta o ahi estaban los compaferos. Digo: tropezamos con el Nono.

Porque de alguna manera sabiamos que el Nono nos iba a encontrar. S6lo un tipo como él
podia hacerlo. Alguien que se las ingeniaba para cualquier cosa, que le sobraba audacia
para llevarlas a cabo, y se iba a hacer matar antes de no encontrarnos o de tener la
certeza de que estabamos presos o muertos.

Abordamos la camioneta, en las afueras de Zarate llegamos a un punto de encuentro con
los otros vehiculos, y enfilamos hacia Buenos Aires por caminos alternativos a la
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Panamericana. Fracasados. Pero unidos. Ademas, siempre y cuando no hubiera bajas
propias, cualquier operativo, aunque no cumpliese con su objetivo especifico, era un
éxito. Propaganda armada. El tema no era aduefarnos de los cuarteles sino hacerles la
vida imposible.

Aparte de Dalmiro Saenz (quien, a dios gracias, todavia vive para suerte de la trasgresion
nacional y a quien extorsioné durante la feria del libro del ’84 para que dijera que mi
recién publicada novela era lo mejor que habia leido en los Gltimos diez afos), de los que
integraban el grupo que liquido a Vandor sélo continué la relacion con uno. Un flaco alto,
a quien conocia desde hacia un afo: me habia regalado una cachorra de policia (él no
podia mantenerla, militancia mediante) la cual, luego de destrozar una bolsa e inundar la
casa de La Lucila con una nube gris de polvora, fue a parar a la casa de mi abuela
materna desde cuya puerta se quiso comer vivos a los policias que, cuando me tenian
preso en el destacamento de Villa Martelli, fueron a revisar mi supuesto domicilio. Perra
montonera, al fin y al cabo. Pero esa es otra historia: en el proximo capitulo la contaré.
La cuestion es que el Flaco en algin momento me conté sobre la muerte de Vandor:
"Broncas viejas, pero ademas el General lo habia ordenado; cuando el General le ordena
a la derecha, nos caga; entonces, si cumplimos las ordenes que el General le da a la
izquierda, cagamos a la derecha”, dijo el Flaco. No sé si fueron sus palabras exactas: las
transcribo desde los supuestos de la memoria. Pero lo recuerdo, y lo rescato, porque en
aquel momento me impresiono su cripticismo.

Tenia, el Flaco, cerca de cuarenta anos y habia pasado por Palabra Obrera antes de
integrarse al peronismo. Era obrero, grafico o metallrgico. Grafico, me inclino a pensar,
porque tenia una labia dificil y los ojos lejanos. Celestes y desvaidos. En su mirada una
vez yo percibi la muerte. Pensé: este hombre va a morir pronto y pensé que no queria
gue me tocara en suerte operar con él.

Murié poco tiempo después. En la Zona Sur, de un balazo en el estdbmago, luego de tres
dias de atroz agonia. No era, nunca fue, Descamisado. Gillespie, equivocado. Y con él,
Maria Seoane, Lapolla, etc., etc.
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Tercera Parte

LA IGLESIA MONTONERA
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Capitulo 19 - La iglesia montonera

En algin momento de su desarrollo, la organizacion Montoneros paso a ser la "orga”. En
esta denominacion intimista se concentra la idea de que en algiin momento su dinamica
de funcionamiento interno se parecia al de las 6rdenes militares de la Baja Edad Media.
El fenomeno no era exclusivo de Montoneros, ocurria en otras agrupaciones de la
Juventud Peronista de los setenta.

La iglesia montonera.. Cada montonero tuvo sus razones y experiencias personales,
intimas, para tomar la decision de jugarse la vida: algunas fueron parecidas, casi
comunes a la mayoria, pero otras fueron diferentes. También fueron diferentes las
representaciones ideologicas, las imagenes profundas, de quienes compartimos en
aquella época un accionar politico militar. Puedo asegurar, por ejemplo, que las
creencias religiosas y la moral casi preconciliar de Firmenich eran contradictorias con mi
laicismo y mis ideas de amor libre. El sentimiento de culpa relacionado con un origen de
clase aristocratico o con una profunda fe cristiana que llevdo a muchos militantes a
reivindicar una austeridad extrema y a desarrollar un trabajo social con los humildes que,
mas tarde, se definiria en accion politica revolucionaria, poco tenia que ver con la
indignacion, la bronca y el afan de protagonismo que, en su origen, determinaron mi
necesidad de participar en una lucha destinada a terminar con el sometimiento de los
débiles, en la lucha contra un sistema social en el cual unos pocos dominaban la vida de
los muchos y sometian su libertad: entre los muchos yo.

Existieron, afirmé, entre nosotros diferencias ideologicas y diversas motivaciones
profundas. Las cuales no impidieron que, a fines de los 60 y principios de los ’70,
coincidiéramos en un objetivo y una practica comdn, y construyéramos una Iglesia de la
que, con todas nuestras diferencias, formabamos parte, y a la que todos nos sentiamos
ligados para toda la eternidad: éramos hermanos, unidos no tanto por la ideologia como
por la fe, y nuestro vinculo era mas estrecho que cualquier vinculo afectivo
pre-existente.

Incluidos nuestros padres, tal como lo relaté al principio, en lo que hace a mi historia.
Sucede, en parte, que los hijos se parecen mas a sus tiempos que a sus padres.

Al respecto del fenomeno montonero y la diferencia generacional, Juan Carlos Dante
Gullo comenta: "Hay un proverbio arabe que dice: ‘los hijos se parecen mas a su tiempo
que sus padres’. El primer elemento diferente de la militancia, de los jovenes de los
60-70 era ver el mundo desde nuestros propios ojos, pero ademas ver el mundo con la
actitud de transformarlo: deciamos que esa época era injusta, explicaAbamos por qué y
luchabamos seriamente por la liberacion.

Pero ademas habia alli una generacion que tuvo acceso a lo que era la relacion con las
chicas, con tus novias, con tus amigas, con tu grupo de una manera diferente de como lo
habian hecho nuestros padres, las generaciones anteriores. Aln mas: nuestra generacion
tuvo que afrontar un peso muy grande para su edad y su responsabilidad; un peso muy
grande historico, moral, material, politico, ideoldgico: tuvimos que hacernos cargo de las
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contradicciones de siempre de los argentinos... No sé si en Europa existio un fenomeno
juvenil tan masivo como el nuestro. Yo veia como este fenomeno iba avanzando de a
poco, hasta que se abrio la cosa. Y significd una realidad distinta. Doy un ejemplo: era el
ano ’71, estabamos en el cementerio de Olivos, recordando a Valle y a los fusilados en
José Leon Suarez, en la Penitenciaria, y éramos apenas un puiado. Era un dia de junio,
frio, lluvia, uno de esos dias en los que vos creés que tenés al mundo en contra y vos
estas solo. Entonces le digo a un compafero: ‘loco, somos... esto es muy poco’.
‘Tranquilo’, me dice, ‘la gente esta, lo tiene claro; lo que pasa es que hay momentos en
que esto se manifiesta con fuerza, y hay otros momentos en que nos manifestamos
nosotros, aquellos que tenemos la responsabilidad, pero desde la comprension de los
militantes’. A los dos afos, eran millones los jovenes que recordaban y reivindicaban a
los fusilados”.

La mayoria de los proto-montoneros de los Gltimos 60 éramos, en su mayoria, jovenes
que a partir de diversas lecturas y / o después de realizar alguna experiencia en trabajo
social o de un corto pasaje por el cristianismo social, la nueva izquierda universitaria o la
derecha nacionalista, entramos a la politica en el peronismo. Un peronismo en cuya
breve historia no eran nuevos ni el lenguaje radical ni la violencia que planteabamos, y
nos caracterizaba, a los jovenes peronistas. De hecho, antes de la existencia de
Montoneros, en el marco del Peronismo Combativo, a lo largo de quince anos se
sucedieron el Peronismo de la Resistencia, el Peronismo Revolucionario y la Tendencia
Revolucionaria del Peronismo. Y todos los companeros que participaron de estas etapas
historicas, sufrieron y ejercieron la violencia.

Lo nuevo pasaba por la aparicion de otra subjetividad y una organizacion acorde a la
misma. Lo cual se caracterizaba por: 1) Una respuesta violenta a la violencia del poder
con las contradicciones que significaba el ejercicio de la violencia con relacion a nuestras
convicciones humanistas: a modo de ejemplo, ;acaso los policias con quienes nos
enfrentabamos no eran también pobres?

2) Un estilo de vida coherente con nuestro objetivo de cambiar la sociedad a favor de los
desposeidos: a modo de ejemplo, en términos materiales, los montoneros subsistiamos
con el equivalente a un salario minimo y ni un centavo mas lo cual incluia entregar a la
causa los patrimonios personales y los ingresos econémicos que excedieran el salario
minimo. Cuenta Perdia que en 1968 o 1969 gand mucho dinero como abogado laboralista
el cual sirvio para financiar las actividades politicas de su grupo durante mucho tiempo.
Albertina Paz invirtio el dinero de las acciones de un ingenio familiar que habia heredado
en comprar una imprenta para la organizacion Descamisados. Otro tanto sucedié con
Graciela de Ojea Quintana.

3) Y, por ultimo, la decision de dar la vida por los otros, yo diria, por amor a la vida: la
nuestra y la de los otros.

Yo sabia que podia morir, pero si no luchaba no vivia; sabiamos que si no luchabamos los
hijos de los otros no iban a tener justicia, y sin justicia no valia la pena vivir; no
queriamos una vida digna para nosotros, queriamos una vida digna para todos. En
sintesis, la nueva subjetividad pasaba por la idea del hombre nuevo, esto es, un hombre
caracterizado por una solidaridad sin limites, por su capacidad de entrega. Y nuestra idea
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de socialismo -el tan mentado, mal entendido y peor usado socialismo nacional-tenia que
ver con esta subjetividad: el eje filosofico de nuestro socialismo nacional podria
resumirse en una consigna: tomar el poder para ejercerlo con austeridad. De alguna
manera, reemplazar a la oligarquia que expolid al pais durante un siglo por una
aristocracia humanista, austera, solidaria, justa. Tal era nuestra fe, la fe en la que se
sustentaba nuestra iglesia y, mas alla de cualquier diferencia ideologica, nos unia, nos
hermanaba.

Roberto Perdia, al referirse a la eleccion que haciamos los militantes de un nombre de
guerra, toca el tema de la fe montonera y la subjetividad que nos hermanaba. Y, con
pocas excepciones, aun nos hermana.

"Pero jvos te sentis hermanado con Firmenich? ;con un hijo de puta, un traidor?”, me
pregunté hace pocos dias una joven amiga, Marcela Barragué, que no vivid nuestra
experiencia. Mi respuesta fue que Firmenich podia ser -y yo consideraba que lo era-un
hijo de puta, jamas un traidor: un tipo soberbio y equivocado, incapaz de reconocer
errores, necio, limitado en politica, ambicioso e inseguro, responsable en gran medida de
nuestra tragedia y, muchas veces, un gordito boludo. El Canca Gullo, con la discrecion
que utiliza las palabras -las malas palabras, los términos peyorativos-me corrigio: "Al
Pepe no se lo puede tratar como un ‘gordito de ocasion’; no hay que personalizar en el
Pepe sino en las contradicciones que existian entre las necesidades de la Organizacion y
las necesidades de los frentes de masas; Pepe no entendia lo que pasaba con los frentes
de masas y alin menos lo que pasaba con el peronismo en su conjunto, y ése fue el origen
de todos sus errores”. Coincido con la opinion del Canca y, gordito boludo o no, si hoy me
encontrase con Firmenich, lo saludaria sin reparos y después lo putearia en todos los
términos posibles. No sé si intentaria discutir con él los hechos del pasado: otros lo
intentaron, y fue infructuoso. Pero, en razon de ese pasado comun, por la fe que
compartimos y pusimos en practica, me despediria con un apretén de manos en honor a
nuestra perimida complicidad. Tal vez.

Digo, entonces: Perdia dijo que el nombre de guerra se elegia y usaba no solamente por
cuestiones de seguridad y, al respecto, escribio: "También implicaba fundir la historia e
identidad personal en lo colectivo, pasar del ‘yo’ al ‘nosotros’ de la organizacion.
Constituia el acto voluntario de subordinarse, integrandose, como individuo al conjunto
organizado y rebautizarse como tal. Este conjunto, la organizacion, seria el instrumento
para transformar la historia, el instrumento mediador entre la teoria y la practica. En el
seno de la organizacion se fundian la posibilidad de realizar los cambios para el pais, las
posibilidades y las expectativas de las vidas de miles de compafneros. De hecho, la
organizacion, mas que un frio organigrama o estructura institucional era todo un sistema
de vinculos y valores dentro del cual se ordenaba y organizaba la vida personal y familiar
(...) (lo cual ha) dejado una formacion compartida -casi un sello-que cualquier nuevo
encuentro o reencuentro se reconoce en esos codigos de analisis y hasta de lenguaje que
nos caracterizé como militantes”.

Esa fe que nos hermanaba fue inquebrantable y compartida sin fisuras hasta 1973: a
partir del asesinato de Rucci y, aln mas, después de ese delirio denominado "el pasaje a
la clandestinidad”, la fe en el hombre nuevo -para la mayor parte de los cuadros y
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militantes-se identifico con la fe en una especie de oraculo omnisciente: la conduccion
nacional. Y aquel cuadro que cuestionaba algin aspecto -a juicio de la conduccion,
importante-de la Nueva Fe, era considerado hereje y condenado. Al infierno, esto es, a
morir. Aunque, hay que reconocerlo, a los herejes se les daba la oportunidad de
redimirse en el purgatorio: se los trasladaba a algln frente de lucha desconocido para el
hereje donde, a corto o mediano plazo, el desenlace era, en el mejor de los casos la
carcel, casi siempre la muerte. ;Qué mejor forma de redencién? ;No se redimio de esta
forma el Negro Sabino quien fue el primer trasladado?

Capitulo 20 - La herejia de Sabino Navarro: por
el amor de una mujer...

El Negro tenia una amante, Mirta Silecki, ajena a la organizacion. Una noche a finales de
junio de 1971 se encontro con ella en San Martin. Los vecinos, dias después, dijeron a los
medios que se veian desde hacia tiempo y formaban una muy buena pareja. Estaban
sentados en un Peugeot 404 rojo, estacionado frente a la casa de Mirta, cuando se
acercaron un par de policias y quisieron identificarlos. El Negro dijo que tenia sus
documentos en un maletin dentro del baul del auto. Era cierto. Lo que no dijo es que
debajo del maletin habia un revélver calibre 38. Abrid el ball, sacé el maletin, apunto a
los policias y, cuando ellos amagaron resistirse, les dispar6. Luego les saco las armas, los
revisé en prevision de que tuvieran alguna escondida, sacé una metralleta del patrullero,
se despidio de Mirta, subid al Peugeot y se marcho.

Tal vez la propia Mirta o quizas un policia, antes de morir, alcanzé a memorizar el nUmero
de chapa: B276361. El mismo nimero de la chapa de mi auto, también un Peugeot rojo,
mellizo del otro. Ni el Negro ni yo estabamos al tanto de la duplicacion. Y, aunque yo
sabia que el Negro se movilizaba en un Peugeot rojo porque en él habiamos viajado
juntos al interior, las exigencias de la clandestinidad no me permitieron conocer el
episodio que habia protagonizado en San Martin.

La policia localizé mi auto estacionado sobre una calle de La Lucila y, con la idea de que
era el auto del Negro, montaron una encerrona gigantesca: me detuvieron a las nueve de
la manana del 10 de julio. En gran medida debido a mi propia responsabilidad.

Para esta época, la Organizacion crecia a pasos agigantados. Yo era el jefe de la Zona
Norte del Gran Buenos Aires, bajo la cobertura de ser médico con consultorio familiar,
alquilaba una casa en la Lucila -en ella vivian Firmenich, Hilda Rosenberg, Jorge
Escribano, Zapatias y José, los tres Ultimos compaferos cordobeses que habian pasado a
la clandestinidad después del operativo de La Calera-y, aparte de mis tareas militares
como combatiente y de trabajar en una clinica psiquiatrica, manejaba dos pequefios
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grupos armados locales que se habian integrado a Montoneros. Entre ellos, uno dirigido
por Gerardo Burgos, el Negrito, quien murié baleado por la policia, junto con Jorge
Escribano, unos pocos meses después. El negrito era un cuadro de origen obrero,
proveniente de la Juventud Revolucionaria Peronista y con quien, sin conocernos,
compartimos una efimera organizacion armada en 1968. Lo conté en la Primera Parte:
nos infiltro la policia; yo zafé pero él cayd en el Abra de Santa Laura, Jujuy, y estuvo un
ano preso. Apenas salio de la prision formd su grupo y, a través de Tato Laffleur, se
conecto con nosotros.

Antes de ello habian realizado un par de operativos menores y, para julio del ’71,
planificaban poner unas bombas. Les hacia falta nitrato de amonio, un fertilizante que se
conseguia en pocos negocios, y yo me comprometi a comprarlo. El 10 de julio.

El 9 de julio a la noche cometi el primer error. Estaba cansado y en lugar de estacionar el
Peugeot rojo en un lugar que pasara desapercibido (el estacionamiento de un gran
edificio o una calle donde hubiera muchos coches estacionados), con tal de ahorrarme el
viaje en colectivo o caminar quince cuadras, estacioné el Peugeot sobre una calle
solitaria a un par de cuadras de la casa de la Lucila. Por la mahana, ocho y treinta o
nueve horas, antes de salir para buscar el Peugeot y comprar el nitrato, Firmenich me
pregunté en qué condiciones estaba mi pistola. Estaba en pésimas condiciones, hacia
tiempo que no la limpiaba a fondo. En parte porque era un proceso que llevaba su tiempo
y en parte porque una vez que la tenia desarmada me resultaba imposible volver a
armarla. Firmenich la revisd y, como era logico, tird la bronca. Mi disculpa fue la falta de
tiempo -entre otras cosas habia que hervir el caiion en agua con sal durante un par de
horas-: "Pepe, vos estas aqui encerrado y al pedo todo el dia, porque no me hacés el
favor y la limpias vos”, argumenté. Y sali de la casa, desarmado, por primera vez en mas
de un ano pisé la calle desarmado.

Sentir la pistola en la cintura da otra dimension de las cosas. Uno no puede ignorarla, no
solo porque pesa y hay que calzarla de tal forma que no se note, sino porque nos hace
concientes del riesgo. De que uno camina sobre la incierta y estrecha frontera que separa
la vida de la muerte. "El hombre, se sabe, tiene firmado un contrato con la muerte: en
cada esquina lo anda acechando el mal rato", cito de memoria: si me equivoco, que
Borges me perdone. Entonces, en prevision del mal rato, uno se cuida, esta alerta,
observa el entorno con la mirada del predador o con la precaucion de sus potenciales
victimas. Y este es uno de los tres secretos que tiene un guerrillero para sobrevivir. El
otro es el miedo: tenerlo, reconocerlo, aceptarlo y controlarlo. Y el tercero es cumplir
con las normas de seguridad. Que en el caso de tener que recoger un auto robado, mas
alla de haberlo estacionado en un lugar donde pudiera pasar desapercibido, consistia en
llegar hasta él en forma gradual a partir de realizar circulos concéntricos. Esto es, por
ejemplo, dar varias vueltas por las manzanas linderas a la calle donde esta el auto
estacionado y, en caso de no observar nada fuera de lo comun, subir, ponerlo en marcha y
arrancar de inmediato. Nada de lo cual, esa radiante y helada mafnana del 10 de julio, yo
hice. Despojado de mi pistola, me dediqué a disfrutar de los rayos de sol sobre el rostro,
del aire limpido, del aroma a verde, de los brotes de las azaleas y de los rosales
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invernales a punto de florecer, en fin, a reposar en las nubes de Ubeda mientras
caminaba, en linea recta, las dos cuadras que me separaban del auto.

Del otro lado de la acera donde estaba estacionado el Peugeot, vi a un linyera sentado
sobre los escalones de un zaguan. Y habia puesto las llaves en la cerradura del auto
cuando cai en cuenta de que un linyera no podria, sin congelarse, hacer noche a la
intemperie y en un barrio de clase media alta en el cual, ademas, no habia lugar para los
linyeras. Era algo "fuera de lo comin", tan fuera de lo comin como la metralleta con la
gue me apunto y las decenas de policias que en cuestion de segundos me rodearon.

En una pieza del primer piso de la comisaria de Vicente Lopez, esposaron mi mufeca
izquierda a la manija de un archivero. Intenté hacerme pasar por ladron de autos pero,
luego de interrogarme -sin tocarme un pelo y, me di cuenta después, sin mucho
entusiasmo-y demostrarme la falsedad de mis documentos -a nombre de un tal Diego
Garcia, por casualidad homonimo del Gltimo marido de mi abuela materna, dofna Gloria,
vecina de Vicente Lopez y capitalista del juego clandestino-, me preguntaron quién era
José Héctor Amorin. Un cheque con el que me habia pagado la clinica psiquiatrica en la
cual trabajaba, me habia delatado. "Cagamos dijo Ramos", pensé y, con el objeto de no
enredarme, decidi apretar los labios y mantener la boca cerrada.

Pasara lo que pasara: en boca cerrada no entran moscas ni de ella salen indiscreciones.
Seis horas. Tenia que mantener la boca cerrada durante seis horas, el tiempo pactado
para que los compaieros, si no recibian noticias mias, abandonaran la casa de La Lucila.
Firmenich mediante, quien acataba las normas de seguridad al pie de la letra y con el
maximo rigor, lo iban a cumplir.

Seis horas, tenia seis horas por delante. No iba a ser muy dificil. Suponia.

Ante mi actitud, los canas, luego de decir que se iban a preparar la parrilla, me dejaron
solo en la habitacion. Ingenuo de mi: era cerca del mediodia y pensé que iban a prender
el fuego para almorzar un asado. Me dije: adelante, muchachos, tdbmense todo el tiempo
del mundo, yo no tengo apuro. Pero, instantes después entré uno de ellos que portaba su
pistola en una sobaquera.

Se acerco al archivero -al cual yo estaba esposado por la muieca izquierda, tenia la
mano derecha libre-y, mientras decia boludeces, me daba sopapitos en la cara. La culata
de su pistola, al alcance de mi mano derecha, era una tentacion irresistible: mas aun,
tenia el gatillo en medio punto lo cual indicaba una alta probabilidad de que tuviera un
cartucho en la recamara. Sacarsela, amartillar y con el tipo como rehén salir de la
comisaria. Estiré la mano, tomé la pistola, amartillé, lo apunté a la cabeza... y el tipo
empezo a reirse mientras el resto de los canas ingresaba nuevamente a la habitacion. No
me molesté en oprimir la cola del disparador: el arma estaba descargada, habia sido un
cebo.

Y ahora sabian que yo sabia usar armas, que no era un simple ladron sino un pesado. En
realidad, sabian mas. Pero yo recién lo supe horas después cuando, ya en el
destacamento de Villa Martelli y entre una y otra descarga eléctrica, me preguntaron:
"Josecito, ;conocés a Sabino Navarro?”.

El 13 de julio fui comunicado con el juez después de tres dias de picana en la que se
alternaron policias bonaerenses, federales y agentes de la SIDE quienes no pudieron
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sacarme otra cosa mas que alaridos, cierta profesion de fe tacuarista, mi adhesion al
peronismo y a las politicas de la CGTA, y la direccion de mi abuela materna. No fue
heroismo. De ninguna manera. Aunque luego haya sido interpretado asi a pesar de mis
desmentidas.

Me subieron a un auto, encapuchado, y me llevaron al destacamento de Villa Martelli.
Tiempo atras habia planificado asaltarlo y conocia la zona mejor que la palma de mi
mano: el tiempo que tardamos en llegar y un paso a nivel caracterizado por estar sobre
una loma muy pronunciada, me permitieron inferir el lugar. Una vez alli, sin que
pronunciaran una palabra y sin tocarme un pelo, me desnudaron, me tendieron sobre el
elastico metalico de una cama, ataron mis cuatro miembros a la misma y, en el dedo
pequeno del pie derecho me colocaron algo que, a ciegas como estaba, me parecié una
cadenita. Imaginé que a través de ella llegaria la electricidad y, no habia terminado de
pensarlo, cuando la primera descarga me arrancé la pierna de cuajo. Fue lo mas
espantoso que habia sentido en mi vida. También senti que no iba a soportar, pero mis
alaridos, que pretendian ser palabras, no sé cuales pero era lo que pretendian, fueron
sofocados con una almohada. Seis horas: entre cada descarga y bajo la almohada, sélo
atinaba a pensar: seis horas. Y me repetia: seis horas, seis horas.

De hecho, mientras me picaneaban yo solo esperaba que transcurrieran las famosas seis
horas para comenzar a hablar. No a vomitar, decir un poco nomas: nombre, domicilio
"creible" y algunos datos dispersos, sobre politica universitaria o punteros partidarios,
que no afectaran la seguridad de la Organizacion. No fue una idea repentina. Lo
repentino fue la primera descarga y el consiguiente deseo de decirlo todo. El discurso
surgié de a poco, bajo la almohada, mientras me asfixiaba y cruzado por una infinita
cantidad de ideas locas y temores varios. En lo fundamental, el miedo a que todo
empeorase si salian a la luz, si confesaba mis acciones militares, en particular el asalto a
la quinta presidencial de Olivos, y sus consecuencias: me sacarian la piel a tiritas antes
de tirarme en un zanjon. Ya dije: no fue heroismo, fue miedo. Y suerte.

Fue suerte la ineficiencia policial: cada vez que me aplicaban una descarga yo
reaccionaba con un alarido que ellos sofocaban bajo una almohada, lo cual me asfixiaba
y me impedia hablar hasta la proxima descarga, y asi hasta el infinito.

Suerte, también, el oficio de mi abuela materna: capitalista de juego clandestino en
Vicente Lopez. La casa de mi abuela, fallecida uno o dos afos antes, era mi domicilio
legal. Durante anos, dofa Gloria, mi abuela, coimed al personal de la comisaria, uno de
sus socios habia sido subcomisario de la misma, y de sus fiestas -famosas las fiestas de
dofa Gloria, poker y rula incluidos-participaron no pocos oficiales. Cuando dije mi
domicilio -avenida Maipu 1136, la casa de mi abuela-, uno de los torturadores hizo parar
la mano, me pidid que describiera el lugar y exclamo: "pero ahi es lo de dofa Gloria...
;qué sos vos de dona Gloria?". “Era, era el nieto", dije. "De ahi le veia la cara conocida a
este pibe", comentd otro y yo pensé "o de algin identikit, si es que alguna vez no me
toco afanarte el arma”. Durante unos pocos minutos las cosas se calmaron: los canas
susurraban entre si. Luego volvieron a la carga, o a las descargas, para el caso era lo
mismo. "Si querés que esto termine, nos tenés que dar nombres, Josecito, jentendiste?,
necesitamos nombres”. Y descarga, menos duradera que las anteriores, pero descarga.
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"Barbieri”, grité, "Teodoro Barbieri". Silencio total. “;Estas diciendo que don Teodoro es
guerrillero?”, un cana rompio el silencio. "El Gordo Teodoro es mi padrino, y yo milito en
el partido, con el Gordo milito", dije. Barbieri, era el indiscutido dirigente peronista de
Vicente Lopez. En su herreria, los policias encargaban rejas, faroles o lo que necesitaran,
y se lo llevaban al costo junto con la yapa: un par de botellas de wisky escocés que el
Gordo contrabandeaba. Su oficio paralelo al de herrero, tan clandestino y lucrativo como
el de mi abuela. Esta vez los canas se fueron, supuse que para consultar con algin
superior. Y volvieron, al rato: el suficiente como para que yo tuviera tiempo de armar
una historia: el 9 de junio pasado en el cementerio de Olivos el partido hizo un homenaje
a los fusilados en José Ledn Suarez*, situacion en la cual yo me puse en contacto con
unos compafneros que portaban un cartel de Tacuara. Ellos me proporcionaron el auto y
los documentos con el objeto de alquilar una casa para instalar una imprenta
clandestina. Punto. Los canas tenian su historia y yo tal vez zafaba.

Los canas susurraron entre ellos, se marcharon durante un rato y volvieron.

Pero esta vez, mis canas no volvieron solos: los acompanaban federales y alguno de la
SIDE. Durante un rato se dedicaron a gastar electricidad, sin pronunciar palabra. Hasta
que uno, uno de los recién llegados, al oido, con inusitada delicadeza, me pregunto:
"Josecito, ;conocés a Sabino Navarro?”.

"Si", respondi. "De donde lo conocés, Josecito?", insistio el susurro. ";Es uno de los de
Aramburu, no?... de los diarios, de los carteles ;de donde sino?”, respondi y, entre
descarga y descarga, repeti la historia que habia pergefado.

En un momento dije que tenia una cita, con el compafnero de Tacuara que me habia
entregado el auto, a las ocho de la noche en una pizzeria del Puente Saavedra. Al
compaiiero lo describi en detalle e igualito a Federico Luppi no fuera cosa de
contradecirme en las repreguntas. Para esperar a Federico, entonces, me sentaria en una
mesa, pediria una pizza y me clavaria el cuchillo en el corazon: a esa altura del partido,
preferia la muerte a la tortura. Recién entonces supe, no solo que habian pasado las seis
horas sino casi dos dias desde el momento de mi detencion.

De Vicente Lopez me llevaron a la comisaria de Lanls -jurisdiccion donde habian robado
el auto-y, de alli, a la carcel de Olmos en la cual estuve preso un mes. Podrian haber sido
dos afos, hasta la amnistia del ’73. Pero me salvé de la nueva legislacion antiterrorista,
el Camaron, por un dia.

Cuando sali de Olmos, el Negro seguia desaparecido en el monte Cordobés. A los pocos
dias se confirmé su muerte: fui el primero en darme cuenta, por una pequefa nota
aparecida en Cronica: se habia encontrado en Aguas Negras, Cordoba, un cadaver -arma y
maletin incluidos-al cual le habian cortado las manos para su identificacion. No dudé, era

3 Dante Gullo estuvo presente en ese acto. Transcribi su narracion unas paginas atras. Del acto, yo
apenas lei una nota en "Cronica”. La nota esaba ilustrada con una foto en la cual aparecia un cartel
de "Tacuara".

Su recuerdo durante la tortura me proporciono la "historia” que le conté a la cana. Lo loco del caso
es que dos o tres meses después me encontré al Canca en Moreno y germind la idea de la Jotapé.
Pero recién nos enteramos de la coincidencia, café por medio, durante el siglo XXI.
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el Negro. Imaginé su cuerpo, tendido sobre un zanjon, boca arriba y los brazos en cruz: el
sol destellaba en reflejos dorados sobre sus ojos abiertos.

El mismo dia que se creé el Camaron, 14 de julio, Mirta Sileki salio en libertad, y se
reunio la Conduccion Nacional: el Negro fue degradado en forma transitoria y se lo
trasladé a Cordoba para reorganizar una Regional inexistente, en la practica, después de
las consecuencias de la toma de la Calera. El Negro apenas conocia Cordoba donde, por
otra parte, solo teniamos unos pocos cuadros dispersos y semi clandestinos en la Capital y
un pequeio grupo operativo en la ciudad de Rio IV. Su traslado era, y mas alin conociendo
la personalidad del Negro, una "muerte anunciada”.

;Porqué se lo condend? Por una actitud individualista que condujo a la detencion de un
companero. En realidad el Negro habia tenido una actitud, digamos, “pasional”, que yo
habria emulado, sin lugar a dudas, de haber tenido la oportunidad. Tampoco me cabe
duda que Mirta Sileki valia la pena: al Negro le gustaban las mujeres hermosas. Actitud
individualista fue la mia que, durante un hecho militar: mover un auto robado, por
comodidad no respeté los principios elementales de seguridad que me hubieran permitido
apreciar la encerrona y evitarla. Pero a mi me ascendieron al primer puesto de la
“conduccion nacional de recambio” y al Negro lo sancionaron por individualismo. En todo
caso, yo creo que, al menos para Firmenich, el "individualismo" del Negro se remitia a
tener una aventura con una mujer que no era su esposa. Vamos: por coger. Y por ello la
sancion. No por individualismo sino por "inmoralidad”. O por envidia, tal vez.

El Negro tenia capacidad para sacar adelante cualquier situacion y, como se sentia
responsable de todo, se anotaba en todas. A principios del '71, cuando asaltamos la
guardia de la quinta presidencial en Olivos, operativo en el cual el Negro no participaba,
en medio del tiroteo percibi, al otro lado de la avenida Maipd, la figura del Negro: con la
mano en la cintura, estaba presto a intervenir si fuera necesario. Otro acto de
"individualismo”: ay, si el Negro hubiera vivido...

Capitulo 21 - La versién "oficial" acerca de
Sabino Navarro o como despojar a los valientes
de su condiciéon humana ...

Gillespie (Montoneros, soldados de Peron, 1982) se hace eco de una version edulcorada
-publicada en el nimero 4 de "La Causa Peronista“-respecto del tiroteo que sostuvo el
Negro Sabino Navarro en San Martin cuando, durante el encuentro -narrado paginas
atras-con una amante que la version oculta, fue sorprendido por la policia.
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Escribe Gillespie®: "A finales de 1971, el comando Juan José Valle, compuesto por once
montoneros de Buenos Aires, ‘expropio’ 88.000 délares al Banco de Boulogne de Villa
Ballester, tras haber desarmado a dos policias que lo custodiaban. José Sabino Navarro,
jefe de la organizacion, no sabia nada de los planes para aquella operacion, pero quiso la
casualidad que se dirigiera el mismo dia en su automavil a aquella zona de Cérdoba (sic).
Dos policias de patrulla descubrieron al sospechoso personaje cuando esperaba dentro de
su coche en un rincén oscuro; intentaron cachearle y abrieron fuego cuando él empuio
una pistola. Los dos agentes resultaron muertos”.

El asalto al banco en villa Ballester fue efectivamente realizado, pero alrededor del 25
de junio de 1971, en horas de la manana y, por supuesto, no fue en Cordoba sino en la
zona norte del conurbano bonaerense de cuya Unidad Basica de Combate yo era
responsable. Y dias después, el 4 de julio, asaltamos un destacamento policial en San
Martin. Pero el tiroteo entre el Negro y los policias, sucedié a fines de junio (no a
"finales” de 1971), frente a la casa ubicada en San Juan 474 de la localidad de Malaver,
partido de San Martin, provincia de Buenos Aires, casa en la cual se domiciliaba Mirta
Sileki.

El Negro fue identificado publicamente como autor del tiroteo el 13 de julio, tres dias
después de mi detencion. Mientras me torturaban en el Destacamento de Villa Martelli,
un policia, de sopeton, me pregunto: “;conocés a Sabino Navarro?". Lo cual me llamo la
atencioén ya que, por la informacién que tenia, en el contexto de mi detencién no habia
nada que me ligara al Negro. Recién dias después, en la carcel de Olmos y a través de mi
abogada, Ana Valle, supe que teniamos autos mellizos. La identificacion solo era posible
de dos maneras: que los policias lo hubieran reconocido -improbable de noche y durante
el fragor de un tiroteo e imposible si tenemos en cuenta de que estaban muertos-, o que
su acompafante, Mirta, supiese quién era y, luego de ser detenida, proporcionase sus
datos y los de su vehiculo, mellizo del mio.

Mas alla de los errores geograficos y cronoldgicos, la incompatibilidad entre su version de
los hechos y lo ocurrido, nos permite inferir la liviandad con la que procedi6 Gillespie con
relacion a algunas de sus fuentes: leyd la Causa Peronista, pero no contrastd sus
contenidos con lo publicado al respecto por los diarios de la época en que sucedio el
tiroteo.

Ademas de Lapolla -quien con seguridad toma a Gillespie como fuente-, Gillespie insiste
en ubicar la residencia del Negro en Cordoba, tanto antes como después del tiroteo. Pero
el Negro jamas residié en Cordoba.

Primero porque después de la muerte de Fernando, us6 la mayor parte de su tiempo en
recorrer el pais para rearmar la Organizacion. Durante ese tiempo, su domicilio "oficial"
estaba en Buenos Aires -el ya mentado departamento de la calle Billinghurst-, ciudad en
la cual debia permanecer la mayor parte de su tiempo ya que no solo era el centro de la
actividad politica nacional sino que ademas coordinaba, por Montoneros, las reuniones de

% Richard Gillespie, op. Cit., pp. 144, tomado, segun Gillespie, del articulo "Montonero Sabino
Navarro, volveras", publicado en el semanario la Causa Peronista N° 4 y escrito, anénimamente, por
Carlos Hobert.
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las Organizaciones Armadas Peronistas, en ese momento un hito estratégico para
nosotros. A lo cual debe sumarse que Buenos Aires era la sede de la Conduccion Nacional
que él jefaturaba, la cual mantenia reuniones periodicas y frecuentes, y la region en la
cual la Organizacion tenia un desarrollo cuali-cuantitativo mas que acelerado que, en la
practica, se traducia en un promedio de dos o tres operativos mensuales y la
incorporacion a Montoneros de numerosos grupos y cuadros. En tal sentido, la otra
prioridad se daba en la provincia de Santa Fe.

Y en segundo lugar, carecia de sentido que el Negro residiera en Cérdoba porque para
Montoneros, después del desastre posterior a la toma de La Calera y el traslado de los
compaieros sobrevivientes -casi todos los companeros que tenia la Organizacion en esa
ciudad-Coérdoba era un territorio desbastado, sin ninguna infraestructura que garantizase
una razonable seguridad. Si teniamos un grupo operativo en la ciudad de Rio Cuarto al
que, por indicacion del Negro a quien acompainé en algunos de sus viajes, me encargué
de dar instruccion militar. Con los companeros de Rio Cuarto inclusive realicé un par de
operativos pequenos. Es cierto que discutiamos con el Negro la posibilidad de avanzar
sobre Cordoba a partir de Rio Cuarto pero a través de un proceso paulatino, el cual
implicaba restablecer una serie de contactos politicos, lo que exigia de tiempo completo
razon por la cual no se podia hacer cargo el Jefe de la Organizacion en nivel nacional
quien, ademas, era el tipo mas buscado del pais.

Perdia, en este caso, coincide conmigo: "Este correntino, parco en el hablar, pudo
mantener con su palabra y su presencia la vinculacion entre los distintos grupos durante
varios meses (...) Con su Peugeot 404 iba de Salta a Buenos Aires, del Chaco a Mendoza
sosteniendo los hilos de la incipiente organizacion'. Perdia ni siquiera menciona a
Cordoba.

Pero ahora vamos a lo que contd, textual, la fuente de Gillespie: Causa Peronista. Sé que
el narrador fue Hobert porque, en el mismo articulo, no sélo narro los inicios del grupo
Sabino -lo cual también podrian haber hecho Tato Lafleur o Hilda Rosenberg-sino que
detallé el asalto al hotel alojamiento realizado en 1969 por el Negro Sabino, Julia, el
propio Hobert y yo. Entonces, respecto del tiroteo en Malaver, Hobert escribid: "Al dia
siguiente vamos a una reunion y el Negro nos dice que a esos policias los habia matado él
y nos entrega dos pistolas Browing 9 milimetros y una ametralladora UZI del mismo
calibre. Nosotros no terminabamos de mirarnos con la boca abierta. Entonces nos cuenta
que habia tenido una cita y no sabia que se iba a hacer el Banco en esa zona. Estaba
adentro del coche esperando y aparece un patrullero con dos efectivos. Arranca por si
acaso y ve que lo siguen. Va para Villa Ballester despacito y el patrullero atras. Confirma
que estan detras de él y decide, con la tranquilidad que lo caracterizaba, parar.

Para, se baja. Hace como que va a tocar el timbre en una casa, como si llegara a destino.
Pero el patrullero se le para al lado y los canas se bajan y empiezan a interrogarlo. El les
cuenta que estaba esperando a una chica, que la chica no vino y entonces vino a buscarla
a su casa. Esto desconcierta a los canas pero igualmente le dicen que quieren revisarle el
coche. El en aquel entonces llevaba una pistola en la cintura y un revolver 38 en una
carterita de mano. Los canas no encuentran nada pero después quieren revisarlo a él.
Entonces saca el 38 y les da el alto. Los canas se abren y sacan sus fierros. El entonces
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baja a uno, el otro alcanza a tirarle con la suerte que el tiro le pasa entre las piernas y le
perfora el pantalon sin tocarlo y entonces lo baja. Les saca los fierros. Va al patrullero y
recoge la ametralladora, se mete en el coche y se va".

Antes de escribir este parrafo, Hobert comento que el Negro habia ido a su casa “"porque
no tenia donde parar en Buenos Aires". Y luego escribid que al dia siguiente de la
reunion, el Negro se fue a Cordoba y se produjo su caida.

Esta reunion, en la cual el Negro dijo lo que habia pasado en Malaver, sucedié entre el 11
y el 13 de julio de 1971. Y, en efecto, pard en casa de Hobert: al tanto de que yo habia
caido el 10 de julio, estaba preocupado porque yo, bajo tortura, confesara la existencia
del departamento de la calle Billinghurst. Por otra parte, el Negro sobrevivio a la
tragedia de Willam Morris la cual tuvo su origen en la insensatez de haber realizado una
reunion de noche y en una zona apartada: el riesgo de llamar la atencion carecia de
medida. Y, como todo lo que puede salir mal sale mal, costé la vida de Abal y Ramus. El
Negro de tonto no tenia un pelo y sabia aprender de la experiencia. Por lo tanto, después
de Willam Morris, se decidio que, en la medida de lo factible, todas las citas politicas se
harian en horarios laborables y en lugares publicos o casas operativas, lo cual daba
muchas mas posibilidades de pasar desapercibido. El Negro fue el impulsor de esta regla
de seguridad. En consecuencia, no resulta creible que hiciera una cita politica de noche,
dentro de un auto robado y en lugar obscuro del conurbano. Por Gltimo, no me cabe la
menor duda de que el Negro en la reunion mencionada por Hobert conto6 la verdad y nada
mas que la verdad. Y no me caben dudas no sélo porque conocia al Negro tanto como
Hobert sino también porque cuando sali de la carcel, pocos dias antes de que localizaran
el cadaver del Negro, fui designado nimero uno de la conduccion nacional de recambio
-esto es, me tocaba reemplazar al primer compaiero de la conducciéon que cayera-y,
como tal, el propio Hobert se encargd de ponerme al tanto de lo que habia sucedido y los
rasgos gruesos acerca de las causas que motivaron la sancion: la relacion clandestina con
Mirta y su consecuencia indirecta, mi caida en cana. A Hobert le costaba hablar del tema
y me parecio que no estaba muy de acuerdo con la sancién aplicada al Negro.

La otra noticia que recibi al salir de la carcel fue el suicidio de Tito Veitzman.

Desde la ejecucion de Aramburu la mision de Tito era darle cobertura al Negro.

Tito era adinerado, vestia como un dandy, bombin y baston o paraguas negro incluidos, y
poseia un flamante Kaiser Carabella. Muchas de las veces en las cuales el Negro tenia que
trasladarse en Buenos Aires -lo cual implicaba, con frecuencia, pasar por exhaustivos
controles policiales-Tito ocupaba el asiento de atras y el Negro calzaba una gorra de
chofer. Ante un gesto autoritario de Tito, no habia control que los parase. Pero desde
hacia unos meses, Tito habia comenzado a deprimirse. Situacién que no era ajena a su
discapacidad fisica y la consiguiente imposibilidad de participar en las unidades de
combate. Si bien hizo de chofer en algun operativo, a partir de la union con el grupo
Abal, fue excluido de las unidades de combate: se consideré que su discapacidad, en caso
de tener que fugarnos a pie, podia poner en peligro a sus compaferos. Excluido de las
Unidades de Combate significaba que no podia participar en operativos militares. Pero,
aun mas, significaba la imposibilidad de participar en los ambitos de conduccion politica,
limitacion que para un tipo de la lucidez politica de Tito resultaba fatal. Segin me conto
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Hilda Rosenberg, a su suicidio también contribuy6 la existencia de un amor imposible.
Una noche, cuando el Negro erraba por las sierras cordobesas y luego de hablar con Hilda
por teléfono, tomo la dosis exacta de barbitiricos como para conciliar el suefio y no
despertar jamas.

Las muertes del Negro y de Tito -quien, varios afhos mayor que yo, habia sido uno de mis
mentores politicos desde que ingresé a medicina e incondicional amigo-, sumadas a la
experiencia de la tortura y al hecho de haber liquidado a un policia durante un tiroteo
cara a cara, me sumieron en una serie de reflexiones acerca del valor de la vida las
cuales, en una saludable dialéctica con otras circunstancias que narro en diferentes
capitulos, me llevaron a proceder con precaucion y posibilitaron que hoy me pueda
dedicar a escribir este libro. Bueno, en el hecho de que esté vivo, también intervino la
suerte: mis amigos dicen que tengo un dios aparte. Pero esa es otra historia. Ahora
volvamos al articulo escrito por Hobert.

Este articulo fue publicado en La Causa Peronista en agosto de 1974, a tres afnos de que
el Negro muriese desangrado en Aguas Negras y en ocasion de que sus restos fueran
trasladados al cementerio de Olivos. Para esa época, Montoneros habia sufrido dos
escisiones: por izquierda se separ6 la Columna Sabino Navarro que, liderada por Ignacio
Vélez, sostenia un planteo clasista y alternativo parecido al del Peronismo de Base. Ello
sucedi6 a mediados del '73: en términos cuantitativos, no fue significativa. Y por el lado
del "movimientismo”, luego de largas discusiones que tuvieron su epitome en el asesinato
de Rucci, entre principios y mediados de 1974, se separé "Lealtad".

Fractura significativa en términos de calidad, por la veterania politico-militar de los
disidentes. Pero peligrosa por su potencial extensién a partir de la coincidencia de
pensamiento que existia entre los disidentes, gran parte de los veteranos de la
Organizacion, y la mayoria de los responsables de los frentes de masas.

Montoneros profundizaba sus sesgos militaristas en funcion de una estrategia de "guerra
prolongada” y se preparaba para un “pasaje a la clandestinidad” el cual, como era logico,
seria conflictivo para la Organizacion en tanto y en cuanto aislaria y dejaria expuestos a
los militantes de los frentes de masas. En particular a los compaiieros de la Jotapé que
actuaban en el nivel territorial, tal como sucedio: el grueso de la sangre derramada
después del pase a la clandestinidad, sali6 de las venas de los pibes y pibas que
integraban la Jotapé.

A la conduccion de Montoneros no le preocupaban en demasia estos jovenes de los
barrios que se caracterizaban por ser quilomberos, discutidores, indisciplinados,
dispersos en lo ideologico y sin preparacion militar. No le preocupaban en tanto
preparaba a la original organizacién politico-militar para transformarse, definitivamente,
en un ejército revolucionario que confrontaria, tete a tete, con el conjunto de las
fuerzas armadas y de seguridad del Estado.

Ello exigia una maxima homogeneizacion ideoldgica y una estricta disciplina en funcion
del imperio del voluntarismo por sobre la razén politica y de un heroismo mas asemejable
al martirio que a la valentia. En tal sentido, la "vida y la muerte ejemplar" del Negro
venia como anillo al dedo: infundia misticismo. Y la distorsion de la realidad que
caracterizo al articulo de marras pasaba por dar un ejemplo a seguir, pasaba por resaltar

128



el heroismo del Negro sin la macula de sus "debilidades morales”. Pasaba por despojar a
un hombre valiente de su condicion humana. Como, por ejemplo, aprovechar un tiempo
libre para estar en un lugar obscuro acompanado por una dama. De paso, servia para
encubrir que esas "debilidades” dieron lugar a una sancion que lo condujo a la muerte. Y
situé a un cuadro de las caracteristicas de Firmenich a la cabeza de la conduccion.
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Capitulo 22 - La carcel de Olmos y los presos
guerrilleros...

No recuerdo mucho de mi breve pasaje por la carcel de Olmos. Apenas imagenes
dispersas de mi como, por ejemplo, que al momento de cruzar la puerta de la carcel y
bajar del patrullero que me transportaba, grité "Viva Perén" con toda la fuerza de mis
pulmones. Exclamacion que repeti frente a todos los funcionarios que me interpelaron
para realizar los tramites burocraticos propios de cualquier institucion penitenciaria. S6lo
cambié el discurso en una oportunidad: cuando al ingreso me hicieron la revisacion
médica de rigor. El médico que me atendio habia sido mi companero en la Facultad de
Medicina de La Plata. Era la primera cara conocida que veia desde mi detencion:
alborozado extendi mi mano para estrechar la suya e incluso lo llamé por su nombre -si lo
recordara no dudaria en transcribirlo: lamento no recordarlo-. Pero se hizo el boludo y
me dejo con la mano colgada del aire. Al terminar la revisacion dijo "esta todo bien,
pueden llevarselo”. "Un minuto, colega”, dije yo, sefialé los rastros que la picana habia
dejado sobre mi piel y agregué: “fui torturado, estas son las marcas y tienen que quedar
consignadas en la historia clinica”. El tipo no levanto la vista de sus papeles y repitio:
"esta bien, llévenselo nomas". Lo insulté de todas las formas posibles y, mientras los
guardias me arrastraban fuera del consultorio, grité. Por supuesto, grité "Viva Peron".

No paré de gritar "Viva Perdn" hasta que me introdujeron en una celda del pabellén de
maxima seguridad. Al rato, el preso encargado de la limpieza, se pard frente a la puerta
de mi pieza y dijo: "el que esta en la celda del fondo, Carlos, te manda saludos". El preso
del fondo era Carlos Flaskamp. Aunque cuando él sali¢ de la carcel, en 1973, se incorporo
a FAR vy, desde alli, a Montoneros, recién nos volvimos a ver en el '98, en la Camara de
Diputados: abri la puerta del despacho de Torres Molina y un rubio grandote, pinta de
aleman, al instante me dijo: "vos sos Amorin, estuvimos juntos en Olmos, acordate”.
Sucede que Carlos, ademas de escribir bien, es un memorioso, talento poco comin que
decidi aprovechar para este libro: le pedi, entonces, que escribiera unas lineas acerca de
nuestra estadia en Olmos. Las transcribo: "En marzo de 1971, Olmos no estaba siendo
utilizada para alojar presos politicos. Como la Unidad 9 -llamada "la nueva"-de La Plata,
la vieja carcel de Olmos era lo que debe seguir siendo ahora, un lugar de encierro para
procesados cuyas causas se tramitaban en los juzgados de la provincia de Buenos Aires.

El edificio tenia cinco pisos. En los cuatro pisos de abajo estaban los pabellones
colectivos, donde se encontraba la mayoria de los presos. El quinto piso constaba de
pabellones con celdas individuales. Eran los pabellones llamados de "medidas de
seguridad”, donde nos metieron a nosotros, asi como otros pabellones especiales:
pabellones para policias presos y pabellones para homosexuales, por ejemplo. Claro que
habia policias y homosexuales también en los pabellones colectivos, pero en el quinto
piso estaban los oficializados como tales. En cuanto a los pabellones de "medidas de
seguridad”, ahi habia de todo. Probablemente la Unica condicion comudn a todos fuera la
de que eran presos que tenian que vivir en aislamiento. Algunos habian sido aislados
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porque “la policia® -como denominaban los presos, sin equivocarse, a los mandos
penitenciarios-los consideraba peligrosos. Otros estaban aislados para protegerlos de los
demas presos. De manera que en esos pabellones se podia encontrar desde los malandras
mas pesados hasta los peores alcahuetes policiales, pasando por algunos infelices que
huian de violaciones colectivas.

"Dentro de esa escala, inmediatamente se hizo claro que a nosotros nos pusieron ahi por
considerarnos peligrosos. Es dudoso que realmente lo fuéramos, pero lo cierto es que
reuniamos algunas caracteristicas inusuales para el penal. El gordo Oscar Doglio, Cacho
Falomir y yo habiamos caido como integrantes de una organizacion armada, lo que
implicaba que teniamos una creencia politica, que estabamos implicados en hechos de
violencia y que contdbamos fuera del penal con gente organizada que de alguna manera
podia ocuparse de nosotros. En tales condiciones, era logico que la policia nos quisiera
tener particularmente aislados y controlados. Esto se efectivizd en el hecho de que,
entre los pabellones de "medidas de seguridad” del quinto piso, nos destinaron
individualmente a tres pabellones distintos.

"Habia un cierto contacto controlado entre los presos de cada pabellon. El pabellon
constaba de una hilera de celdas individuales y un corredor que se extendia a lo largo de
todas ellas. En ese corredor andaba un preso a quien se llamaba "el limpieza”, que se
ocupaba efectivamente de limpiarlo, pero también de distribuir algunas cosas en las
distintas celdas, como el pan que se repartia diariamente y también algunos mensajes de
celda a celda. Los mensajes escritos entre presos -las "esquelas’-estaban prohibidos y
oficialmente eran motivo de castigo en calabozo, pero "el limpieza" los hacia llegar
libremente dentro de su pabellon, ademas de tener dialogo con cada uno de los presos al
poder arrimarse desde afuera a sus celdas individuales. El "limpieza" era invariablemente
un soplon de la policia. Ademas de este contacto, los presos también hablaban a viva voz
entre si, sin verse, en tanto no se encontrara ningun guardiacarcel dentro del pabellén,
pero estas conversaciones eran oidas naturalmente por todos. Estas eran las relaciones
que se podian establecer dentro de cada pabellon.

"Una vez al dia, mientras no lloviera, habia un recreo de algo menos de una hora. El
recreo se hacia en un patio de la planta baja y era comun para los distintos pabellones de
"medidas de seguridad”. Ir o no al recreo era un acto voluntario. Ahi, asi como en
oportunidad de la visita de algin abogado que tuviéramos en comun, podiamos hablar
entre nosotros.

"Eramos miembros de la organizaciéon GEL (Guerrilla del Ejército Libertador).

Una operacion fallida derivo en pistas que llevaron a la policia a atrapar a Doglio en La
Plata y a Falomir y a mi en Bernal. Caimos en un momento complicado para GEL. Sin
dejar de operar, la organizacion se proponia desarrollar un debate interno acerca de su
linea politica, a partir de que uno de los grupos que la integraban habia propuesto la
opcion por el peronismo. Habia dentro de la organizacion distintas posiciones al respecto.
Cuando, después de las conmociones producidas en nosotros por la detencion, la tortura
y el traslado, nos reencontramos en el penal de Olmos, descubrimos que los tres que
estabamos alli éramos partidarios de asumir el peronismo. Uno de nosotros no tenia
personalmente nada nuevo que asumir: el gordo Doglio habia sido siempre peronista.
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Particip6 sin dificultades en un grupo armado que no tenia esa definicion publica, porque
GEL tampoco excluia a los peronistas e incluso tenia un reconocimiento historico por el
peronismo, pero se proponia organizar la lucha contra la dictadura militar creyendo
poder obviar una inmediata definicion politica en ese sentido. Otros fundadores de GEL,
como Haroldo Loggiorato y Diego Miranda, eran viejos militantes de la Resistencia
Peronista, al igual que Doglio. Pero junto a ellos, integrabamos la organizacion unos
cuantos que proveniamos de la izquierda y que a través del GEL viviamos una experiencia
de acercamiento, pero también de conflicto, con el Movimiento Peronista en sus distintos
sectores.

"Mientras nosotros tres sobrellevabamos como podiamos nuestra nueva situacion de
presos, y en los recreos cambiabamos ideas sobre la situacion nacional -signada ahora por
la gestion de Lanusse al frente de una nueva etapa de la dictadura militar, por los efectos
del "viborazo" cordobés y por un reverdecimiento de las actividades politicas-, fuera de la
carcel nuestra organizacion se debatia en discusiones politicas que terminaron en su
desmembramiento. Las organizaciones armadas de distinto signo seguian muy activas y
entre ellas atraia nuestra atencion un eje que se iba formando entre aquéllas que se
identificaban con el peronismo.

"En esa situacion entro en escena -aunque mas bien, como a todo preso, lo entraron-un
nuevo prisionero que nos trajo noticias de ese sector en formacion. José Amorin militaba
en la organizacion Montoneros y habia sido detenido al mover un auto robado. Su
situacion legal no era muy comprometida. Con una buena defensa, podia pensarse en su
liberacion (con la peniltima dictadura militar todavia pasaban esas cosas) y por otro
lado, si bien los represores partian de la base de que estaba vinculado a una actividad
insurreccional -y por eso habia ido a parar al quinto piso de Olmos-, probablemente no
tendrian en claro cual era el grado de ese vinculo. En resumen, Amorin era un “tapado”,
un tipo profundamente metido en la militancia revolucionaria, pero que, con algo de
suerte, podia pasar casi desapercibido y zafar de la prision.

"Por Amorin supimos que los montoneros pasaban por un momento muy bueno y muy malo
al mismo tiempo. Era muy bueno por la popularidad que la operacion Aramburu les habia
proporcionado en el pueblo peronista. Y era muy malo porque la represion policial habia
desmantelado la estructura militante casi por completo. Después de la caida de Fernando
Abal Medina y de varios integrantes mas del grupo fundador, y de la detencion de una
serie de miembros mas, los pocos sobrevivientes no habian tenido literalmente donde
caerse muertos. Solo la ayuda de gente periférica y principalmente la de la organizacion
FAP les habia hecho posible contar con lugares donde refugiarse.

Esto les habia dificultado durante un tiempo la mera existencia como organizacion y por
lo tanto también la capitalizacion politica de lo sembrado.

"De ese bajon estaban recién saliendo en simultanea con la vertebracion de la accion
comun entre las distintas organizaciones politico-militares de definicion peronista. Se
habia constituido una coordinacion entre FAP, FAR, Montoneros y Descamisados bajo el
nombre de Organizaciones Armadas Peronistas y cada una de las reuniones de esta
coordinadora era seguida con mucha expectativa por los militantes de las distintas
organizaciones participantes.
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“"La presencia de Amorin, ademas de levantarnos el animo por las noticias que nos trajo,
lo hizo por la calidez de su contacto. Los tres que veniamos del GEL nos manteniamos
naturalmente unidos, en una comunidad que ya existia previamente a nuestra detencion.
Pero un compaiero al que no conociamos personalmente y que ademas pertenecia a una
organizacion distinta, con el que, sin embargo, nos sentiamos plenamente identificados
en una lucha que nos abarcaba a todos, fue un factor que contribuyd fuertemente a
nuestra ligazon emotiva y racional con el proceso que se estaba desenvolviendo mas alla
de los muros.

"Pocos dias pas6é en Olmos Amorin. La ultima vez que lo vi, alguien se agrego al grupo de
los cuatro. Un "buchéon” de mi pabelldon se nos pegd en el patio de recreo. Vargas me
habia sido cordialmente presentado por el "limpieza" del pabellon y manifestaba fuerte
interés en nosotros y en los objetivos de nuestra lucha. Yo no era particularmente sagaz
para reconocer a los soplones y al principio le crei. Con la colaboracion del "limpieza”,
manteniamos un activo intercambio de esquelas, aparte de conversar en el patio de
recreo. Pero las advertencias que nos hicieron otros presos, sumadas al empeno puesto
por el "limpieza" en facilitar ese contacto, mas lo sospechoso que resultaba el repentino
interés politico en un hombre que nunca habia manifestado inclinaciones sociales, nos
convencieron de que el tipo jugaba para la policia.

En cuanto a esas advertencias de otros presos, algunas eran, por asi decirlo,
desinteresadas, o interesadas por el odio al enemigo comln. Otras se debian a que
existian entre los presos varias roscas que colaboraban con la policia, ocurriendo que se
delataran las unas a las otras. Sobre Vargas recibimos avisos de los dos tipos de fuentes.
"Decidi no salir al recreo al dia siguiente. No estando yo, Vargas no tendria excusa para
pegarse a los otros tres. Pero lo principal era mandarle a la policia, a través de su soplon,
un mensaje falso acerca de Amorin. Inmediatamente después del recreo al que no asisti,
y extranado de que yo despreciara esa oportunidad de contacto, Vargas me envié una
esquela interrogativa. Le contesté con otra esquela en la que le decia que no me
interesaba hablar con Amorin porque me habia dado cuenta de que era un charlatan que
en la calle no hacia nada serio y solo se consumia en verborragia patriética en el patio de
una carcel.

"No sé si con mi jugada habré contribuido en algo. De hecho, no hubo mas recreos con
Amorin, porque al dia siguiente fue sobreseido en su causa y puesto en libertad, pero
esto estuvo condicionado por la cuestion legal. A Amorin lo volvi a encontrar recién
veintisiete afos después en el Congreso de la Nacion."(Carlos Flaskamp, Noviembre
2004).
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Capitulo 23 - Inexperiencia, autoritarismo y
despecho...

Cuando en el capitulo referido a la Iglesia Montonera me referi al rol de Firmenich en el
traslado del Negro y a las penitencias aplicadas a los companeros acusados de herejia, fui
irénico. Sin embargo, no pretendo, con mi facil ironia, cargar las tintas sobre Firmenich y
sus pares en la conduccion nacional, entre quienes figuraron cuadros politicos sensatos y
grandes amigos como Carlos Hobert quien, emboscado por el ejército, murié en combate
a mediados del ’76.

Hobert, como veremos mas adelante, fue la excepcion en el seno de una conduccién
caracterizada por su necedad y su ombliguismo. Fue la voz lUcida y razonable. Fue el
oido siempre abierto a las criticas y las propuestas de los compaferos que participaban
en los niveles intermedios de conduccién y en la direccion de los frentes de masas. Para
ellos, mientras vivio, fue la maxima conduccion real de la Organizacion. Hobert,
Leandro, Diego, siempre Pingulli: cuanta buena memoria se acabo6 con tu muerte.

Los companeros de la conduccion nacional, digo, con todos sus defectos, no fueron el
enemigo. Aunque, con sus erroneas decisiones a partir de 1973, contribuyeron a su
victoria. Quiero explicarme, y explicar, qué circunstancias los llevaron al error y, del
error, a la tragedia.

Creo que estaban preparados para dirigir un pequeno grupo vy, luego del astronémico
crecimiento de Montoneros en apenas tres anos, se vieron superados por su falta de
experiencia politica y por sus carencias teoricas.

Rechazados por Perén (una injusticia, desde su punto de vista, el cual yo compartia, pero
en politica hay otras consideraciones y es obligacion de quien conduce tenerlas en
cuenta) luego de la masacre de Ezeiza -en la cual la conduccion nacional montonera tuvo
cierta responsabilidad por omisién experimentaron el desamparo de un hijo abandonado
y reaccionaron con despecho.

En realidad, Perdn era la conduccion politica, el estratega. Montoneros, desde nuestro
lugar, las formaciones especiales, y la juventud peronista en sus diversas expresiones (JP,
JUP, JTP), habiamos aportado y éramos parte de la estrategia de Peron con quien no
teniamos diferencias politico-ideologicas sustanciales. Nos separaban dos generaciones.
Lo cual no era moco de pavo: cuarenta ainos modifican los modos culturales y no era facil
que nos pusiéramos en el lugar del otro. Nosotros por pendejos y él por viejo. En todo
caso, las diferencias "ideologicas” no eran mayores a las que teniamos entre nosotros
mismos. Lo cierto es que la conduccion montonera de 1973, aislada en la cuspide de una
piramide de militantes rigidamente estructurada y signada por un autoritarismo fundado
en las necesidades disciplinarias de la guerra -lo cual los aislaba, a su vez, de participar
en el quehacer politico y los alejaba del pueblo real, de sus necesidades y sus deseos-
tenia la responsabilidad de guiar un sector del movimiento peronista que nucleaba
decenas de miles de activistas cuya inmensa mayoria no realizaba ni estaba preparada
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para realizar acciones armadas. Esa inmensa mayoria hacia trabajo politico. Y la
conduccion montonera, frente a esta responsabilidad, sin experiencia politica y
destutelada por Peron -quien tal vez no esperaba de su parte el despecho sino la
humildad o, llegado el caso, cierta capacidad politica y la consiguiente disposicion para
negociar-, ante el desamparo y la tolvanera de sus contradicciones se refugio en sus
prejuicios ideologicos, en pretéritas convicciones morales, en muchas paginas
-demasiadas tal vez-, leidas hacia tiempo. Aunque no siempre bien interpretadas.

La conduccion montonera fue a Ezeiza para hacer una demostracion de fuerza popular.
Para mostrar a Peron la capacidad de movilizacion y, en consecuencia, el apoyo popular
que tenia Montoneros. No estaba en el animo de Montoneros un enfrentamiento armado,
y mucho menos frente a las narices del Viejo. Pero si estaban al tanto de que el palco,
desde el cual iba a hablar Perdn, habia sido tomado por un grupo armado perteneciente a
la "derecha delincuencial”. No haber prevenido o abortado la posibilidad de que nos
destrozaran a balazos, fue un pecado de omision, cuyas causas se explican mas adelante
(ver el item "Ezeiza").

Capitulo 24 - La ideologia de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias

¢A qué me refiero cuando hablo de prejuicios ideoldgicos, convicciones morales y paginas
no siempre bien interpretadas?. En principio me refiero a la ideologia de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias en la cual el pensamiento guevarista, el foquismo y el
vanguardismo, sumados a una heterodoxa mezcla de conceptos referidos al "partido
revolucionario” de caracter leninista y a la "guerra prolongada y ejército popular”
promovidos por los maoistas y los vietnamitas, tenian un lugar prioritario. Con estas
palabras no pretendo, en lo mas minimo, desmerecer el pensamiento de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias. Al contrario: creo que haber sintetizado los conceptos
antedichos en una "teoria revolucionaria" que, a su vez, contemplaba la existencia del
peronismo, no como competencia contrarrevolucionaria -tal cual era la idea del Ejército
Revolucionario del Pueblo y de las Fuerzas Armadas de Liberacion, las dos principales
organizaciones armadas de la izquierda marxista-sino como movimiento de masas
representativo de los intereses de la clase obrera argentina, constituydé un licido y
trabajoso esfuerzo intelectual.

Aunque, desde mi punto de vista, fuera erroneo.

El guevarismo pretendia definir lo politico a través de las acciones armadas, creia que el
poder surgia de la practica militar y no de la lucha politica. "De la boca del fusil", como
dijo Firmenich en septiembre del 73, apenas minutos después de que Perdn le propusiera

135



un benevolente y beneficioso armisticio cuyos detalles se especifican mas adelante. El
guevarismo (como Firmenich sobreactuaba en ese momento), subordinaba lo politico -la
organizacion del pueblo, las acciones de masas, la negociacion, los consensos y las
alianzas-a lo militar. No s6lo a los hechos militares que, de acuerdo a las circunstancias,
podian pasar a un lugar secundario, sino a la organizacion de la estructura militar. Una
estructura militar clandestina que privilegiaba la existencia de una militancia homogénea
en su solidez ideoldgica vy, por lo tanto, raquitica en lo numérico. Lo cual se daba de
patadas con la organizacion popular, heterogénea y anarquica por definicion. Las FAR se
integraron con compaieros de la juventud que provenia de la izquierda antiperonista en
general y del partido comunista en particular, del cual se habian alejado en diferentes
momentos y, entre otras circunstancias, por el concepto de "coexistencia pacifica"
promovido por la Unién Soviética e impulsado por el Partido Comunista Argentino. La
revolucion cubana asi como los intentos revolucionarios continentales del Che y su
martirio, fueron una experiencia determinante para su futura practica politico-militar.
Reivindicaban, en consecuencia, un guevarismo acritico. Al mismo tiempo que, mas alla
de revalorar la lucha popular peronista, carecian de experiencia respecto del peronismo
real, del peronismo como un conjunto heterogéneo -contradictorio y fragmentado,
policlasista y multigeneracional-, del peronismo como un movimiento (se mueve, avanza,
retrocede, se desvia, cambia) con mitos comunes, algunos intereses en comun y un
consenso: delegar la estrategia del movimiento en su lider.

Capitulo 25 - La Nueva lzquierda: los
antecedentes politicos de las FAR...

Desde el punto de vista historico, el camino que recorrié las FAR se ensambla con el
surgimiento de una corriente politico ideologica -la cual incluye multiples expresiones
politicas- que podriamos denominar como la nueva izquierda argentina. Esta corriente,
sin abandonar al marxismo leninismo, incorporé una serie de valores nacionalistas e
instrumentos de lucha que, por un lado, la alejaron de la izquierda tradicional y, por
otro, enriquecieron su accionar. Y su pensamiento estratégico ya que, por primera vez en
la historia de la izquierda argentina, se incorporé el tema del Poder. Pensar, y actuar,
para tomar el poder. Hasta que nacié la nueva izquierda, el Partido Comunista y el
Socialismo -las organizaciones mas “"poderosas” de la izquierda argentina-se limitaban a
exhibir una retérica revolucionaria que poco tenia que ver con politicas concretas las
cuales, a su vez, se limitaban al adoctrinamiento, a lo reivindicativo y a lo testimonial.
Sin desmedro de su incomprension o rechazo de "lo popular” que, en términos politicos,
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se plasmo con su participacion en la Union Democratica de 1945 y en su colaboracion con
la Revolucion Libertadora en 1955.

Si forzamos un poco la mano, podriamos remontar la historia de la nueva izquierda a los
primeros ’50 cuando una organizacion trotskista, Palabra Obrera, reconocio la existencia
del peronismo como movimiento representativo de la clase obrera, y acompaio -desde
afuera o, para usar sus propios conceptos, en forma "entrista” a la Resistencia Peronista
-en particular, a sus sectores sindicales- hasta el fracaso de las huelgas generales y las
tacticas insurreccionalistas de 1959. A partir de alli, el sector mayoritario de Palabra
Obrera, liderado por Nahuel Moreno, se alejo del peronismo. Afos después y fuertes dosis
de guevarismo mediante, un importante sector de Palabra Obrera se convirtio en una de
las vertientes politicas que alimentaron al Partido Revolucionario de los Trabajadores y su
brazo armado, el Ejército Revolucionario del Pueblo.

El sector minoritario de Palabra Obrera, liderado por el Vasco Bengochea, aunque sin
integrarse, permanecio en los margenes del peronismo: establecio fuertes conexiones con
John Willam Cooke en particular y el Peronismo Revolucionario en general, y en 1962
tomo contacto con el Che Guevara a quien acepto secundar en su aventura revolucionaria
continental. Pero se diferencié del dogmatismo foquista del Che en lo que hacia a la
estrategia de guerrilla urbana. Y también en términos politico-estratégicos, respecto de
la "mirada” nacionalista o peronista de la cual el Che carecia. De hecho, se los podria
considerar como uno de los grupos no peronistas que, informalmente y desde la izquierda
-al igual que la Tacuara Revolucionaria de Baxter, en su caso, proveniente de la derecha-,
se sentian identificados con el Peronismo Revolucionario, aunque sin abandonar sus
tradiciones trotskistas.

En 1963, organizaron las Fuerzas Armadas de la Revolucion Nacional, realizaron algunos
operativos urbanos e idearon desarrollar un “foco" rural en la provincia de Tucuman, lugar
donde tenian un serio trabajo politico previo: de hecho, uno de los miembros de la
conduccion de las FARN, Santilli, era médico de la Federacion Obrera de los Trabajadores
de la Industria Azucarera.

En 1964, el grupo se desarticuld en forma abrupta: estalldé un deposito de explosivos
almacenados en un departamento de la ciudad de Buenos Aires, y tanto el Vasco como los
cuadros mas importantes del grupo, incluido Santilli, terminaron hechos pedazos.
Amanda Peralta se salvo por casualidad -aunque luego fue identificada y paso un tiempo
en prision- y, tres o cuatro afos después, colabor6 con la fundacion de las Fuerzas
Armadas Peronistas: junto a Cacho El Kadri y otros companeros, fue detenida en Taco
Ralo.

Otro de los grupos que se inscribieron en la corriente de la nueva izquierda, fue "Praxis”
-organizado por Silvio Frondizi después de Laica y Libre-, el cual apoyo la guerrilla de los
Uturuncos y se disolvio en 1960. Algunos de sus miembros asumieron, en forma
individual, al Peronismo Revolucionario. Tal es el caso de Norberto Mario Franco quien,
entre 1963 y 1964, secundo a Gustavo Rearte en la fundacion de la Juventud
Revolucionaria Peronista y del Movimiento Revolucionario Peronista.

Tanto Palabra Obrera como Praxis eran organizaciones previas al establecimiento de la
Revolucion Cubana. Y, en tal sentido, se constituyeron como antecedentes de la nueva
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izquierda. Ya que la Revolucion Cubana marco un antes y un después en la historia de la
izquierda latinoamericana. El nacimiento de la nueva izquierda, en cuyo contexto debe
leerse la creacion de las Fuerzas Armadas Revolucionarias -asi como del Ejército
Revolucionario del Pueblo y de las Fuerzas Armadas de Liberacion-, en cuanto fenomeno
pasible de alterar el rumbo y la historia de la izquierda argentina, se correspondi6 con el
después de la Revolucion Cubana.

Al respecto me permito transcribir algunos parrafos de un trabajo escrito por Eduardo
Jozami*%: "Eran los tiempos de la ‘nueva izquierda’. La revolucion cubana parecia abrir un
rumbo revolucionario en América Latina que los partidos tradicionales de izquierda
habian clausurado de hecho, la perduracion del liderazgo de Peron llevaba a nuevas
reflexiones sobre la ‘incomprension’ por parte de socialistas y comunistas del ‘fenomeno
peronista’ y, por ultimo, la fuerte polémica entre los paises socialistas quitaba
credibilidad a la proclamacién de cualquier ortodoxia, estimulando la bisqueda de una
propuesta original. Asi lo entendia Nueva Politica, cuyo editorial, luego de enumerar una
copiosa agenda de cuestiones teoricas a resolver, reclamaba un ‘camino nacional para la
revolucion socialista’ (...) El sexto nimero de la Rosa Blindada -que expresaba una
importante disidencia de intelectuales comunistas encabezada por José Luis Mangieri,
Alberto Brocato, Juan Gelman y Andrés Rivera-publicaba ‘El socialismo y el hombre en
Cuba’, la carta enviada por el Che Guevara al director de la revista Marcha de
Montevideo que habria de convertirse en el ideario ético de la nueva izquierda, pero
también las ‘Bases para una politica cultural revolucionaria’ de John William Cooke,
quien luego de varios afos de estadia en la Habana, ejercia una influencia importante
entre muchos militantes peronistas, estimulando la apertura al pensamiento de
izquierda... Pero no sélo florecen las publicaciones sino que surgen grupos militantes. En
la Universidad (y hasta en ciertos sectores sindicales) la nueva izquierda, a veces
vinculada con grupos del peronismo revolucionario, comienza a tener presencia. Sin
embargo, para no exagerar su real influencia politica, es conveniente recurrir a otra
publicacion, Literatura y Revolucion, cuyo numero inicial aparecia en octubre del mismo
ano, dirigida por Sergio Camarda y Ricardo Piglia. ‘En Argentina, en 1965, los
intelectuales de izquierda somos inofensivos. Dispersos, cada tanto enfrentados en
disputas retodricas, dulcemente encarifados con nuestras capillas, ejercemos una
cuidadosa inoperancia. Demostramos si una admirable buena voluntad: firmamos
manifiestos, viajamos a los paises socialistas, nuestros libros son valientes’, sentenciaba
Piglia en el editorial, para concluir sefalando entre tantas limitaciones la mas dificil de
aceptar: ‘Padecemos la justificada indiferencia de la Unica clase a la que confiamos
nuestra liberacion.

Estan alli, ajenos como los bosques”.

La retrospectiva de Jozami -y las metaforas de Piglia- son brillantes. La izquierda
marxista argentina padecia, padecié y padece la justificada indiferencia de la clase

3 "Walsh y la nueva izquierda de los afios sesenta”. Eduardo Jozami. Pagina 12, 21/03/04.
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trabajadora. La nueva izquierda se caracterizd por observar la realidad politica,
adaptarse a ella y, en consecuencia, acercarse al peronismo.

Fue un grupo de jovenes provenientes de la Nueva lzquierda quienes, entre 1967 y 1968,
se reunieron, debatieron y crearon las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Organizacion
que llegd en forma tardia al peronismo y, a diferencia de los proto-montoneros originales
que se asumieron como peronistas antes de nuclearse como organizaciones
politico-militares, lo hicieron como grupo a partir de racionalizar un marxismo leido tal
vez con profundidad pero no bien digerido: la revolucion es imposible sin la clase obrera,
la clase obrera es peronista, por lo tanto para hacer la revolucion hay que estar en el
peronismo.

A esto, la derecha lo llamo “"entrismo”. Yo odio las connotaciones peyorativas de esta
palabra, y critico el uso y abuso que hacen de la misma muchos companeros. Se entra, a
un lugar se entra, la mayor parte de las veces y a la vista de todo el mundo. Las FAR
entraron plUblicamente al peronismo, sin negar de donde venian y como producto de una
discusion por todos conocida. Y, ahora, me pregunto: jolvidaban los derechistas que
habian entrado al peronismo arropados en la bandera de la Falange? ;y que, ademas, la
mayor parte del nacionalismo de derecha lo hizo durante los 60 ya que en los ’50
apoyaron la Revolucion Libertadora?

Al "estar" en el peronismo de los companeros provenientes de la izquierda, la derecha
también lo ha denominado "infiltracion”. Se infiltran sustancias liquidas en los intersticios
de un tejido sdlido, se infiltran los soldados detras de las lineas enemigas y, sobre todo,
se infiltran los policias: en cualquier tipo de organizaciones, pero lo hacen con mucha
mas naturalidad en las de derecha en razon de tales y tantas coincidencias culturales que
pasan desapercibidos.

Es mas: cuando Perén hablaba de la infiltracion en el Movimiento Peronista, lo cual hizo
con frecuencia entre 1967 y 1968, se referia a aquellos que se auto denominaban
peronistas... y pactaban con el gobierno militar. Y Perdn, si bien era un anticomunista
notorio, a la hora de verse obligado a elegir aliados, se quedaba con la Union Soviética
frente al mal peor: el imperialismo norteamericano. Ademas, consideraba al peronismo
como un movimiento abierto a todas las tendencias que aceptaran su estrategia y nunca
estigmatizo la presencia de cuadros marxistas en el movimiento. No lo hizo, por ejemplo,
con Puiggros ni con Abelardo Ramos ni con Cooke ni, por supuesto, con el Movimiento
Revolucionario Peronista a cuyo creador, Gustavo Rearte, lo unian lazos de afecto y
respeto. Con relacion a ello, Peron escribio: “... mientras otros sectores se separaran (del
Partido Comunista) para incorporarse a una lucha que tiene necesariamente que venir
tarde o temprano (...) no creo que haya inconveniente en aceptar la cooperacion de
todas las fuerzas que luchan por la liberacion...”” Ni entrismo ni infiltracion. El
peronismo era un movimiento (lo cual, por cierto, los companeros de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias no llegaron a aprehender en todo su significado) y, como tal, abierto a

37 Carta de Perdn a Alberte del 20 de agosto de 1967 publicada en el libro "Un militar entre obreros
y guerrilleros” de Eduardo Gurucharri, Ediciones Colihue, 2001.
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todas las expresiones politicas que coincidieran con sus reclamos comunes: justicia
social, independencia, liderazgo de Peron.

Para las FAR, la decision de ingresar al peronismo, de asumirse peronistas, fue dificil y
contradictoria. En su practica armada, estaban mas cerca del ERP que de Montoneros:
mientras los montoneros siempre nos negamos a efectivizar operativos conjuntos con el
ERP y, aln mas, preveiamos un posible enfrentamiento con el ERP después del triunfo
peronista -razon por la cual como organizaciéon no participamos en la fuga de Trelew-,
para las FAR era una practica frecuente operar con el ERP. La clase obrera peronista,
idealizada como revolucionaria o potencialmente revolucionaria -en el sentido leninista
por las FAR, era una clase obrera que habia experimentado el Estado de Bienestar al cual
queria volver, no estaba amenazada por la desocupacion y mucho menos por el hambre v,
con valiosas pero minoritarias excepciones, se sentia encuadrada y representada por las
organizaciones sindicales y confiaba en el liderazgo de Peron.

En cuanto al "socialismo nacional” -término que si no fue acufado si fue consagrado por
Perdn-poco tenia que ver con la propiedad estatal de los medios de produccion, objetivo
revolucionario por excelencia de los compaferos que conducian las FAR.

Escribe Perdia®®: "Percibiamos al socialismo nacional como la sintesis justa, la Tercera
Posicion, entre el comunismo internacional y el capitalismo individualista”, lo cual es una
simplificacion excesiva ya que dicha definicion nos remite a la consigna: "ni yankis ni
marxistas, peronistas” esgrimida por la derecha para oponerse, precisamente, al
socialismo nacional. En realidad, para mi, el peronismo no era una posicion intermedia
entre el capitalismo y el comunismo sino una construccion ideolégica diferente de ambos.
Pero lo menciono porque Perdia, como miembro de la conduccion de Montoneros fue uno
de los protagonistas de los acuerdos de unidad alcanzados con las Fuerzas Armadas
Revolucionarias quienes, a partir de la fusion con Montoneros en 1973 y con su bagaje
guevarista intacto, pasaron a integrar en términos ligeramente minoritarios la conduccion
nacional de Montoneros y en términos superlativos la mayor parte de los niveles
intermedios de conduccion.

La afirmacion anterior resulta controversial y debo reconocer que esta basada en mi
experiencia personal y en unas pocas anécdotas narradas por compaieros provenientes
de Descamisados y del sector movimientista de las Fuerzas Armadas Peronistas. Cuando
hice circular el primer borrador de este libro entre viejos compafneros -con el fin de
obtener criticas, corregir errores, ampliar perspectivas y refrescar recuerdos-, no pocos
sefalaron que mis criticas a las FAR, de las cuales se deducia que las responsabilizaba por
nuestra derrota, eran exageradas. Uno de estos compaferos en particular -escritor,
estudioso del peronismo, de larga trayectoria en las lides revolucionarias e integrado a
Montoneros desde la vertiente FAR-, me hizo llegar una serie de comentarios que difieren
de mi precedente afirmacion: No es cierto que Montoneros y FAR hayan integrado en
términos igualitarios la conduccién nacional unificada. Habia predominio de la M tanto en
el nimero como en el orden de los integrantes de la conduccion. Que las FAR hayan
integrado en términos superlativos la mayor parte de los niveles intermedios de

38 Roberto Perdia, op. cit.
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conduccion, es algo que no puedo confirmar ni desmentir, porque mi ubicacion en la
estructura no me permitio percibirlo. Sélo puedo decir que en La Plata, Berisso y
Ensenada hubo predominio Montonero en las conducciones de columna (eran dos: una
para La Plata y otra para Berisso y Ensenada) y en el nivel de UBC.

Creo que para armar el cuadro podemos partir de la base de que vos y yo percibiamos
situaciones diferentes. Y de que una y otra eran reales. Resta preguntar: ;jcual de las dos
situaciones fue predominante? Tratemos de aproximarnos de a poco a la respuesta.

Me incorporé a las FAR al salir en libertad en 1973. Vivi el proceso de fusion desde
entonces hasta que se concreto6 hacia setiembre de ese afo.

Habia en FAR un fuerte sentimiento de inferioridad respecto a Montoneros en todo lo que
tuviera que ver con la linea politica. Los montoneros la habian visto siempre mas clara
antes que las FAR. Habian asumido el peronismo de entrada, habian matado a Aramburu,
se habian sumado antes a la campana electoral, habian desarrollado un fuerte trabajo de
masas a través de la JP y en consecuencia estaban mejor posicionados en el peronismo y
ante el General.

FAR habia ido siempre a la cola. Esto predispuso a la aceptacion de una hegemonia
montonera en la fusion. Lo del nombre era todo un simbolo.

Por el otro lado, hay un aspecto, que vos sefalas, en el que las FAR seguian creyéndose
mejores y pretendian imponer sus criterios: es eso de la prolijidad de la organizacion de
cuadros, con todas sus implicancias, que estan muy bien planteadas en tu trabajo: el
montonerismo abierto y movimientista, fundido en el pueblo, era criticado desde la
optica cerrada de una vanguardia leninista. La conduccion de FAR compartia esta critica,
haciendo la aclaracion de que en esta cuestion la conduccion montonera era plenamente
confiable, no asi un cierto nimero de cuadros medios que habian sido apresuradamente
encuadrados. Parece que en este plano los criterios de la R efectivamente terminaron por
imponerse. ;Como se impuso esta orientacion? Supongo que esto tiene mucho que ver con
la adopcion de la concepcion de partido por parte de la organizacion unificada. Para lo
cual esa concepcion fue adoptada antes de la fusion por las dos conducciones, que
actuaban mancomunadamente.

Mi impresion es la de que la iniciativa de construir un partido leninista vino de la
conduccion de Montoneros. Nosotros recién empezamos a oir hablar de "partido” en
conexion con las negociaciones para la fusion. Es mas: casi toda la gente que estaba
militando en FAR -ya sea que provinieran del PC, de Praxis o del trotskismo-se habian
formado politicamente en esa concepcion y luego la habian abandonado para abrazar el
guevarismo foquista. La idea rectora era que la organizacion politico-militar superaba la
estrechez del partido. Asumir otra vez esa concepcion antes desechada fue para muchos
-entre los que me incluyo-un sapo duro de tragar.

A la vez, el proceso de peronizacion en FAR era real. No era una tactica como el
"entrismo” de Palabra Obrera. Estabamos asumiendo crecientemente lo nacional. Pero
también es cierto que era un proceso, no un hecho consumado.

Faltaba camino por recorrer y la incomprension de las formas de organizacion politica
propias del pueblo es una prueba. Y también es verdad que ese proceso fue desparejo en
los distintos militantes. Cuando se profundizo la contradiccion politica con Perén, vi
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renacer en algunos un viejo antiperonismo que estaba tapado y no superado, pero debe
decirse que estos casos eran minoritarios y que también se daban en la militancia de
origen Montonero.

;Conclusion? No hay conclusion. El analisis esta abierto y hay que seguir barajando sus
distintas partes. Va una hipotesis. Vos diferencias el montonerismo* de la organizacion
politico-militar Montoneros. Tu practica, y la de amplios sectores de Montoneros, estuvo
enmarcada en el montonerismo.

Pero la conduccion de la Organizacion Politico Militar Montoneros se volco al concepto
leninista de partido, frend con ello el proceso de peronizacion de las FAR y las
conducciones unificadas adoptaron para la organizacion los criterios elitistas que las FAR
nunca habian llegado a superar.

A los fines de intentar explicarnos el fenomeno de la tardia conversion ideologica de
Montoneros, resulta Gtil comparar las afirmaciones e inquietudes planteadas en los
parrafos anteriores con la opinion de Perdia®: "Hubo una tension permanente entre dos
tendencias con las que casi todos convivimos: una la tendencia a conducir y organizar
desde el propio pueblo y sus convicciones, reconociendo el valor determinante de ese
sujeto historico colectivo. Y otra, la tendencia a conducir desde una perspectiva
ideologista, colocando el eje en la bUsqueda de los objetivos, definidos a partir de las
propias ideas y modelos de construccion.

La disputa desarrollada con el sindicalismo fue otro de los elementos que influyé en un
progresivo distanciamiento entre nuestras apreciaciones sobre ese sujeto histdrico al que
definiamos tedricamente, de su realidad concreta, donde los trabajadores y los
sindicatos peronistas, con muchos de los cuales confrontabamos, tenian el rol
protagonico.

Todas estas consideraciones estan relacionadas con los debates anteriores sobre
vanguardismo y movimientismo. En los resultados de esta discusion habia influido la
mayor racionalidad y las definiciones ideologicas de los militantes provenientes de las
FAR." (El subrayado es mio).

% El "montonerismo” consistio en una forma de construccion politica, anarquica, arrolladoray a la
cual se subordinaban las acciones armadas. EL montonerismo fue puesto en practica por un amplio
sector de combatientes que tenian afos de experiencia politica. Asimismo, caracterizd y
diferencio, entre 1971 y 1973, a la Organizacion Montoneros de otras organizaciones
politico-militares.

“0 Roberto Perdia, op. cit.
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Capitulo 26 - FAR y Montoneros: dos modelos
diferentes de construccion politica...

Si bien las diferencias politico-ideoldgicas que existian entre FAR y Montoneros no fueron
evidentes hasta el asesinato de Rucci en septiembre de 1973, ellas se podian percibir en
los criterios de construccion politica de ambas organizaciones.

Los Montoneros, bien asentados en el peronismo a partir de la ejecucion de Aramburu,
nos expandiamos hacia fuera, generabamos estructuras de base e incorporabamos a
nuestra propia estructura a los militantes que tenian una minima representatividad
politica, sindical o social. Por supuesto, todos peronistas: no hacia falta convencer a
nadie, el catecismo era viejo y archiconocido.

Lo Unico nuevo, y hasta ahi nomas -el peronismo, desde 1955, habia sido el objeto de la
violencia reaccionaria y, cuando pudo, respondié con violencia-, eran los fierros: para
gastar al enemigo, para defendernos y como reaseguro.

No nos preocupaba la homogeneidad ideoldgica porque, como peronistas, la
considerabamos una redundancia.

Tal vez una anécdota sirva para ejemplificar el modo de construccion politica que
primaba en Montoneros.

En diciembre de 1972 fui sancionado por el fracaso del operativo "Santa Rosa", y de ser
jefe de la unidad de combate* de la zona norte pasé a revistar como aspirante en una
ubeerre en la localidad de San Miguel. La dirigia una joven y hermosa mujer a quien
mencioné en la Primera Parte, Estela. No recuerdo su nombre verdadero aunque hace
unos anos, en Pagina 12 lo vi escrito arriba o abajo de su foto: desapareci6 en el ’76.
Estela, después de un calido abrazo y un par de mates, aferré una de mis manos y dijo:
"yo no puedo ser tu responsable, Petiso, como le voy a decir a un compaiero de tu nivel

“ En 1972, Montoneros estaba organizada en forma piramidal con una amplia base que se insertaba
en los "frentes de masas" -preexistentes o creados “ad hoc"-y culminaba en la Conduccion Nacional.
De abajo hacia arriba, la estructura era la siguiente: 1) frente de masas, la Juventud Peronista por
ejemplo, organizada por Regiones y, dentro de cada Regidn, por Localidades y por Barrios; todos los
dirigentes de Regional y de Localidades eran cuadros de la Organizacion con el rango de aspirantes
a combatientes o de combatientes; 2) Unidades Basicas Revolucionarias, en las cuales se
integraban, siempre en un marco geografico determinado, cuadros que estaban a cargo de grupos
de militantes de los diferentes frentes: universitario, sindical o territorial; 3) Unidades Basicas de
Combate, integradas por los responsables de las diferentes UBRs existentes en una zona; por
ejemplo la UBC de Zona Norte estaba integrada por todos los jefes de las UBRs existentes entre
Vicente Lopez y Tigre; 4) varias UBCs se integraban, siempre con criterio geografico, en una
Columna: las UBCs de la Zona Norte del Gran Buenos Aires, de la Zona Noroeste y de la Zona Oeste
formaban la Columna Norte-Oeste; 5) el nivel siguiente era la Regional en cuya conduccion se
integraban los jefes de Columnas; por ejemplo, la Regional Buenos Aires en 1972 tenia tres
columnas: Sur, Capital y Norte-Oeste; 6) la cUspide de la piramide era la Conduccion Nacional en la
cual participaban los jefes de cada Region.
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qué tiene que hacer, ni se me ocurre, hacé lo que vos quieras”. Le pregunté, entonces,
cuales zonas no estaban trabajadas. De José C. Paz para arriba, ninguna, al menos que
ella supiera.

Al dia siguiente tomé el tren, bajé en estacion de José C. Paz y subi a un colectivo que, a
media hora de la estacion, finalizaba su recorrido en un barrio de casas humildes y calles
de tierra. Frente a la parada del colectivo habia una unidad basica en la que mateaban
un par de viejos. "Buenas tardes, companeros, me llamo Lucas Marin y soy de la Jotapé
de San Miguel. ;Hay companeros de la juventud en el barrio?". Habia, algunos habia.

Me acompaiaron hasta la casa de uno de ellos, lo invité a tomar un café, charlamos,
cuando expresé su admiracion por los montoneros me identifiqué como tal, mostré mi
pistola -para el caso, algo asi como un documento de identidad-, y armamos una reunion
con los companeros del barrio para la noche siguiente. Uno de ellos conocia a otro
companero de otro barrio al cual me presento6 unos dias después, y este companero, a su
vez... Ya no recuerdo con exactitud los detalles pero seis meses después yo vivia en la
ciudad de Bragado, era responsable de una columna que se extendia desde Lujan hasta
Santa Rosa en La Pampa, la Jotapé y las agrupaciones pro montoneras del Partido
Justicialista estaban organizadas en casi todas las ciudades que bordeaban las rutas siete
y cinco, y el 20 de junio del ‘73 movilizamos mas de cinco mil personas para recibir a
Peron en Ezeiza. Se la conocié como la columna del lejano oeste, para los amigos
farfarwest.

Es cierto que de mis muchachos -a los combatientes me refiero-pocos sabian usar un
arma y, aun menos, habian recibido una precaria instruccion militar*’: apenas cuatro
grupos, Mercedes, Bragado, Chivilcoy y Junin, entre veinte y treinta compaieros en
total. Pero sabian hacer politica: inventaban radios por cable o periodicos que llegaban
hasta el Gltimo rincon de sus pueblos, creaban grupos solidarios para la auto construccion
de viviendas, organizaban a trabajadores independientes, participaban de las estructuras
del partido justicialista y generaban organizacion para dar la lucha interna, tenian
rapidas respuestas para cualquier tipo de problemas, usaban la imaginacion.

De hecho, en Chivilcoy, la Jotapé dirigida, entre otros®, por el Bigote Vazquez -primero
aspirante y después combatiente montonero-, en las elecciones del ’73 obtuvo varios
concejales y una fuerte influencia en el gobierno municipal.

Esto ejemplifica nuestro modo de construccion politica, hacia fuera, pragmatico,
desprolijo, vertiginoso, en sintesis, montonero en todos sus sentidos. Aunque, cabe

2 Me recuerda Carlos Lorges -periodista, locutor, para 1973 responsable de Bragado y, en la
practica, segundo jefe del farfarwest-que, con el objeto de hacer practicas militares, fingiamos
salir a cazar patos en las lagunas que rodeaban Bragado. En aquellos tiempos de extrema
austeridad, matabamos dos patos de un tiro: adquiriamos punteria y cenabamos pato. Sin embargo,
con relacion al logro de este Ultimo objetivo, yo me constituia en un obstaculo: cazaba mis patos
con una pistola calibre 45... no quedaban ni las plumas. Aunque Carlos insiste, supongo que por
cargarme, que jamas le di a ninguno.

“ Dos de ellos fueron secuestrados n Chivilcoy y fusilados camino a La Plata en diciembre de 1975
(acotacion del Bigote Vazquez).
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aclarar, no todos los montoneros coincidian con la desprolijidad y yo, tal vez, era el mas
desprolijo de todos.

En cambio, las FAR hasta su fusion con Montoneros, construian hacia adentro,
seleccionaban sus cuadros no tanto por su representatividad politica como por su solidez
ideoldgica aunque carecieran -y esto era lo habitual-de experiencia politica, en la
medida de lo posible les proporcionaban una rigurosa instruccion militar -la cual por
necesidad siempre era precaria-, consolidaban y desarrollaban su aparato armado y, en la
practica, limitaban su trabajo politico a la universidad. Un trabajo politico que no estaba
tanto destinado a desarrollar un frente de masas como a reclutar cuadros para su
organizacion politicomilitar.

Rescataban, en esos anos (hasta el asesinato de Rucci, después ya no, y fue fatal), de la
obra de Abraham Guillén, un parrafo en particular: "Para lograr la victoria en una guerra
popular, hay que actuar de conformidad con los intereses, sentimientos y deseos del
pueblo™. Tal vez, esta frase, resuma mejor que cualquier racionalizacion, su
reconocimiento del peronismo.

Aceptaban al peronismo como el universo de la revolucion. Esto es, los trabajadores
peronistas que se beneficiarian con la revolucion y, por lo tanto, la iban a realizar.
Aunque, para ello, necesitaban de una vanguardia que las guiase y las motorizara. Las
liderase. Lo cual, de hecho, los enfrentaba con Perén. De quien primero desconfiaban y
en quien después confiaron a ciegas para, de repente, dejar de confiar.

Creo -y lo que voy a decir, como lo que antes dije, esta sujeto a debate-. Reitero: creo,
no tengo la seguridad, que el largo proceso de integracion con nosotros, asi como el
apoyo irrestricto de Perdn a sus formaciones especiales, los peronizo. Creo que, a partir
de cierto momento, se sintieron peronistas. Y, como muchos de los conversos recientes,
transformaron su desconfianza previa en una confianza ciega. Pero, como decia el
general, cuando Dios baja a la tierra... Dios bajo a la tierra, ellos se decepcionaron y
reaccionaron mal. No reaccionaron como politicos porque lo suyo no era la politica. Lo
suyo era la ideologia, pura en todas sus acepciones. Y reaccionaron, por un lado,
explicandose la situacion a partir de presupuestos ideologicos con los limites y la
inflexibilidad que ellos exigen a quienes los padecen. Y, por otro, en tanto conversos
decepcionados, reaccionaron de una manera emocional, con despecho. En lo cual hubo
una tragica coincidencia con Firmenich. Porque, cuando Dios bajo a la tierra... Firmenich
dejo de serlo o, al menos, dejo de ser su profeta.®

4 Abraham Guillén, Teoria de la violencia, Edit. Jamcana. Gillespie en "Montoneros, soldados de
Peron”, agrega que “al ir desarrollandose los Montoneros, sus pretensiones militares se vieron cada
vez mas regidas por consideraciones de guerra regular y olvidaron con rapidez las lecciones de
Guillén",

4 Hay quienes saben apoderarse del poder y hay quienes son victimas de su poder. Firmenich fue
una victima de su poder. Se dejé arrastrar por él. Y se aterrorizé cuando vio que se le iba. Pero se
le fue. Entonces simuld. Dice Baudrillard: “Lo real se borra a favor de lo mas real que lo real... la
simulacion”. Esto es, sobreactud para compensar la angustia que le producia su confrontacion con
la realidad. Y se zarpé. O, tal vez, como decia Perdn en la cita anterior, fue simplemente un tonto.
Y todo se fue al diablo.
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"Si Dios bajara todos los dias a la tierra para dirimir los pleitos que se provocan entre los
hombres, ya le habriamos perdido el respeto y no habria faltado tampoco un tonto que
quisiera reemplazarlo a Dios".

Esta era una cita frecuente de Peron. En este caso esta tomada de una carta de 1967
dirigida a Alberte y transcripta por Gurucharri en su libro "Un militar entre obreros y
guerrilleros”.

Capitulo 27 - La vocacion de unidad: entre el
deseo y las diferencias

La vocacion por la unidad estuvo presente desde el principio. Se puso de manifiesto en
1970 cuando nuestro grupo, hoy conocido como el grupo de Sabino Navarro, se fusiono sin
inconvenientes ideologicos ni egoismos tribales con el grupo de Abal Medina. Y también
después del desastre posterior a la toma de La Calera cuando Descamisados y las FAP, sin
preguntas ni cuestionamientos, nos proporcionaron el cobijo imprescindible para
restaurar nuestras heridas.

Pero ya no tanto cuando, en 1971, como paso previo a la fusion, recreamos las
Organizaciones Armadas Peronistas. En principio, las Fuerzas Armadas Revolucionarias se
negaron a que Descamisados se integrara en condiciones igualitarias a las OAP. La excusa
fue que Descamisados era un grupo local, organizado en Buenos Aires, sin "sucursales” en
el interior del pais.

Lo cierto es que, para 1971, nadie tenia en el interior mas que unos pocos cuadros
organizados en forma precaria. Las limitaciones que, en nivel nacional, pudiera tener
cada una de las organizaciones, eran irrelevantes en funcion de lograr la unidad.

Las prevenciones de las FAR respecto de Descamisados pasaban, a mi entender, por dos
cuestiones: una, objetiva, el "movimientismo" explicito de los descas y una forma de
construccion acorde al mismo que los llevaba a priorizar sin dudas de ninguna indole lo
politico y a criticar las acciones armadas desvinculadas del qué hacer politico con
excepcion de las de caracter logistico.

Y dos, subjetiva: la formacion politica y cultural -sin “"recetas revolucionarias”
preconcebidas y con una lectura de los pensadores de diversas vertientes ideologicas-de
quienes conducian Descamisados, los hacia poco receptivos a los argumentos de la
izquierda.

Para nosotros, en cambio, la participacion de Descamisados en las OAP resultaba
importante para compensar el guevarismo de las FAR. E impusimos su presencia. Casi un
ano después, con el aval de Montoneros, Descamisados fue separado de las OAP. No
recuerdo la causa formal de esta separacion pero lo cierto es que ya estaba acordada la
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integracion de los descas a Montoneros, en cuya estructura ocuparon importantes
espacios de conduccién. La fusion entre Descamisados y Montoneros se anuncié poco
después de la disolucion de las Organizaciones Armadas Peronistas.

En realidad, en 1970, el embrion de la “"cuatripartita’, tal como se conocieron
internamente las Organizaciones Armadas Peronistas -asi como el principal esfuerzo para
formarlas en 1971-, estuvo a cargo de las Fuerzas Armadas Peronistas. Y no fue un hecho
tedrico sino practico relacionado con el superlativo desarrollo -militar y politico-que
tenian las FAP en relacion a las otras organizaciones: proporcionaron una solidaridad
irrestricta a Montoneros en su momento historico mas dificil, discutieron hasta el
cansancio con las Fuerzas Armadas Revolucionarias y motivaron su "peronizacion”,
proporcionaron instruccion militar a Accion Peronista e impulsaron su transformacion en
una organizacion politico-militar: Descamisados -tal como lo hicieron con la Guerrilla del
Ejército Libertador de La Plata-. Ademas, para 1970, los cuatro grupos compartian
criterios estratégicos generales, y las potenciales contradicciones ideologicas no se
discutian: iniciar y desarrollar la lucha armada contra el régimen habia costado sangre,
sudor y lagrimas; por lo tanto, era la lucha armada el principal motivo de convergencia y
articulacion entre las cuatro organizaciones. Pero, a fines de 1970, a partir del ingreso de
los grupos de Villaflor (Peronismo Revolucionario) y Cafatti (Tacuara Revolucionaria), se
consolida en las FAP la idea de la "alternativa independiente” al peronismo. Esto es, sin
renegar de sus origenes peronistas ni de la figura de Perén, planteaban la construccion de
un partido revolucionario de caracter clasista al margen del Movimiento Peronista para
concentrarse en una sola estrategia de confrontacion: la Guerra Popular Prolongada.

Lo cual se daba de patadas con el pensamiento de Montoneros y Descamisados, quienes
consideraban al Movimiento como revolucionario en su conjunto y que, en conjunto, se
debia avanzar hacia la toma del poder a través de todas las tacticas posibles incluida la
electoral. Y, en menor medida, también entraba en contradiccion con el pensamiento de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias quienes, desde una postura vanguardista, buscaban
la transformacion revolucionaria del Movimiento Peronista.

Al respecto, un informe interno escrito por las FAP en abril de 1972 para anunciar la
disolucion de las OAP, dice: "En todo este periodo nuestra actitud fue inconsecuente, e
intentamos ignorar las manifestaciones elocuentes de las debilidades ideologicas de
Montoneros o lo que entonces despuntaba como el oportunismo de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias". El documento agrega que si bien existia acuerdo en "los objetivos
estratégicos (el socialismo)" este acuerdo se resentia por "el programa electoral de
Montoneros, donde aparecen definiciones programaticas de nacionalismo
revolucionario™.

Consecuentes con lo escrito, las Fuerzas Armadas Peronistas se abstuvieron de participar
en el proceso electoral que llevo al peronismo al gobierno en 1973 y, tal como al
comienzo impulsaron la creacion de las Organizaciones Armadas Peronistas, en marzo de
1972 sin vacilar acordaron con su disolucion.

“ "De Taco Ralo a la Alternativa Independiente”, Pérez y Duhalde, pp.263.
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Las discusiones acerca de participar en el proceso electoral o no, también se dieron en el
seno de la organizacion Montoneros desde que se atisbo su posibilidad a fines del ’71. Sin
desmedro de que mas adelante incursiono en el tema a partir de mi propia experiencia,
las discusiones se saldaron en forma abrupta y unilateral. Carlos Hobert, a la sazon
responsable de la Regional Buenos Aires -en realidad el pensador politico de la
Organizacion en cuya conduccion, en ese tiempo, imponia sus criterios ya sea a través del
debate o de la consumacion de hechos-, por la propia decidi6 la toma de un pueblo en la
provincia de Santa Fe. Pero este hecho militar fue apenas una excusa para difundir y dar
fuerza un comunicado de cinco puntos en el cual apoyaba el proceso electoral y
levantaba la candidatura de "Perdn Presidente”. A partir de alli, Montoneros estaba
jugada en la participacion de una estrategia que tenia poco consenso en la izquierda
peronista y ninguno en las Fuerzas Armadas Peronistas. Este hecho, sumado al
"alternativismo” de las FAP, fue el detonante de la disolucion de las Organizaciones
Armadas Peronistas.

Por su parte, la evolucion politico-ideologica de las FAP fue progresiva, permanente,
acelerada, y de ella no salieron indemnes: para 1973, las FAP se encontraban divididas en
cuatro sectores: 1) el "Comando Nacional”, dirigido por Villaflor y cuya expresion politica
era el Peronismo de Base; 2) la "Regional Buenos Aires”, que se acerco a Montoneros sin
abandonar las posturas clasistas; 3) los "lluminados”, dirigidos por Cafatti y cuya postura
siempre me resultdé incomprensible -"si aquellos eran los obscuros estos son los
iluminados”, dijo Fidanza que apoyaba a Villaflor-, y 4) la "17 de octubre” dirigida por
Envar El Kadri, grupo politico en el cual se nuclearon muchos de los veteranos de Taco
Ralo los cuales, sin abandonar por completo la tesitura de la "alternativa”, reivindicaron
el proceso electoral porque "alcanzar el gobierno era un paso importante en la
reconquista del poder total, ya que el gobierno significa una porcion, una cuota de
poder™. Y ello sin contar las fracturas de 1970 y 1971 protagonizadas por los "obscuros”
gue se integraron a Montoneros y Descamisados. De esta manera se difumind la Unica de
las Organizaciones Armadas Peronistas que fue heredera directa del Peronismo
Revolucionario lo cual se evidencia con el origen politico de sus primeros cuadros: el
Movimiento de la Juventud Peronista (El Kadri), Accion Revolucionaria Peronista de Cooke
(Quito Burgos, Alejandro Peyrou), las FAP del Movimiento Revolucionario Peronista
(organizadas en el ’64 por Rulli), Las Fuerzas Armadas de la Revolucion Nacional de
Bengochea (Amanda Peralta) y el Movimiento Revolucionario Nacionalista Tacuara (Cafatti
y Amilcar Fidanza).

“7|d. Ant, pp. 375.
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Cuarta Parte

LA TRANSMUTACION DE LA FE
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Capitulo 28 - La transmutacion de la Fe...

Para enero de 1973, con las FAP atomizadas en varios sectores segun vimos en el item
anterior, Montoneros primero y FAR después participaron en conjunto de la campafa
electoral y profundizaron sus acuerdos tendientes a la integracion.

El creciente éxito del peronismo en general, y el arrollador crecimiento politico de
Montoneros en particular, a lo cual se sumaban los lazos de amistad establecidos entre
los presos y entre los dirigentes de ambas organizaciones en sus respectivos ambitos,
sublimaron las diferencias pre-existentes. Pero, ademas, se establecid una dialéctica
entre ambas conducciones mediante la cual los wunos asumieron criterios
politico-ideoldgicos que antes eran privativos de los otros. Sintesis, ésta, que se dio en un
ambito cerrado, exclusivo, sin participacion de los cuadros medios y, en la practica,
aislado del "qué hacer" politico cotidiano.

Los imagino sintiéndose los creadores de la voragine militante y de la movilizacion social
que signaba el panorama politico del '73. Tocaban el cielo con las manos. Tenian poder.
Pero ya no imagino cuando leo: "Esta organizacion destinada a conducir a la clase obrera
debe estructurarse como partido revolucionario que desarrolle y conduzca la guerra
revolucionaria integral en todas sus formas... y se desarrollara en el seno del Movimiento
Peronista, al cual debera conducir... (y) sera conduccion estratégica ejercida conjunta y
progresivamente con el general Peron”, en un documento interno de Montoneros® en el
cual se exponen las conclusiones de la Reunidon Nacional Ampliada realizada en mayo de
1973, una semana antes de que Campora asumiera como presidente, a un mes del
retorno de Peron y la masacre de Ezeiza. Pocos dias atras éramos las formaciones
especiales, el brazo armado del Movimiento Peronista. Y, de repente, unos dias después
profetizamos reemplazar a Perdn, jubilar a los sindicalistas, desplazar a los dirigentes
partidarios y, cabe preguntarse, ;si esto es lo que planteamos nosotros para los
peronistas, qué es lo que de nosotros podian esperar los otros partidos?.

Era un documento “interno", claro. ;Pensaba la conduccion montonera que estos
conceptos no iban a llegar a Perdn, a los sindicalistas, a los partidos?

iSe puede ser tan ingenuo, tan infantil y, al mismo tiempo, dirigir la organizacion
politico-militar mas grande de Latinoamérica? ;Qué esperaban de Perdén? ;Qué los
recibiera con sonrisas, les entregara el baston de mariscal y se fuera del pais? Escribe
Perdia: "...nuestra propuesta era ir produciendo una simbiosis con Perén, en la
conduccion. Lo haciamos a partir de la idea de vanguardia revolucionaria que conduce al
pueblo, pero compartiendo esa conduccion con Perén. En aquel momento aparecieron
consignas tales como ‘Conduccion, conduccién, montoneros y Perén’ (...) Debo suponer
que para el viejo General, aqui estuvo nuestro ‘pecado capital’ y no hubo aguas del
Jordan que lo pudieran redimir”.

“ Documentos 1970-1973, recopilados por Roberto Baschetti y publicados por Editorial De La
Campana en 1995.
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Tal vez porque vivi estos hechos y padeci la extincion del peronismo como motor de
cambio, herramienta para la igualdad social, movimiento revolucionario, cuando los
rememoro, a pesar de que han transcurrido treinta afios, me gana la bronca y me domina
el sarcasmo. Pero el sarcasmo solo me sirve a mi, y lo que yo quiero es explicar.

Para hacerlo, me gustaria tener herramientas mas consistentes que el reduccionismo
psicologista al cual desestima, como elemento de analisis, Matilde Ollier. Sin embargo, en
este momento solo puedo pensar -subjetividad pura, reduccionismo-en unos jovenes bien
intencionados aunque briagos de un poder imaginario, el peor de los alcoholes, ni el
metanol produce tal ceguera. En un Firmenich de fluida labia pero carente de formacion
tedrica y de experiencia politica, entronado primero por la casualidad y después por la
inoportuna muerte de Sabino Navarro y la discapacidad moral que a veces caracteriza a
los obligados por una clandestinidad absoluta. Un Firmenich a quien imagino beber las
faciles mieles de un guevarismo sin Guevara para colmar sus carencias y para justificar
sus ambiciones. Un Firmenich a quien recuerdo durante la retirada de Ezeiza y sobre el
techo de un omnibus: el agravio en los hombros caidos, en la cerrazon del cefo el rencor.
Un Firmenich que so6lo puede recuperar el quimérico pedestal sobre el cual él mismo se
habia situado ya no a partir de heredar a Peron sino de vencerlo. De enfrentarlo. Y para
ello debe transmutarse y, con él, transmutar a la organizacion que conduce. Lo hizo. Tal
como tantas veces lo hicieron los pontifices con la Iglesia. Apoyado por un entorno poco
numeroso pero coherente en la simpleza de su pensamiento, favorecido por la rigidez
piramidal de la organizaciéon, amparado por la (buena) Fe de sus hermanos para imponer
la eficiencia mecanizada de un verticalismo tranquilizador. La frase en cursiva la tomé de
un libro de Alain Rouquié que trata del Poder Militar en la Argentina.

Para vencer al enemigo, en lugar de explotar sus debilidades, buscaron asimilarse a ellos.
Todo al revés.

Carlos Flaskamp, fundador en 1970 de un grupo nacionalista revolucionario -GEL,
Guerrilla del Ejército Libertador, muchos de cuyos cuadros se integraron posteriormente
en las FAR, incluido Carlos-y con quien durante julio de 1971 compartimos el piso de
maxima seguridad en la carcel de Olmos, ha elaborado un lucido analisis politico de este
proceso que yo he llamado "transmutacion”.

Transcribo el mismo tal como, en este momento, de su libro* lo leo: "Unos cinco meses
antes de que se concretara la unificacion definitiva de las dos organizaciones, hicieron
trascender a la militancia que, para la organizacion futura, proponian adoptar la forma
partido, dejando atras el concepto de organizacion politico-militar... (con lo que) se
proponia el desdoblamiento en el binomio Partido-Ejército, adoptando un concepto de los
partidos marxistas revolucionarios (...) Este giro iba a tener sus consecuencias.

El concepto foquista de la OPM, precisamente por su carencia de tradiciones y de
procesamiento teorico, era una propuesta no vinculada a dogmas y abierta a varios
diferentes cursos futuros de desarrollo. El pasaje a la identificacion como partido de
vanguardia, en cambio, encerraria a la organizacion en la rigidez de los esquemas

4 "Organizaciones politico-militares, Testimonio de la lucha armada en la Argentina (1968-1976)",
Ediciones Nuevos Tiempos, 2002. El texto completo se encuentra entre las paginas 94 y 96.
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leninistas, que para nada iban a ayudar en su eficacia a las luchas politicas nacionales
(...) Al adoptar este concepto, nos estabamos atribuyendo una especificidad clasista que,
dentro de un movimiento nacional y popular, convenia a nuestras pretensiones
hegemodnicas. Pero la condicion de clase que nos adjudicabamos como ‘partido’ guardaba
poca relacion con las realidades sociales existentes en el Movimiento y en nuestras
propias filas".

Luego de aclarar que en la Jotapé co-existian los jovenes obreros con sectores de clase
media, Carlos afirma: "Atribuirle a la tendencia y a las organizaciones que la conducian
un caracter proletario, es ofrecer una buena muestra de los casos en los que la aplicacion
forzada de las categorias marxistas no ayuda a entender la realidad, sino a confundirla
(...) Estabamos incurriendo una vez mas en el viejo dogmatismo de una izquierda que
queria acomodar la realidad a teorias preexistentes en lugar de entenderla en su
originalidad nacional”.

Capitulo 29 - Entre la realidad y la
omnipotencia: de la politica a lo militar...

En el plano de la objetividad, lo objetivo es que en la historia de Montoneros hubo dos
etapas cuyo punto de inflexion, en el sentido de limites historicos, varios autores
hacemos coincidir con la masacre de Ezeizay / o el asesinato de Rucciy / o la muerte de
Perdn. En realidad, el punto de inflexion estuvo en la culminacion de un proceso durante
el cual la dialéctica entre lo posible y el deseo, entre el realismo y la omnipotencia, se
decant6 a favor del deseo omnipotente. Y ello se plasmo por escrito en el documento de
la Reunidn Nacional Ampliada. En todo caso, lo objetivo es que hubo dos etapas.

Y, en forma objetiva, las describe Matilde Ollier: "En el caso de la organizacion
Montoneros hubo dos etapas claras. Una primera que va desde sus inicios hasta el '74; y
una segunda, que comienza en esta época y llega hasta el derrumbe. Durante el primer
periodo, desde la construccion de Montoneros hasta el ’74, la estructura de la
organizacion conserva las formas de la etapa de la conquista de las voluntades politicas,
esto es, como llegar a la gente. La organizacion encuentra la mejor estructura
organizativa en las UBR (Unidades basicas revolucionarias). Los mejores cuadros de las
UBR salian a formar las UBC (Unidades basicas de combate).

Era bastante democratica al principio y funcionaba a partir del mejor manejo del frente,
del talento organizativo de cada uno, de la mayor capacidad de trabajo politico. Si el
nivel del compaiero daba para hacerse combatiente se hacia, pero no perdia ni su
frente, ni su insercion politica, ni su relacion social, ni su trabajo (...). En la segunda
etapa se empieza a generar una estructura en la cual la responsabilidad de los frentes
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politicos empieza a ser asumida por los responsables militares. Por lo tanto, saber hacer
tareas militares pasa a ser clave. Cercano al golpe del '76, esto se consagra en un
documento y la direccion de los frentes queda a cargo de los cuadros militares. La
organizacion Montoneros ha evaluado que ha crecido lo suficiente y se encuentra en
condiciones de continuar la guerra como forma de accion politica (...). Durante el
periodo de transicion entre ambas etapas, hay una disputa entre los cuadros
tradicionales, que se ven a si mismos como mas cercanos a la politica, y los cuadros
militares -algunos de los cuales son gente nueva-, que pasan a disputar la conduccion
politica a veces sin historia, sin antecedentes".

Para Emilio, uno de los entrevistados por Matilde Ollier, "siempre fue una gran disputa
que se llevaba a cabo entre los cuadros politicos y los militares, que por otra parte no
estaban siempre claramente delimitados”. Y, a continuacién, Emilio agrega: "Cuando la
autodefensa fue tan necesaria como que de ello dependia tu supervivencia fisica, lo
militar adquirié una preeminencia por encima de lo politico. Cuando empezaron a tirar
contra las unidades basicas, cuando te mataban por la calle, no tenias otra opcién. Ahi
nos quitaron la opcion politica y nos llevaron a su terreno™'.

En realidad, nadie llevd a Montoneros a "su terreno”. Montoneros fue solito con el pase a
la clandestinidad. Es posible que, dadas las crueles circunstancias que sucedieron a la
muerte de Perdn, a la Organizacion no le quedara otra alternativa mas que “"pasar a la
clandestinidad”. Pero si asi fuera el caso, Montoneros tendria que haber previsto -en sus
propios términos militares-una "retirada estratégica” de los compaiieros que participaban
de los frentes de masas. Como en su momento escribio el propio Clausewitz, trasladarlos
a posiciones menos expuestas con el objeto de preservarlos.

Por su parte, el mérito de Matilde Ollier en los parrafos precedentes reside en que es la
primera ensayista que define con claridad la existencia de dos etapas, no solo diferentes
sino contradictorias en la historia montonera -aunque al respecto no analiza, como
ningln ensayista lo ha hecho hasta ahora en forma cabal, el rol de las FAR-. Méritos al
margen, considero conveniente abundar en algunos de los conceptos expuestos ya que un
par de ellos -la diferencia tajante entre cuadros politicos y cuadros militares y el hecho
de que "saber hacer tareas militares pasa a ser clave” para obtener una promocion en la
jerarquia organizativa-no sélo son inexactos sino que, de manera involuntaria, al
simplificar las diferencias internas echan sombras sobre la responsabilidad que tuvo la
hegemonia de una linea ideoldgica y de un criterio estratégico en el fracaso de
Montoneros. Y una de las pretensiones de este libro es reivindicar una lucha y explicar su
fracaso.

La militarizacién de Montoneros se percibi6 en el nivel plblico, tal como lo manifiesta
Matilde, en 1974. Pero, en realidad, la militarizacion fue la consecuencia inevitable de
una mutacion en las concepciones politicas e ideoldgicas de la conduccion montonera.
Fue el subproducto inexorable de la hegemonia del proyecto guevarista, asi como de la
concepcion leninista del socialismo y del poder, en la conducciéon montonera.

50 Matilde Ollier, op. cit.
5! Matilde Ollier, op. cit.
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Si lo consideramos asi, el hito que demarcé ambas etapas, al menos hacia el interior de
la organizacion Montoneros, deberia ubicarse en mayo de 1973 cuando se elabord el
documento que supuestamente sintetizd las conclusiones de la Reunion Nacional
Ampliada -digo supuestamente porque yo participé en esta Reunion® vy, si bien se hablo
de avanzar como poder en el seno del movimiento peronista a través de nuestros frentes
de masas y se especuld con heredar el rol de Peron, en ningn momento se menciono la
posibilidad de reemplazarlo-. Documento que podemos complementar con las
declaraciones emitidas a principios de junio del ’73 por Roberto Quieto -cuadro fundador
de las FAR y, a la sazon, el tercero en la jerarquia de la conduccion nacional de
Montoneros-, en las cuales sefiald como enemigos de la misma envergadura que el
imperialismo y la oligarquia, a los traidores al Frente y al Movimiento asi como a todos
los que conspiren contra el cumplimiento del programa de Liberacion a quienes, agrego,
se los combatira "por la accion armada tanto de masas como de comando”.>* Comparemos
las afirmaciones de Quieto con las del ERP de agosto del mismo afo: "Todo aquel que
manifestandose parte del campo popular intente detener o desviar la lucha obrera y
popular en sus distintas manifestaciones armadas y no armadas con el pretexto de la
tregua y otras argumentaciones debe ser considerado un agente del enemigo, traidor a la
lucha popular”.>* Resulta claro que ambos, a partir de convicciones estratégicas similares,
el guevarismo y el leninismo, apuntaron a los traidores -del Movimiento para unos, del
campo popular para los otros, los traidores constituian el mismo sujeto-. ;Y quiénes eran
los traidores? Gente del campo popular, gente que defendia -con mayor o menor
compromiso-los intereses del pueblo pero, a mediados del ’73, consideraba que la lucha
por los intereses del pueblo no debia hacerse mediante una practica militar o planteaba
que debia existir una tregua, un espacio para llegar a acuerdos, un lugar para la politica.
Esto es lo que dijo el ERP: los politicos y los sindicalistas que no estuvieran de acuerdo
con la estrategia del ERP eran sus enemigos. Para Quieto eran todos los que conspiraban,
concepto que le daba mayor ambigiiedad a la traicion.

Carlos Flaskamp® al respecto escribe: "...el enfoque militar de la conduccion, ademas de
presentar la rigidez propia de los planteos militares, partia, como suele hacerlo el
ultraizquierdismo, de las ‘Ultimas instancias’. En Gltima instancia todos eran soldados
enemigos: la Marina, los radicales colaboracionistas y el lopezreguismo formaban parte
en definitiva del complejo ejército enemigo, cuyo aniquilamiento era el objetivo de la
guerra popular”.

2 En realidad, fueron dos reuniones. La primera realizada entre las conducciones de Far y
Montoneros y de caracter cerrado. La segunda, inmediatamente después, en la que participamos,
la conduccion nacional, los jefes de columna y algunos responsables de los frentes de masas en
todo el pais.

53 El Descamisado, 12 de junio de 1973, reproducido por Oscar Anzorena en "Tiempos de violencia y
utopia”, Ediciones del Pensamiento nacional, 1998.

54 Oscar Anzorena, op. cit.

% Carlos Flaskamp, op. cit.
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Entonces, para el catecismo de Quieto, y por ende de la Conduccion Nacional, lo que no
resultaba ambiguo era que al conspirador se lo combatiria mediante comandos armados,
pretension que no explicitdo el ERP y que tampoco puso en practica. A diferencia de
Montoneros que apenas tres meses después de las declaraciones de Quieto asesind a
Rucci: por traidor te va a pasar lo mismo que a Vandor. Traidor: el que viola la lealtad
debida. ;A quién?

Rucci jamas habia comprometido su lealtad con Montoneros. Debia lealtad a Perén vy, a
diferencia de Vandor, nunca le habia jugado en contra. Al contrario: respecto del
movimiento sindical, seguia las instrucciones de Perdn al pie de la letra. Lo cual no era
del todo agradable para Lorenzo Miguel y la conduccion de la C.G.T. Entonces, si por su
actividad sindical Montoneros considerd traidor a Rucci es porque consideraba traidor a
Peron.

En abril de 1973, Perdia, Quieto y Firmenich se reunieron con Peréon en Madrid. Al
respecto, Perdia escribio: "...(Peron) destaco que los proximos cuatro afios debiamos
utilizarlos para aprender a gobernar y asegurar un eficaz trasvasamiento generacional en
el movimiento y en el pais. Manifestd que asumia la responsabilidad de asegurar que,
progresivamente, se nos fueran asignando crecientes responsabilidades. Argumenté sobre
la necesidad de avanzar en la organizacion popular y (...) veia en las tareas de promocion
social una manera eficaz para darle continuidad a nuestra organizacion. (...) El general
Perén le manifesté en esa oportunidad (a Bidegain) la conveniencia de integrar a su
proximo gabinete a algunos muchachos de la JP, para que se vayan acostumbrando a
gobernar”.

Notemos, en estas palabras relatadas por el propio Perdia, que Perdén: 1) aceptaba la
continuidad de la existencia de Montoneros como tal aun después de establecido el
gobierno popular y ain mas alla del periodo constitucional de gestion peronista; 2) nos
ofrecia, como Organizacion, hacernos cargo del trabajo social (léase, el Ministerio de
Bienestar Social el cual, ante nuestro rechazo, qued6é en manos de Lopez Rega) para
construir organizacién popular lo cual, sin dificultad alguna, se interpreta como
organizacion politica. Trabajo social: construir barrios populares, armar cooperativas,
desde abajo impulsar cultura, llegar hasta el Gltimo rincon del pais y organizar a su
gente. Esto, que constituye la mayor ambicion de cualquier corriente politica en el seno
de una gestion gubernamental politicamente heterogénea, significaba, nada mas ni nada
menos, que fortalecer el crecimiento de nuestra Organizacion en las bases peronistas vy,
con ello, darnos una auténtica posibilidad de lograr, en cuatro anos, la hegemonia
politica del movimiento peronista. Nos heredaba el movimiento, nos ofrecia el futuro
porque, digamoslo de una buena vez, el presente era él, el propio Peron.

La conduccion nacional de la Organizacion, jamas informo a sus cuadros de esta oferta
-politico-estratégica en relacion con nuestro futuro de cabo a rabo-la cual, por lo tanto,
no tuvo oportunidad de ser debatida.

El 6 de septiembre de 1973, tres semanas antes del asesinato de Rucci, Quieto y
Firmenich se reunieron a puertas cerradas con Peron, y el Viejo les ofrecié un acuerdo:
Montoneros seguiriamos al frente de la juventud, de la universidad y de los espacios de
poder en el Estado que teniamos hasta el momento. En el Partido Justicialista -al cual el
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Viejo nunca le dio mucha importancia-podiamos hacer lo que quisiéramos dentro de los
limites impuestos por los estatutos partidarios, él no iba a interferir. Como contrapartida
nos exigio respeto al Pacto Social y que dejaramos de meternos con el sindicalismo.
Imagino al Viejo, amplia la sonrisa cuando afirma: "muchachos, el futuro es de ustedes,
el presente es nuestro”. Nuestro dice, y sus manos -largas, sarmentosas-sefalan su pecho.
Imagino a Firmenich cuando horas después -solemne, fruncido el cefo, pesaroso-, en la
reunion de Conduccion Nacional, interpreta: "el Viejo nos da lo que ya tenemos y a
cambio quiere que disolvamos a la Juventud Trabajadora Peronista"®.

En realidad, las propuestas eran buenas. Tanto la de abril, cuando la relacion era buena,
como esta ultima de septiembre cuando, a diferencia de abril, ya existia una situacion de
tension con el general. Las propuestas se sintetizaban en una palabra: el futuro. No un
futuro indiscernible: un futuro apenas signado por la (breve) expectativa de vida del
General y nuestra capacidad para formar cuadros de conduccion. Un futuro que exigia de
nosotros generosidad para conceder, inteligencia para proceder, cintura para establecer
alianzas y habilidad para sumar. El futuro que nos ofrecia Peron, de nuestra parte sélo
exigia capacidad politica. En concreto, Peron exigia de Montoneros la Unica virtud que
escaseaba en la inmensa mayoria de los miembros de su conduccion.

No me cuesta -con otras palabras quedod escrito-imaginar sus cuestionamientos: ;A quién
se le ocurre que después de tanto esfuerzo vamos a disolver la Juventud Trabajadora
Peronista? ;En qué cabeza cabe si, precisamente, es la JTP la vanguardia concreta de la
clase obrera organizada?

;Como hacer la revolucion sin la clase obrera? ;Como la clase obrera va a hacer una
revolucion sin vanguardia? Lo que nos pide el General es que no hagamos la Revolucion.
El general conspira contra la Liberacion: es un traidor.

No sé si fueron los términos exactos que se intercambiaron en la reunion de la
conducciéon montonera realizada después de la propuesta de Peron del 6 de septiembre.
Solo Firmenich lo sabe; tal vez Vaca, tal vez Perdia: no sé si estuvieron presentes pero en
la soledad de una conduccién por aifos compartida, a la sombra de sus soledades y en el
laberinto de sus culpas, no seria extrafio que, en algin momento, aflorasen las
confidencias.

Jauretche el joven, hace unos meses en la Sociedad Rural durante la muestra que
recuerda y actualiza a Jauretche el viejo, me dijo que nuestra historia, la historia de los
montoneros, tenian que escribirla los ultimos sobrevivientes de la conduccion nacional.
Pero "la historia es el dramatico intento que hace el hombre para recrear en su mente el
mundo del pasado”.”” El hombre, en el caso de esta definicion, es el historiador que

% Al salir de la reunion con Perodn, los periodistas le preguntaron a Firmenich si Montoneros
abandonaria las armas. "De ninguna manera”, respondié Firmenich, "el poder politico brota de la
boca de un fusil".

"El Descamisado”, 11/9/73. Tres posibilidades: tonto, confundido o despechado. Cualquiera de ellas
es posible, tal vez las tres. En todo caso, el resultado fue igual.

57 Citado por Alfredo Kohn Loncarica, jefe del Departamento de Historia de la Ciencia de la
Facultad de Medicina de la UBA. Por cierto, escribir historia, sobre todo cuando se trata de la
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padece el como ubicarse en el lugar de los protagonistas para, desde alli, explicar los
sucesos.

Para los protagonistas de la historia, recrearla significa recordar los sucesos, hacerlos
conscientes y, por lo tanto, asumir las responsabilidades que les competen. Lo cual es,
siempre, dramatico. Olvidamos nuestra adolescencia porque no soportamos recrear
nuestras ridiculeces, no soportamos vernos, que nos vean, patéticos. En los 2000 es
patética la desmemoria de Firmenich, Perdia y Vaca. Mas patética alun porque, creo, es
sincera. No es tanto que no quieran contar: los ha ganado el olvido. Y es probable que si
yo hoy le preguntase a Firmenich qué se discutio en la reunion de la Conduccion Nacional
posterior al 6 de septiembre del ’73, un rictus de perplejidad le ganase el rostro: ";hubo
una reunion?... no me acuerdo”, seria su respuesta, y tal vez seria sincera.

Me pregunto: ;fue la noche del 6 de septiembre cuando se decidi6 el asesinato de Rucci?
No sé. Sé que tiempo antes de la masacre de Ezeiza un compaiiero de las FAR habia
tropezado -como todos los tropiezos, por casualidad-con la figura de Rucci en el
momento de entrar a una casa. Y que, a partir de alli, FAR sigui6é sus desplazamientos
hasta establecer sus patrones de conducta. Sé que la planificacion de su asesinato se
inicio, por lo menos, tres semanas antes de que fuera asesinado. Sé que el gordo
Fernando Saavedra -dirigente de Descamisados y un ser humano excepcional-fue
designado como jefe del operativo. Me contaron que Fernando se opuso al asesinato de
Rucci, planted en términos politicos sus objeciones las cuales fueron desestimadas por la
conduccion -no sé los argumentos de la conduccion para rebatirlo pero este debate
recién empieza-. Y Fernando, confrontado por los argumentos o presiones de una
Organizacion, de una Iglesia a la cual jamas iba a abandonar y de la cual sélo la muerte
lo apartaria, adrede se rompid un tobillo una semana antes del asesinato, y no participd
del mismo.

También me contaron que el proyecto de asesinar a Rucci desaté una feroz interna en el
seno de la conduccidn, interna que fue resuelta en forma unilateral por uno de sus
miembros. No sé si el asesinato de Rucci se decidio después de la propuesta de Peron con
relacion al futuro de Montoneros y el futuro del Movimiento. Infiero -pero esto es
subjetivo-que la muerte de Rucci fue producto de un largo proceso uno de cuyos hitos
mas importantes se ubica en la autopista Ricchieri, a pocos kildmetros de Ezeiza, la
noche del 20 de junio de 1973. Sobre el techo de un micro desvencijado que flanqueaba
la retirada de un "ejército" vencido.

Pero no supongo ni infiero, lo sé con certeza: el asesinato de Rucci fue una declaracion
de guerra. Contra Perdn y el resto de los sectores que integraban el peronismo. Contra
todos los conspiradores. Y si bien en politica, como producto del propio arte de la

nuestra, constituye un hecho dramatico, doloroso. Tal vez por ello, la historia de Montoneros
escrita por Perdia, aunque incluya intentos autocriticos, termina siendo autojustificatoria. Ademas,
entre otros, omite hechos fundamentales como la negacion de la autoria del asesinato de Rucci, las
serias controversias internas existentes entre los miembros de la conduccion nacional, las
ambiciones personales de algunos de ellos y su incidencia en el rumbo politico de la Organizacion.

158



politica, todo puede ser resuelto, todo tiene retorno, el asesinato de Rucci no lo tuvo.
Podria haberlo tenido, pero no lo tuvo.

Porque al principio imperaron las pasiones: las de las victimas y las de los victimarios. La
conduccion montonera, cuando vio las terribles consecuencias de su acto y quiso
remediarlas, ademas de omitir una autocritica que podria haber llevado a modificar las
concepciones que dieron origen al acto, nego su autoria, carecio de sinceridad, actuoé con
hipocresia.

Por su parte, Peron se vio desbordado, no tanto por el dolor como por el hartazgo que le
producia la estupidez ajena. En el medio medraron los profesionales de la violencia
delincuencial. Y el tiempo pasé volando y, cuando todos nos quisimos acordar, Perén nos
miraba desde la eternidad. Y nuestro pueblo, su pueblo, cuando nos miraba -a nosotros,
a los montoneros-lo hacia de lejos. La muerte de Peron -ahora si, definitivamente-no
tuvo retorno.

Cambio a los montoneros. Cambi6 al peronismo. Y cambid la historia. Si Peron hubiera
vivido unos meses mas, tal vez -sélo tal vez-, Montoneros podria haber llegado a un
acuerdo con él: llegado el caso, todo acuerdo siempre era posible con Peron. Pero se
muri6. Y ya nada tuvo retorno.

Capitulo 30 - Y lo que vino fue peor...

La capacidad de sintesis aunada a la belleza del relato, en ciertos casos en los cuales me
identifico con su pensamiento, no me dejan otra alternativa que recurrir a Feinmann.
Entonces, respecto de la muerte de Perdn, Feinmann escribe®: "Peron en el ’73 no pudo
controlar su ala dura. No era joven ni era bravucén. Quiso hacer el Pacto Social, pero
Firmenich le mato a Rucci. Queria unir a los argentinos ("para un argentino no debe haber
nada mejor que otro argentino”), pero lo sostenia a Lopez Rega, que armaba la Triple Ay
ya en el ’73 intenta asesinar a Hipolito Solari Yrigoyen. Quiere una economia para el
mercado interno y lo llama a Gelbard, quien es, para la izquierda peronista, un burgués
enemigo y para los milicos y los que daran el golpe del 76 un comunista subversivo. Al
final, incapaz de resolver todas las contradicciones que habia desatado desde el exilio, se
muere. Fue el 1° de julio de 1974, yo habia llegado a Cérdoba para dar una charla en la
Facultad de Sociologia y... Y esa noche un barman triste -tan triste y sombrio como
estaba ese dia este pais-negd, basandose en la muerte de Peron, la mismisima existencia
de Dios.

Y, como si fuera poco, eso que le dije al flaco que me llevd al Sussex en su Citroén
destartalado, resulto pavorosamente cierto: todo lo que vino después resultd peor”.

%8 José Pablo Feinmann, Pagina 12, 1° de julio de 2004.
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Capitulo 31 - El asesinato de Rucci: causas y
circunstancias...

Estan mis recuerdos: luego de treinta anos, difusos, contradictorios, confusos por las
sombras que sobre ellos echan los recuerdos mas recientes.

Y esta mi subjetividad. Al margen de mis desmemorias y de mi subjetividad, varios
compaferos que, en aquel tiempo, ocupaban niveles intermedios de conduccion,
aportaron informaciones para reconstruir los sucesos que rodearon el asesinato de Rucci.
De todos ellos, el mas importante se relaciona con las contradicciones que existieron en
el seno de la conduccién nacional respecto del destino de Rucci. Las contradicciones eran
de tal magnitud que la decision final fue tomada por uno solo de los miembros de la
conduccion: Julio Roqué, sexto en la jerarquia de la misma y procedente de las FAR. No
sé si la tomd en absoluta soledad. No lo creo. Si sé que Hobert, el miembro mas
relevante de la conduccion para los cuadros de la Orga, se entero de la muerte de Rucci
por los medios de difusion.

En realidad, el asesinato de Rucci constituyd la forma de zanjar de una vez por todas las
discusiones entre "movimientistas” y "militaristas” que, si bien siempre cruzaron la
historia de las organizaciones armadas peronistas, se agudizaron a partir de la lucha
electoral y la perspectiva de llegar al gobierno por una via "pacifica”. La muerte de Rucci
agudizaria el enfrentamiento interno del peronismo pero, también, resolveria las
contradicciones internas de la Organizacion en favor del sector "militarista”.

De la existencia de tales contradicciones en los mas altos niveles de la direccion
montonera, da fe el propio Perdia. Cuenta que, después de la masacre de Ezeiza, él se
reunié con Lorenzo Miguel. Lorenzo explicoé que el sindicalismo no habia tenido nada que
ver con la masacre: de hecho, sus militantes al igual que los nuestros, acudieron a recibir
al General "armados” con palos, cadenas y algunos fierros cortos, sin otro animo de
enfrentamiento mas alla de los tumultos ocasionales que pudieran producirse debido al
indeseado pero estrecho contacto al cual nos obligaba la movilizacion. A partir de este
encuentro, entre Montoneros y sindicalistas, se integré una comision no solo destinada a
prevenir potenciales enfrentamientos sino, ademas, para llegar a acuerdos politicos entre
ambos sectores.

"Observo hoy", escribe Perdia, "que las fuerzas que empujaron hacia el desarrollo de la
confrontacion eran mas poderosas que aquellas otras que, dentro de la confusion,
buscabamos el acuerdo (...) Cada gesto conciliador del jefe metallrgico se correspondia
con reacciones altisonantes por un sector de su propio entorno. Cada intento nuestro por
establecer puntos de acuerdo despertaba en muchos las sospechas de traicion”.

Cabe preguntarse, ;"despertaba las sospechas de traicion"... en muchos de quiénes? La
respuesta es sencilla: en muchos de la conduccion nacional y su entorno mas intimo ya
que eran ellos, no solo los protagonistas de las reuniones con el sindicalismo sino,
ademas, los Unicos que estaban enterados de su existencia.

161



Ahora, jquiénes eran y qué caracteristicas tenian quienes integraban la conduccion
nacional en ese momento? En principio, eran ocho. De ellos, cuatro (Firmenich, Hobert,
Perdia y Yager) provenian de Montoneros. Tres (Quieto, Roqué y Osatinsky), de FAR. Y, por
Gltimo, Horacio Mendizabal, de Descamisados. Entonces, si nos atenemos a los
antecedentes historicos y practicas politicas de cada una de las organizaciones,
podriamos inferir que, en el seno de la conduccion, las ideas movimientistas tenian un
peso de cinco sobre tres. En consecuencia, la opcion de matar a Rucci tendria que haber
sido rechazada por cinco votos negativos contra tres a favor. Sin embargo, ello no fue asi.
Porque tampoco era asi -cinco a tres-la correlacion de fuerzas en la conduccion. De sus
miembros, con excepcion de Yager a quien no recuerdo, conoci o tuve referencias
directas de todos los demas.

De Firmenich ya hablamos: sufria de despecho, limitado en politica, necio frente a la
realidad y adoptaba como propio cualquier discurso nuevo que se adaptara a sus
necesidades, a sus ambiciones. Peron, cuando se reunié con Hobert en 1972, establecio
con él una relacién intima, calida, casi filial. Una relacion que excedié lo politico e hizo
que confiara en Montoneros, en su buen criterio, en su sensatez y en la adhesion a su
estrategia. En cambio, cuando se reunié con Firmenich en 1973, sintié rechazo y lo
desaird con sutileza. Digo: lo calé de entrada: "tengan cuidado con las ambiciones de
quienes los dirigen”, recomendo en una oportunidad a los muchachos de la Jotapé. Y, aln
hoy, las caracteristicas que percibid el Viejo respecto de la personalidad de Firmenich,
las percibimos todos cada vez que el personaje abre la boca. Voto positivo.

Rucci: cuatro a cuatro.

En relacion a Perdia tengo la impresion de que es un buen tipo, e inteligente. Pero muy
sensible a las presiones directas. De alguna manera, él mismo deja constancia al
respecto: "Nuestro espacio politico estaba presionado por dos fendmenos confluyentes.
Uno era la presion militar del PRT-ERP, con sus criticas y su accionar militar. Otro el de los
grupos peronistas mas duros como el peronismo de base, la revista Militancia y fracciones
de la FAP. El efecto de este conjunto de influencias provocaba que toda posicion que
corriera el riesgo de ser tildada de 'moderada’ fuera rapidamente descartada (...) en el
marco sefalado, obviamente influyeron las tendencias mas militaristas y de mayor
afinidad con la ‘izquierda' provenientes de buena parte de los militantes encuadrados en
las FAR™. Ay, las presiones... Abstencion. Rucci: tres a cuatro.

De todos los descamisados que conoci, Mendizabal fue el Unico fierrero: por encima de
cualquier consideracion politica, él amaba los fierros. En términos politicos, por otra
parte, tenia dificultad para manejarse en escenarios complejos como, por ejemplo, el
que planteaba el movimientismo en 1973. Un escenario que exigia a sus actores
desplazarse con la mayor de las sutilezas, tejer, destejer, rodear, avanzar, retroceder, ser
pacientes y tragarse sapos, muchos sapos. Por lo tanto, Mendizabal tenia una particular
afinidad con el simple y valiente discurso de las FAR. Y esto, como veremos mas
adelante, nadie me lo contd: lo sufri en carne propia. Voto positivo: dos a cinco.

% Perdia, ob. cit., pp. 180.
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De Yager no sé. Y Hobert estaba en contra, se dijo antes. Pero, en votos, Rucci ya habia
muerto. Recuerdo a Hobert, sensato y vueltero como pocos a la hora de imponer sus
opiniones. Sin esfuerzo lo imagino dar vueltas para postergar una decision a la cual él se
oponia. Pero, mientras él daba vueltas, Roqué se instalo en un departamento de Floresta,
Juan B. Justo 5781, a diez cuadras del domicilio de Rucci. Mientras Hobert daba vueltas,
Roqué mandé traer al departamento las armas necesarias para el operativo: las llevo
Gustavo Lafleur, camufladas como maquinas de coser Nitax y en un auto oficial del
gobierno de la provincia de Buenos Aires. Mientras Hobert daba vueltas, Roqué convoco al
equipo operativo, nueve compaferos, la mayoria FAR, un solo Desca, el gordo Fernando
Saavedra. Pero el gordo se oponia al asesinato.

Recuerden: antes del operativo se rompid un pie y "no pudo” participar. Y mientras
Hobert daba vueltas, ahora en su auto, se enterd, por la radio se enterd, que Roqué
habia largado el operativo: asesinaron a Rucci, estalld la radio. Se entero casi al mismo
tiempo que el Canca Gullo quien hacia antesala en la casa de Gaspar Campos para
reunirse con Perdn. Alguien, un tal Esquerra, entr6 a la pieza donde el Canca esperaba y
grit6: asesinaron a Rucci. En ese momento, el Canca pensd: lo matd la CIA. Hobert no: él
supo, en el instante, que habiamos sido nosotros, y de nosotros quiénes habian sido. Y,
tal vez, haya pensado que Roqué era su discipulo. Discipulo perverso, en las antipodas de
su pensamiento y de su caracter, de su sensatez. Discipulo, en todo caso, en lo vueltero
de su maniobrar, en su metodologia transgresora de consensos inconclusos, en su
capacidad de decision: jacaso Hobert no habia hecho lo mismo cuando, para volcar a
Montoneros hacia la salida electoral, tomo un pueblo en Santa Fe?

Ignoro, después del asesinato de Rucci, el contenido de las discusiones que se suscitaron
en el seno de la conduccion nacional. Pero sé que Hobert, secundado por el Canca Gullo,
Perdia y, tal vez, también por Dardo Cabo, hicieron lo imposible por arreglar los tantos
con el sindicalismo y con Peron®.

Sé que llegaron a un acuerdo con Lorenzo Miguel y que el Viejo se sentia predispuesto a
conciliar. Y sé que, como hecho simbdlico del potencial acuerdo, apostaron a la
manifestacion del 1° de mayo del '74. Pero, como tantas veces sucede en la historia de
las revoluciones, los insensatos les ganaron de mano.

Capitulo 32 -El asesinato de Rucci: otras
voces...

Hace un tiempo bajé la copia de un mail -difundido por el Beto Salinas a través de su

€0 Ver "Peron y la guerra sucia”, Carlos Funes, Catalogos, 1996.
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propio correo-que, al respecto de un par de entrevistas concedidas por la hija de Rucci,
escribié un companero cuyo nombre ignoro.

Recuerdo también un documental sobre la muerte de Rucci filmado a fines del 2002 y
difundido por Canal “a”. En este documental fuimos entrevistados, por separado, el
Barba Gutiérrez y yo. El Barba -en su condicion de dirigente de la Juventud Trabajadora
Peronista en los 70 y en su condicion de actual dirigente de la Unidon Obrera
Metalurgica-decia suponer que Rucci habia sido asesinado por La CIA. Version que estuvo
en boga -aunque pocos la creyeron-en los meses posteriores al asesinato.

El compaiiero “an6nimo” que escribié el mail -a su manera, con buen humor y sano
criterio-menciono6 la version que atribuyd a la CIA el asesinato, relacioné a este ultimo
con varias de las circunstancias que motivaron el fracaso montonero y relaté algunos
sucesos politicos que, desmemoria mediante, yo habia omitido. Me he tomado la libertad
de transcribirlo en forma textual.

En los dos articulos originados en Claudia Rucci, el reportaje grafico de Olga Wornatt y la
entrevista multiple radioteléfonica a cargo del coro de opas de Gomez Castanon, Claudia
Rucci sorprende con su generosidad, que la lleva incluso a apoyar alguna falsedad
circunstancial de la que por fuerza tiene que darse cuenta. Uno de los recuerdos mas
vividos que me quedan del desconcierto de setiembre del '73 es el del Canca Gullo
replicando, a un dirigente de la JUP que argumentaba que a Rucci lo debia haber matado
la CIA:

-Habra que formar comandos de apoyo a la CIA, entonces.*

La muerte de Rucci fue decidida por la organizacion Montoneros. Esto es indiscutible. No
podia llevar firma, porque aun faltaban dos largos anos para el paso a la clandestinidad,
pero es facil escudarse en "yo no la decidi’, (la mayoria de los integrantes de una
organizacion compartimentada no suelen tener voto definitorio sobre ninguna accion en
particular) y tampoco parece honesto discriminar "con esta no estuve de acuerdo”. Fue
un acto de la relevancia suficiente como para que un desacuerdo tajante se manifestara
de otra manera que haciendo las valijas. Habia efectivamente una discusion interna en
marcha por las mismas fechas en que se ejecuté al Secretario General de la CGT, que
comenzaba a fructificar en una disidencia "por derecha”, movimientista, ortodoxa o como
quiera calificarsela, pero en cualquier caso dispersa. Esa accion especifica contribuyo a
acelerar la partida de los que ya se iban, seguramente, pero ninguno de los miembros
mencionados del Grupo Michelangelo estuvo entre ellos.

Los Montoneros se han hecho ya varias autocriticas generales y especificas, muchas mas
sin duda, que las que han hecho a su vez quienes siguen reclamandosela sin darse por
enterados, pero no sobre este hecho en particular. Tampoco son autocriticas de conjunto,
porque después de la referida a la primera contraofensiva, simplemente no existio ese
quoérum.

Mas amplio que la autocritica, aunque la incluya, un analisis profundo de las causas y
circunstancias de esa muerte tan tragica creo yo como la de Dorrego (no por la estatura
del muerto sino por la encrucijada historica) surgido de quienes vieron pasar o

¢ Gullo aclara que jamas pronuncio tal frase.
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participaron de, sino toda la pelicula, al menos sus escenas centrales, seria algo muy
provechoso de leer... y muy dificil de elaborar supongo. Esa debe ser la razén de que
nunca se haya hecho sobre papel aunque si, innumerables veces tacitas, en la practica. El
Barba y muchos otros companeros han cantado y cantan la marcha, pronunciado y
pronuncian adn encendidas alocuciones bajo la atenta mirada del retrato del petiso (que
me mira ahora mismo desde la oficina al lado de la que trabajo) y debatido en salones
sindicales que una vez de cada dos se llaman Ignacio J. Rucci.

Tampoco es cierto que el metallrgico fuera el niflo mimado de Perdn. En el momento de
su muerte, Perdn buscaba halagar de todos los modos posibles a la cupula de la CGT
porque era el Unico otro (ademas del gobierno mismo) sostén posible del pacto social de
Gelbard. En materia de obsequios del poder, lo ultimo que Rucci alcanzo a ver fue la
superprogre Ley de Contrato de Trabajo, incluyendo paritarias generales para mediados
del '75 (lo que implicaba salir del congelamiento salarial a plazo fijo, cualquiera fuera el
estado de la economia). Lo proximo que Rucci no alcanzé a ver fue la de Asociaciones
Profesionales; una ley que era la quinta esencia del "garantismo” aplicado a las relaciones
laborales, (también lo era para las conducciones estatuidas, por las dificultades que
establecia para formar oposicion; pero esto, que entonces nos parecio el aspecto
principal, era solo el mastiquin para la clupula de la CGT, a fin de que no sacara los pies
del plato). A cambio de las pruebitas de amor, la CGT prometia contraprestaciones que
luego cumplia... siempre a medias, para quedarse con algo mas que negociar y como ha
hecho inveteradamente -gobierne quien gobierne-- desde su fundacion en 1930. Una vez
Framini me dijo que se podia distinguir un viejo peronista de un ingenuo recién llegado
en razon inversa a cuan acriticamente se tragara el cuento de la lealtad. La concepcion
sindical imperante en la Argentina desde la hegemonizacion del movimiento obrero bajo
las banderas del “sindicalismo puro" en la década del 20 viene con un estricto orden de
las lealtades incluido, y sin lugar para los problemas de conciencia: uno es leal
basicamente a su propia organizacion, a la que considera un partido en si misma. Sélo en
segundo lugar --muy lejos-a la Confederacion. En un escrito mucho mas largo podria
verse como esta concepcion es la madre, a la vez, de su preservacion en el tiempo, de la
facilidad con que el Coronel pudo juntarles las cabezas en su momento y de sus peores
vicios "retardatarios”.

Estabamos en que Peron necesitaba acumularse a la CGT para respaldar el pacto social
(Rucci, con los demas miembros de la conduccion, jugaban el juego de mantener los
conflictos potenciales en estado de hormigueo y de esforzarse para la claqué -para
Peron-en fingir que sudaban la camiseta para mantener el helecho bien regado). Mas alla
de las leyes y medidas concretas, entre las actitudes ornamentales estuvo la decision del
general respecto a presenciar el Unico acto de su campana a la presidencia el 31 de
agosto, un "desfile” de todo el activismo disponible, unas 400.000 personas que tardaron
tres horas en pasar, desde el balcon de la central obrera. Debe recordarse: a) que el
Ultimo encuentro de ese potencial masivo habia sido Ezeiza, en junio, y habia acabado en
un numero desconocido, probablemente proximo al centenar, de muertos; b) que la CGT
participd colateralmente del comité de organizacion, y debia estar al tanto por lo menos
de las lineas generales de la trampa tendida a la Tendencia, pero no participo
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centralmente ni fue la ejecutora de la masacre: tenia tropa para mostrar y la necesidad
de reparar a los ojos de Peron su indolencia durante el luche y vuelve, por lo que
basicamente fue a hacer una demostracion de fuerza, salvando las diferencias entre
estilos, lo mismo que nosotros. De modo que el grueso de su activismo no estaba con los
tiradores del palco y la escuelita -lumpenaje del C de O, La CNU y la SIDE-sino abajo, con
sus propias columnas.

Los montoneros no se esforzaron mucho en distinguir tirios de troyanos (a mediados de
1975, después de los paros del rodrigazo, los documentos internos seguian caracterizando
un sector como brujovandorista, lo que como injuria resultaria terrible pero no precisaba
nada). La orga estaba empenada en fortalecer su propio brazo sindical, y eso la llevaba a
diferenciarse "por izquierda”, primero poniendo peros y poco mas tarde denunciando el
pacto social. Al tiempo, nos sentiamos desairados por la preferencia de Peron, sin unir lo
uno con lo otro. A lo largo de su historia, Montoneros cometié un reiterado error:
sobrevaloracion para juzgarnos en el centro de la escena politica, acompainada de un
"realismo” aplicado solo para evadir los deberes que ser el centro (o la vanguardia, en el
lenguaje de época) impone. Si no hubiera sido por esa inclinacion, la orga habria
comprendido que en el papel de sostén que Peron demandaba sélo podia cumplirlo el
movimiento obrero institucionalizado.

El hecho es que los organizadores del desfile consiguieron que la Tendencia -la mitad de
los efectivos, en ese recuento-marchara al final, y convencieron a Peron de que se
retirara "cansado" al llegar esa parte. Asi que pasamos delante de un balcon habitado por
Isabel, Lopez Rega, Lastiri, Otero, Miguel y Rucci, todos felices con el desaire del
general, y las consignas "pacificas” que nos habian inculcado se transformaron en rabia.
Recuerdo -porque me hacia gracia, por el contraste entre lo sanguinaria y las bocas con
alglin diente de leche que la cantaban -una de la UES, con la musica del jingle de Odol:
Que lindos que son tus dientes le dijo Rucci a Peron; Peron contestd sonriente jJa,ja!
Moriras como Vandor.

(...) Y murio6 asi nomas.

Pero a Perdn no le cayo6 ni ahi como la muerte de Vandor, que le saco un gran problema
de encima; ésta se lo generd. Y a los trabajadores sindicalizados tampoco. En cambio
Lopecito debe haber sonreido con ain mas felicidad que veinte dias atras.

Es tan traumatica ésta muerte que a treinta y pico de anos la seguimos discutiendo en
términos afectivos; no me consta que Perdn haya querido especialmente a nadie, y
mucho menos al petiso Rucci. Si uno quiere discutir flancos morales de la lucha armada,
lo que debe ponerse en el centro es el cargo y no el hombre: ;era licito matar al
Secretario General de la CGT mientras se discutian las porciones de poder de cada
segmento social? La muerte de Rucci también coincidio casi exactamente con el punto
récord de la participacion de los asalariados en el PBI. (Fin del mail).

A pesar de que la militancia montonera, en las calles, coreaba: “Rucci traidor, saludos a
Vandor”, lo cual era un reconocimiento implicito de la responsabilidad montonera acerca
del asesinato, Montoneros a través de medios de comunicacion propios y ajenos nego
tajantemente su autoria.
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Inclusive, en 1997, Cirilo Perdia®? escribid: “Las balas que segaron su vida pudieron haber
partido desde diferentes trincheras. Pero la mayor parte de las miradas apuntaron hacia
nosotros. Mas alld de quien haya sido el ejecutor material de este hecho, nosotros
pagamos su costo politico (...) Desde todo punto de vista la muerte de Rucci favorecio el
avance de las politicas opuestas a nosotros (...). La actividad paramilitar del Estado
contra nosotros encontré una excusa para fortalecer su accionar.” Mas alla de las
consideraciones politicas, resulta ilustrativo el cuestionamiento ético que hace Oscar
Anzorena® a esta negativa: “Este hecho establece un lugar de no retorno en las
relaciones de Peron con los Montoneros. Esta metodologia de apretar a Perén no soélo
genera el efecto politico contrario al esperado sino que franquea una frontera ética
sustentada hasta ese momento por las organizaciones revolucionarias, ya que esta
muerte al no ser asumida politicamente adquiere mas caracteristicas de asesinato
mafioso que de ajusticiamiento revolucionario”.

También Juan Gelman critica el asesinato de Rucci, en términos politicos pero desde una
vision de izquierda la cual, retrospectivamente, podriamos definir como cercana a la del
Peronismo de Base. Gelman® dice: “Lo de Rucci no se hizo para despertar la conciencia
obrera: se hizo en la concepcion de tirarle un cadaver a Perdn sobre la mesa, para que
equilibrase su juego politico entre la derecha y la izquierda. Atencion a esto. Lo que
quiero decir es que eso no formd parte de una concepcion politica con relacion a las
masas, sino de una estrategia cupular: hay concepciones politicas con relacion a la masa
que, por cierto, conducen al acto equivocado.

Pero no es el caso de la muerte de Rucci, que no partié de ninguna concepcion politica
de trabajo con la masa y, en verdad, sélo fue una jugada que nada tuvo que ver con la
forma acertada de plantear la lucha”, y agrega que no se penso en la clase obrera: “el
asunto era trabajar estrechamente con las masas ya que de ellas dependia el cambio de
politica y de programas”.

Por su parte, Dante Gullo considera que "el tema Rucci esta sobredimensionado, es un
tema que hay que considerar y comprender en funcién de la dialéctica que caracterizé al
peronismo: no hay un antes y un después de la muerte de Rucci; de hecho, dos o tres dias
después de la muerte de Rucci, yo participo en una reunion realizada en la CGT, en la
cual coordinamos el acto del 12 de octubre por la asuncion de Perdn. La muerte de Rucci
no determind un parate en nuestra relacion con los sectores gremiales.

Por el contrario: Lorenzo Miguel planted la posibilidad de realizar, gremio por gremio, un
estudio de la organizacion obrera e incorporar la Juventud Trabajadora Peronista a la
misma. Lo que tuvo un antes y un después fue la muerte de Peron, para nosotros y para
todos".

Por mi parte, creo que hay que considerar el asesinato de Rucci y el enfrentamiento con
Peron -también y, por cierto, no en un segundo lugar-, en relacion con la realidad, al

2 Cirilo Perdia, “La otra historia, testimonio de un jefe montonero”, Editorial Agora, 1997.

6 Oscar Anzorena, “Tiempos de violencia y utopia”, Ediciones del pensamiento nacional, 1998.

¢ Juan Gelman. Los textos corresponden a dos reportajes, uno de “Contrapunto” (1988) y otro de
“Caras y Caretas” (1983) y fueron tomados de Anzorena, op. cit.
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pensamiento del pueblo, a la conciencia de los logros obtenidos como tal y su sensacion
de bienestar: tal como afirmé en su mail el compafero anénimo, se habia llegado al
record de la participacion del salario en el PBI. Esto es, que la clase obrera, la “masa”
segun Gelman, pasaba por un momento de bonanza econémica. Bonanza capitalista, pero
bonanza al fin y al cabo. En lo que hacia a su bolsillo, los obreros en particular, y los
asalariados en general, no tenian reproches para Rucci. Nada mas lejos de la clase obrera
que el asesinato de Rucci, al menos en términos coyunturales aunque yo creo que
también en términos estratégicos.

Capitulo 33 -Menos pero mejores: jcuadros
"politicos” y cuadros "militares™?...

Volvamos al texto de Ollier: el periodo de transicion entre las dos etapas -la etapa
politica (1968-1973) y la etapa militar (a partir de 1974)-se correspondio con la fusion
entre FAR y Montoneros. Durante el mismo, segin Ollier, existié una disputa entre los
cuadros tradicionales (mas politicos) y los cuadros militares. Me da la impresion de que
para Ollier habia, por un lado, cuadros que no estaban preparados para la lucha armada o
desarrollaban una actividad politica que los excluia de ella. Y, por otro, cuadros abocados
en exclusividad a la practica militar.

Esto no era asi. En primer lugar porque no existia una division entre cuadros politicos y
cuadros militares. Todos los cuadros dirigentes e intermedios de la organizacion -esto es,
los pertenecientes a los diferentes niveles de conduccion (nacional, regionales y
columnas), los pertenecientes a las UBC (combatientes) y la mayor parte de los
pertenecientes a las UBR (aspirantes a combatientes)-éramos cuadros politico militares.
La diferencia entre los cuadros pasaba por la prioridad que en su imaginario le daba cada
cuadro, durante el presente y el futuro del proceso de lucha, a la actividad politicay a la
actividad militar. Diferencia que no se transformoé en contradiccion hasta mediados de
1973, cuando el peronismo accedio al gobierno y la lucha armada dejé de ser, para un
sector de la organizacion en el cual me incluyo, un instrumento (til para lograr una
transformacion revolucionaria No pocos de los cuadros que priorizaban la actividad
politica traian una experiencia de afos en el accionar armado y, en su momento, habian
ideado y protagonizado operativos militares de envergadura. Por su parte, no pocos de
los cuadros que insistian en la lucha armada, carecian o tenian escasa experiencia
militar. Unos y otros coincidiamos en que no habia que disolver la organizacion y en que
era una imperdonable ingenuidad tirar las armas a la basura. Siempre existia la
posibilidad de que el recién iniciado proceso de transformacion socio-econdémica que
pilotaba el peronismo -esto es, Peronfuera abortado mediante la violencia. Era una
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variable que se debia considerar y para la cual debiamos estar preparados.

Yo pensaba que debiamos estructurar un grupo, clandestino y sin relacion directa con la
tarea politica, para actividades de inteligencia. Otros grupos, en similares condiciones,
para actividades logisticas. También, negociar con Perdn para insertar compaieros en los
organismos de seguridad.

Y volcar el resto de la organizacion -que de hecho ya lo estaba-a la actividad politica lo
cual incluia formar cuadros de conduccion politica y de gestion estatal.

Lo propuse en la Reunion Nacional Ampliada de 1973 pero la conduccion nacional
consideré que estructurar un grupo de inteligencia era organizar una organizacion
armada dentro de otra organizacion armada lo cual podia generar un poder paralelo. A
partir de alli mi propuesta se diluyd -creo que la Reunion Ampliada se hizo para
“democratizar” una serie de decisiones que ya habian sido tomadas como, por ejemplo,
las modalidades de integracion con los compaieros de las FAR-. Y yo volvi a Bragado,
“capital” de la columna del lejanisimo oeste que, a la sazon, dirigia. Consciente de que
existian diferencias de criterios pero sin sospechar que los criterios diferentes que
sostenia un sector -el que hegemonizo la conduccion nacional a partir de la fusion-, poco
tiempo después se escribieran con la sangre de Rucci..

Capitulo 34 -De los pibes alucinados a los
errores de Perén, breve pero inestimable
aporte al debate...

Cuando finalicé el primer borrador de este libro -cuarenta o cincuenta paginas escritas a
toda maquina y sin un solo punto aparte, vomitado en palabras de Dario Gallo®, a quien
debo el impulso inicial para escribirlo-, envié copias a unos pocos compaferos.
Necesitaba aportes, opiniones, recuerdos y, sobre todo, animo para persistir en el
empeno: escribir esta historia, significa revivirla. Y ello tiene sus costos. Entre los cuales,
no es uno menor el miedo a equivocarte. A encubrir las desmemorias con macaneos.
Tentacion siempre presente cuando quien escribe no es un ensayista ajeno a los hechos
sino apenas un narrador que los protagonizé y tiene su cuota de responsabilidad al
respecto.

Una de las copias se la mandé por correo electronico al Beto Salinas® -companero, amigo

¢ Dario Gallo es periodista de investigacion y secretario de redaccion de la Revista “Noticias” .
Co-autor del libro "El Coti".

¢ Salinas es autor de los libros "AMIA: el atentado” y "Ultramar al Sur". Su investigacion acerca del
atentado a la AMIA, escrita pocos anos después de los hechos, resultd ser la mas aproximada a la
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y uno de los mejores periodistas de investigacion-quien, desde su direccion electronica,
se tomo la libertad de reenviar mi mail a otros companeros y, después, remitir sus
respuestas a mi correo. Una de ellas fue la de Jorge cuyo Unico dato de filiacion que
poseo, aparte de su nombre de pila, es que vive en Jujuy. Transcribo en forma textual sus
comentarios.

"(Amorin) Esta emperrado en darle con un ‘caio’ a la gente de la erre.

Describe bien algunos de sus 'sesgos’ conceptuales, pero se le va la mano, a mi juicio, en
la responsabilidad que les endilga. 'Carga’ mucho, ademas, la historia. La acota con esa
insistencia, le quita volumen.

A mi juicio, no se llegd a lo que se llegd por una 'guevarizaciéon' transmitida por una
suerte de osmosis desde los fariseos hacia los de otras procedencias. Conoci, hacia el 74,
companeros de la erre que estaban aterrados por el 'giro’ de los acontecimientos. No les
gustaba un carajo.

Creo que primo el principismo catolico: el 'duro, duro, duro’, el reduccionismo de vision
que el mismo Amorin resalta muy bien en otros pasajes. Tengamos en cuenta que cuando
la crisis interna drend cuadros de 'peso’ desde fines del 73 hasta el 74 (pongo esto como
el periodo de mayor masividad de disidencia, no porque fuera el (nico), hubo
compaferos que quedaron ‘pegados’ mas que por conviccion conceptual por el peso de su
propia historia. Tipos como Dardo Cabo, por ejemplo, o el Negro Carlos, o tantos otros.
Por otra parte, ante los giros de esa historia, te encontrabas coincidiendo o disintiendo
con compaferos de la mas diversa procedencia. Y con compaferos de la mas diversa
procedencia se intentd después reconstruir un espacio que el tiempo demostrd estaba
definitivamente perdido.

El 'vacio' que quedd cuando el grueso de los cuadros politico-militares con fuerte
experiencia en laburos territoriales o gremiales se retird, no se llend con gente de las
Far. Se llend con los pibes que venian de esos mismos frentes. Venian con el embale de
los fierros, seducidos por el todavia enorme prestigio del fendmeno montonero. No
supieron ver, o no pudieron, que lo que veian brillar era, en realidad, la luz de una
estrella que ya no estaba, que habia sido. Que lo que venia era la caida y en picada.
Peron no ayudo a resolver este quilombo. Mas bien ‘embarrd’ (y mucho) la cancha. Y lo
hizo porque se equivoco. Pretendié darle a los montos el mismo tratamiento que él
utilizaba historicamente en el movimiento: la ley del péndulo.

Eso mirando con benevolencia. Y no; Montoneros (como fendmeno) no era una faccion
mas: era el eje de la posibilidad de recambio.

No quito, desde luego, valor ni volumen a lo que fue decisivo: la pérdida de la pelea
interna en la organizacion por parte de criterios sensatos, logicos y de sentido comun.

verdad de lo ocurrido. Supongo que Jorge se refiere al intento de organizar “Lealtad”, tanto como
organizacion de cuadros como frente de masas (Juventud Peronista Lealtad). El intento fue
desastroso, y su fracaso se debiod, tal como afirma Jorge, porque -después de la muerte de
Peron-habia dejado de existir el espacio politico para luchar por un cambio en las relaciones de
poder en el contexto de un movimiento peronista hegemonizado por la derecha delincuencial en
primer término y, posterior aunque efimeramente, por el sindicalismo.

170



Pacifistas, en una palabra. Pero creo que no se puede dejar de senalar que el guacho del
viejo no facilitdo nada. Y hay que sefhalarlo porque es un dato objetivo, no un quite o
carga de responsabilidades. Las acciones (aprietes) de Peron eran "funcionales” a la linea
de pensamiento de la conduccion. A que se impusiera hacia ‘adentro’: a eso me refiero.
Tal vez fuera bueno, pero sélo en el contexto de explicar los criterios que se impusieron
porque puede dar pie a mucho puterio, ‘tocar' la politica de los autoatentados. Para mi,
esto se vincula muy fuertemente con el punto anterior: No fue la ‘ideologia’ lo que
determino el rumbo en aquella etapa. Lo determinante fue una ‘actitud. Y el mismo
Amorin lo dice después.

Amorin, finalmente, tiene una mirada politicamente llucida sobre esta historia que
pretende contar: la cuenta desde un buen lugar. Es mi primera impresion, ain con los
‘peros’ que comentaba al principio. Y es interesante el intento”.

Carlos Flaskamp® coincide con las criticas que Jorge me hace en relacion a la
responsabilidad de las FAR en el proceso de “transmutacion” de la Fe montonera:
“Notablemente, esta caida en el dogmatismo de izquierda no fue un aporte de la
organizacion FAR a la fusion. Después hubo quienes atribuyeran la radicalizacion de
Montoneros en direccion a un ideologismo marxista, con su consiguiente alejamiento del
peronismo, a la influencia de la gente proveniente del afluente R, por sus origenes de
izquierda. Se trata de un error, proveniente de analizar las corrientes estaticamente y no
en su evolucion ideologica. La gente de FAR estaba en un proceso creciente y
consecuente de identificacion con el peronismo. El concepto leninista de partido fue
también ajeno para ellos que lo habian descartado en la etapa anterior en beneficio de la
OPM. Fue del nicleo catélico nacionalista de donde broté la presion hacia el leninismo”.
Ni Jorge ni Carlos explican el por qué del rol que le atribuyen a los catolicos en la
radicalizacion de Montoneros. A no ser que tomen a Firmenich -contradicciones
personales e ideologicas incluidas-como el paradigma de una corriente interna
montonera, integrada por los cuadros de origen catolico. En todo caso, es parte de un
debate y de una investigacion histérica pendientes.

Si considero como un elemento importante para el analisis, el deseo de “los pibes que
venian con el embale de los fierros” (Jorge). Esto es: con el mito y la mistica de la lucha
armada montonera previa a 1973, experiencia romantica que ellos no habian vivido. Es
mas: si yo en 1973 hubiera tenido diecisiete afos, con los afanes de heroicas aventuras
que a esa edad tenia, no me cabe la menor duda, me habria integrado a Montoneros, con
orgullo y pasion. Hasta las Gltimas consecuencias.

Al respecto, Carlos escribe: “El rol de la base radicalizada pas6 a ser crecientemente
asumido por el sector estudiantil, que habia alcanzado también un notable desarrollo,
organizado en la JUP y también en la UES. En sus filas se manifestaban con fuerza la
confianza acritica en el rumbo seguido por la conduccion y el convencimiento de que una
mayor radicalizacion se identificaba siempre con un mas auténtico compromiso
revolucionario. La conduccion nacional tendid a apoyarse en este sector cuando
profundizo su desplazamiento hacia posiciones vanguardistas. Esta evolucion tuvo lugar

¢7 Carlos Flaskamp, “Organizaciomes politico-militares”...
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en el terreno de las definiciones politicas concretas, pero también fue acompanado por
una identificacion creciente con los principios tedricos del marxismo (...) Es que en el
sector universitario era donde la Conduccion Nacional encontraba un apoyo incondicional
para acciones ultraradicales que otros sectores de la organizacion tomaban con muchas
reservas”¢®,

Esta transmutacion montonera, y los errores politicos consiguientes, son reconocidos por
Perdia. Pero exime de responsabilidades a la conduccion (increible) cuando escribe:
“...habian quedado modificadas las condiciones que facilitaban y permitian el ascenso en
la lucha de masas. Sin embargo, algunos sectores, sobre todo la juventud y -dentro de
ella el sindicalismo mas joven-, se fueron radicalizando y creciendo en su organizacion y
exigencias. Por el contrario, otros fueron mas cautos. El saldo final es que nosotros
fuimos quedando -progresivamente-acotados a la defensa, organizacion y representacion
de los sectores mas dinamicos y cada dia mas radicalizados. Pero ahora en creciente
oposicion al resto del movimiento. Antes también representabamos lo mismo, pero con el
apoyo y simpatia del conjunto. Ahora ya no era asi (...) Por otro lado la Organizacion,
que habia servido para darle una respuesta mas estructurada e integral a la dispersa
lucha del pueblo contra la dictadura militar, ahora comenzaba a cerrarse sobre si misma.
Ello obstaculizaba la percepcion de las demandas de ese mismo pueblo y disminuia
nuestra sensibilidad hacia él”. Mas adelante, Perdia afirma que, en tal contexto, “la
Unidén de Estudiantes Secundarios se convirtié en una cantera de cuadros”.

Adolescentes, con muchas ganas de cambiar el mundo, plenos de fantasias
revolucionarias, ansiosos por emular y aun superar a sus compaferos mayores, a sus
proceres muertos en combate -recordemos el articulo publicado en “La Causa Peronista”
de agosto del ’74, en el cual se “acomoda” la historia del Negro para reconstruir un
héroe de caracteristicas “idilicas" o, lo que es lo mismo, despojado de su condicion
humana-, ilusionados, encandilados por los delirios de mis “modelos”, alucinados...
Reitero: si en el ’74 yo hubiera tenido quince o dieciséis o diecisiete o dieciocho afios,
con el redoble de las campanas de Heminguay en mis oidos, hubiera sido uno de ellos.

Capitulo 35 -Si Firmenich se hubiera dedicado a
tocar la flauta...

13

Dice Firmenich respecto del tragico destino de muchos pibes alucinados: “...yo era una
especie de flautista de Hamelin ideoldgico y los demas eran ratas que seguian a la flauta
y se suicidaron. Esto es absurdo e injusto para con nuestros muertos. Una organizacion

¢ Carlos Flaskamp, “Organizaciones politico-militares”, Ediciones Nuevos Tiempos, pags. 136 y 167.
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clandestina debe contar con el consenso explicito de sus militantes, minuto a minuto. No
hay nada mas facil que desertar de una organizacion clandestina (...) La estrategia
nuestra no era salvar gente”.

Si Pepe. Y no Pepe.

Si eras un flautista de Hamelin: para esos pibes que vos confundis con ratas, eras el
fundador de los Montos, el ejecutor de Aramburu, el “modelo” a seguir, precisamente, a
seguir. Y eran pibes. Pibes que ni siquiera tenian nuestra edad cuando empezamos a los
balazos. Sin tomar en cuenta, Pepe, que cuando nosotros empezamos a los balazos,
teniamos un apoyo popular incondicional y, por mas que las fuerzas de seguridad tirasen
de los "hilitos", no habia forma de identificarnos. En cambio, estos pibes, como producto
del abierto desarrollo de los frentes de masas y su posterior desamparo con el pase a la
clandestinidad, eran conocidos. Y, si alguno no era "conocido”, siempre habia "alguien”
que lo conocia: la cana tiraba de los hilitos, y salian los enanitos.

Y no Pepe, el consenso no existe si no hay posturas diferentes y debate.

Y debate no existi6 porque, tal como afirma Perdia, tu companero de conduccién en ese
tiempo, “toda posicion que corriera el riesgo de ser tildada de ‘moderada’ era
rapidamente descartada”. Y no Pepe: nada es mas dificil que desertar de una
organizacién clandestina; primero porque una vez que te entregaste en cuerpo y alma a
ella no tenés addnde ir y, segundo, porque en ella pusiste tu Fe, en ella estan tus
hermanos, ella es tu familia, y no podés abandonarla sin que la culpa te destruya.

Y por ultimo, Pepe, no sé cual era “tu” estrategia pero, desde que la historia es historia,
a todos los generales sensatos lo que mas les importo fue, siempre, salvar a su gente. No
por humanismo o piedad: los militares carecen y carecieron de tales virtudes, por
definicion. En las guerras no existe la piedad, al menos en sus mandos la piedad es una
virtud desconocida. Lo hacian con el objeto de preservar sus fuerzas hasta que las
condiciones de la guerra los favorecieran. Para eso, vos que leiste a Clausewitz bien lo
sabés, se inventaron las retiradas y sus diferentes modalidades.

Capitulo 36 -Atentados y autoatentados: la
dialéctica imprevisible...

Hasta la masacre de Ezeiza, los enfrentamientos entre la derecha y la izquierda
peronistas -con la excepcion de algunos atentados, como los asesinatos de Vandor y
Alonso, de caracter individual y “justificables” en términos politicos e historicos-no
habian sido sangrientos ni masivos. En términos de violencia, su maxima expresion eran
las trompeaduras, los cadenazos y los aprietes.
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En realidad, estos enfrentamientos comenzaron en los dias posteriores al 25 de mayo de
1973, cuando todos, izquierda y derecha, entramos en la absurda dinamica de las “tomas
institucionales”. Esto es, en el nivel del Estado habia dos poderes cuyo dominio, total o
parcial, era ambicionado por todos los sectores del peronismo.

Uno de ellos era el que provenia de los cargos electorales (gobernadores, intendentes,
legisladores), el cual se habia saldado (en muchos casos “mal” saldado) antes del 25 de
mayo sin que al respecto se registraran grandes episodios de violencia. Hay un parrafo de
Dante Gullo en el cual explica la “liviandad” con la cual Montoneros, y la mayor parte de
sus cuadros, encard la disputa por los cargos electorales. Recién a principios de 1973,
ante la inminencia de las elecciones, la conduccion de Montoneros tomo conciencia de la
importancia que significaba ocupar espacios de poder en el seno del Estado. No mucha
conciencia si tomamos en cuenta los hitos cruciales en los cuales Montoneros se negd a
ejercer el poder que le conferia el acceso al manejo de determinadas instituciones, sin ir
mas lejos y a modo de ejemplo, la policia Federal y la policia de la Provincia de Buenos
Aires en el caso de Ezeiza. Pero esta falta de conciencia se remontaba a mas de un afio
atras, cuando antes de la realizacion de las internas partidarias por los puestos
electorales, se abrid la afiliacion de los ciudadanos a los partidos politicos. En ese
momento, en la Organizacion, a pesar de que sostenia una politica movimientista en
contraposicion con la alternativa independiente de las Fuerzas Armadas Peronistas y las
dudas de la Fuerzas Armadas Revolucionarias, confrontaron dos posiciones. Que tenian
gue ver, no con apoyar y participar de las elecciones sino con la afiliacion al Partido
Justicialista.

Un sector, que motorizabamos Hobert, Tato Laffleur, Dante Gullo, yo y unos pocos mas,
sostenia que los compaiieros -combatientes, aspirantes o responsables de frentes de
masas-de la Organizacion que tuvieran las condiciones legales para hacerlo (esto es, que
no fueran clandestinos), se afiliaran al Partido.

El otro sector, mayoritario, consideraba que la afiliacion de estos compaferos podia
facilitar su identificacion y por lo tanto, en un mas o menos improbable futuro, podian
constituirse en victimas de la represion.

Obvio: pocos companeros relacionados de una u otra forma con Montoneros llegaron a
afiliarse. No obstante lo cual, constituyeron agrupaciones, elaboraron listas de
candidatos y participaron en las elecciones internas del Partido. Listas que en incontables
casos ganaron las elecciones internas y cuyos miembros, en consecuencia, resultaron
candidatos para ocupar intendencias, diputaciones provinciales y concejalias. Pero que, a
la hora de hacerse cargo de los puestos obtenidos, fueron desplazados por la justicia
electoral con la ley en la mano: los companeros elegidos no estaban afiliados.

Fue el caso de Moreno donde, con una lista que llevaba al frente a los gordos Busico y
Gomez -quienes por indicaciones de la Organizacion no se habian afiliado al Partido-,
ganamos una intendencia que el 25 de mayo del ’73 no pudimos ocupar. Entonces, ;como
demostrabamos nuestra existencia, nuestro poder? Moreno era un gran dormitorio para
trabajadores que se desempenaban en otras partes. Solo habia un frigorifico privado, un
par de escuelas y tres albergues transitorios, a los cuales les cobrabamos peaje. Y claro,
el Hospital Vecinal.
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Busico y Gomez, cuadros de la Resistencia y filosos politicos, dijeron que estabamos en
pedo, que los muchachos de la Jotapé de Moreno estaban en pedo, pero los muchachos
decidieron ocupar el Hospital, y lo ocuparon. Sin saber para qué y sin que entre ellos
hubiera un médico, ni siquiera un enfermero. Para esa época yo estaba ocupado en
organizar la columna del lejanisimo oeste. Pero como habia sido su primer jefe, alquilaba
una casa operativa en la zona donde pernoctaba de vez en cuando, mantenia firmes lazos
de amistad con ellos y era su referente politico (informal) de Gltima instancia, decidieron
consultarme respecto de la toma. Y di mi visto bueno para la ocupacion. No sé por qué.
Porque, supongo, los vi plenos de entusiasmo, la atencion del hospital era un desastre y
los vecinos estaban hartos, nada podia empeorar y los muchachos quedaban contentos,
tenian un objetivo, algo concreto en lo que ocupar su tiempo y construir organizacion
politica. No me falto, por supuesto, tampoco una dosis de demagogia. Di mi visto bueno y
los Gordos, luego de echarme una mirada cuya traduccion era algo asi como "qué
boludo”, dijeron que yo no solamente estaba en pedo sino que era loco y que me hiciera
cargo de mis desatinos. Razon por la cual durante un mes, en mis tiempos libres, oficié
como sub-interventor -algo asi como un “comisario politico”-del Hospital Vecinal de
Moreno. Como Interventor designamos al otorrinolaringélogo del Hospital, un gordo
buenazo quien simpatizaba, sin comprometerse, con la Jotapé y cuya Unica participacion
“revolucionaria” durd tanto como los pocos meses que fue interventor. Motivo mas que
suficiente para que durante la dictadura se pasara varios anos en la carcel.

Mientras tanto, la ocupacion no estuvo mal, fue divertida: rompimos unos cien metros de
vereda y asfalto para obtener, gratis, gas natural; hicimos una conexion clandestina con
la red de electricidad para no pagar luz; en la entrada de los hoteles alojamientoy a la
hora de mayor afluencia de parejas armamos masivas batucadas para que nos
proporcionaran insumos; apretamos al frigorifico para que los enfermos pudieran comer
carne todos los dias; robamos una camioneta para transformarla en ambulancia y
organizamos festivales para obtener recursos pero, alin mas, para que tanto nosotros
como el pueblo de Moreno la pasaramos bien. Ah, y controlamos el horario de los
médicos lo cual dio lugar a una huelga médica que dejé sin servicios asistenciales a los
vecinos de Moreno durante una semana. El tiempo que tardoé la Juventud Universitaria
Peronista en mandarnos unos cuantos estudiantes de medicina chochos de practicar sus
escasos saberes cientificos en aras de la militancia y a costa del pueblo.

El otro poder en disputa pasaba por los cargos no electivos y el manejo politico de las
instituciones estatales y para-estatales. Incluidos los medios de comunicacion audio
visual que eran propiedad del Estado. En tal sentido, después de las elecciones del 11 de
marzo, Montoneros mando a Perdn una noémina de trescientos o cuatrocientos nombres
“con indicaciones acerca de los cargos que podrian ocupar en la funcion publica”®. La
inmensa mayoria de los cuales no solo carecia de experiencia en la funcion publica -lo
cual era logico después de un par de décadas de gobiernos gorilas-sino también de
capacitacion técnica para los cargos propuestos. Por supuesto, Perén poco y nada tomo

¢ Jorge Luis Bernetti, “El peronismo de la victoria”, Editorial Legasa, BS. As., 1983.
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en cuenta la lista montonera. Lo cual contribuyo al desmadre que significaron las tomas y
contratomas de instituciones de cualquier indole.

Desmadre que culminé con una orden de Peron para poner fin a las tomas la cual, rara
vez, fue cumplida sin grandes objeciones por casi todos los sectores involucrados. Tomas
y contratomas durante las cuales no se registraron atentados anonimos y, cuando corrio
sangre, no solo fue escasa sino que sucedi6 en enfrentamientos cara a cara.
Circunstancia que siguio6 vigente hasta la masacre de Ezeiza y el asesinato de Rucci.

Mas alla de los atentados de la Triple A, los cuales tomaron real magnitud después de la
muerte de Peron, aqui comienza la discusion del huevo y la gallina. ;jLos atentados de la
derecha fueron precedidos por “autoatentados”? Esto es ;necesitaba la Organizacion
aparecer como victima a modo justificatorio o encubridor de la barrabasada cometida
con Rucci?

Algunos companeros afirman que los autoatentados dieron a la derecha la idea de su
factibilidad, la idea de cometer atentados de verdad, atentados que otros, pares suyos,
ya realizaban, suponian ellos, con plena impunidad. Afirmaciéon que yo tomo con pinzas,
en principio porque en el contexto de la columna del lejanisimo oeste jamas existieron
auto atentados, ni siquiera se nos paso por la cabeza.

Recién a mediados de 1974, cuando volvi a Buenos Aires, tomé conocimiento de su
existencia y, en medio de la voragine sangrienta desatada por la Triple A, no le di
importancia. En ese momento, acotadas las posibilidades de lucha por parte de los
sectores de la izquierda movimientista, acosados un poco por nuestros viejos companeros
y mucho por la derecha que no hacia diferencias entre unos y otros, para mi el orden de
importancias pasaba: primero por sobrevivir y, segundo, por encontrar, en un peronismo
hegemonizado por la derecha delincuencial, un espacio desde el cual desarrollar una
actividad politica progresista.

El tema de los autoatentados, ademas, fue manejado culposamente por todos los
compaferos. Y con suma discrecion en gran medida por aquello que afirma en su mail el
compaiero Jorge: “Las acciones (aprietes) de Peron eran "funcionales” a la linea de
pensamiento de la conduccion. A que se impusiera hacia " adentro”, a eso me refiero. Tal
vez fuera bueno, pero sélo en el contexto de explicar los criterios que se impusieron
porque puede dar pie a mucho puterio, "tocar” la politica de los autoatentados. Para mi,
esto se vincula muy fuertemente con el punto anterior”.

Coincido con Jorge en que los hechos de auto-victimizacion, en un contexto
caracterizado por las objeciones que hacia el movimientismo montonero a la politica de
la conduccion, tenian una fuerte connotacion afectiva y decantaban las dudas de muchos
militantes a favor de una estrategia confrontativa con Peron y el sindicalismo. La
conduccidén alucinaba, ademas, que favorecian la imagen de la Organizacion frente a la
opinion publica la cual, a su vez -alucinaba la conduccion-, condenaria a los supuestos
autores del atentado. Por ejemplo, un atentado anénimo contra un obrero o delegado de
la Juventud Trabajadora Peronista en medio de un conflicto intersindical, en forma
automatica sefalaria como autores a miembros de la burocracia sindical.

Sobre los enfrentamientos internos, Perdia escribe: “Nosotros, como Montoneros,
participamos plenamente de ese enfrentamiento que incrementoé el progresivo deterioro
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de la situacion hasta terminar abriendo las puertas a la tragedia y sirviendo de excusa a
los que desencadenaron los crimenes que luego padeceriamos nosotros mismos”.

La cuestion era que era lo que la opinion publica opinaba en un pais donde habia trabajo,
salarios aceptables, politicas exteriores nacionalistas, democracia y un presidente
admirado, amado y elegido por mas del 60 % de los votos. Y, en consecuencia, estaba un
poquito cansada del desmadre politico que atribuia a contradicciones entre sectores
peronistas que disputaban espacios de poder. O los pedazos de la torta, en palabras del
vulgo. Razon por la cual, mas alla de la conmocion mediatica, frente a los atentados de
los unos contra los otros, reaccionaba entre la indiferencia y el hartazgo. Si, como lo
sefala Jorge, fueron funcionales a la estrategia de la conduccion nacional.

Aunque ello retrajera las actividades de muchos militantes de base en el nivel territorial
quienes, frente a los atentados, tenian miedo y se sentian desamparados. Al punto de
abandonar su militancia. Pero, ya se dijo, estos militantes eran desprolijos,
ideologicamente “confusos”, no tenian preparacion militar y, para una organizacion que
planeaba achicarse para mejorar, carecian de trascendencia. Ademas, ya volverian
cuando el ejército revolucionario avanzara, a paso redoblado e impulsado por la
inexorabilidad de la historia, hacia el triunfo final.

Sin embargo, cuando empecé a escribir este libro, no pensaba mencionar los
auto-atentados. Ni siquiera recordaba su existencia. Hasta que en una oportunidad
Marcela Durrieu -su nombre de guerra era “La Hormiga” e ingres6 a Montoneros desde el
sector movimientista de las Fuerzas Armadas Peronistas, ex-jipi y proto fundadora de la
Juventud Universitaria Peronista, bellisima mujer... ;quién de nosotros no la amé alguna
vez?-me dio a leer algunos de sus cuentos. Uno de ellos se titula “Diez dias de gloria” y
estad basado en un hecho real acaecido alld por octubre o noviembre de 1973: un
autoatentado.

Capitulo 37 -Diez dias de gloria...

Llamo a la posta telefonica y el mensaje le resulto extrafio. En principio no se trataba de
ninguno de los nombres de las personas con que habitualmente se comunicaba, y
desconfid. Ese teléfono solo debia ser utilizado por los cuatro médicos de la Organizacion
y el responsable del grupo.

Imaginé que alguno podria haber caido en cana y entonces, la extrana llamada podia ser
una trampa de la policia.

Preocupada, probo la contrasefa. Fingian ser un grupo de ventas que habia contratado
una secretaria telefonica para comunicarse entre ellos, por lo que los mensajes siempre
se referian a costos, calidades y fechas de entrega, y cada cosa tenia una clave. Las
fechas eran cierta cantidad de dias antes o después, igual que las horas, las esquinas
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estaban cambiadas tantas cuadras antes o después, y asi sucesivamente, de modo tal que
la Unica posibilidad de que alguien mandara un mensaje descifrable era que alguno de
ellos hubiera cantado los codigos.

Resolvio dejar un mensaje pidiendo precisiones, no concurrir a la cita y esperar la
respuesta, mientras pensaba si debia avisar a su compafero y levantar la casa.
Imprevistamente le avisaron que F., su pareja de entonces, la esperaba en el hall de su
oficina. Se habia anticipado a explicar en la recepcién que la requeria un urgente
problema familiar por el cual Laura debia retirarse antes de hora.

El gesto ansioso no era comln en un hombre normalmente tranquilo.

Por razones de seguridad trataban de que no los vieran juntos en los lugares en los que
desarrollaban sus tareas habituales, por lo que su aparicion era un mal presagio.

Laura lo siguio sin demasiadas preguntas, y asi continud durante el largo trayecto en
auto, cuidando de no registrar hacia donde se dirigian, hasta que llegaron a una casa
humilde no muy diferente de cualquier vivienda pobre del conurbano.

Los esperaban, un muchacho moreno y robusto, de gesto duro, que vagamente
identificaba con alguien importante de la conduccion de la Organizacion, y un hombre
joven cuyo rostro le resultaba familiar y parecia francamente atemorizado.

Tardo unos minutos en reconocer a éste ultimo. Su foto aparecia en las primeras planas
de todos los diarios del pais y llenaba las pantallas de los noticieros de los canales de
television. Denunciaban el secuestro de un joven dirigente gremial que encabezaba la
oposicion al oficialismo y postulaba un duro plan de lucha de los trabajadores del
sindicato. Desde hacia unos dias no habia regresado del trabajo a su casa ni se habia
comunicado con nadie. Los medios de comunicacion adjudicaban su desaparicion al
enfrentamiento con la burocracia sindical y sus familiares habian declarado que temian
por su vida.

Con un nifo en brazos y otros dos prendidos de su pollera, la posible viuda lloraba
desconsolada rodeada de indignados compaferos. Era intensamente buscado por la
policia de todo el pais.

Laura apenas habia pasado la adolescencia, se le notaban los sesenta en el espiritu
libertario, en el pelo largo hasta la cintura y el aire hippie en general. Estudiaba
medicina, acababa de aprobar las primeras materias y habia trabajado de asistente de un
médico amigo de su familia con quien habia adquirido algunos conocimientos basicos de
enfermeria, y eso era todo.

El Dogor, el Unico cirujano de la Organizacion, era un catolico sincero y practicante, mas
bueno que el pan, le costaba mucho asumir la violencia. Sélo podia participar
vulnerandose a si mismo, inspirado en esa fe que permite a los creyentes aceptar el
martirio como un mandato divino si se trata de una causa justa. Parecia estar siempre
pidiendo perddon a Dios por un pecado de soberbia: creer que habia sido elegido por EL
para esa tarea. Tenia un titulo recién estrenado.

Les explicaron que, asustado por las amenazas que habia recibido de los matones del
oficialismo, el Delegado se habia ocultado en la casa de unos amigos del barrio y
recurrido a sus contactos con la Organizacion para que lo protegieran. Mientras ellos
discutian como resolver su situacion, los compaiieros de la fabrica y sus familiares habian
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avisado a los medios de comunicacion y, visto el resultado, le habian prohibido
contactarse hasta evaluar el mejor rédito politico del quilombo que se habia armado.
Después de una reunion de emergencia, la conduccion habia decidido que la manera de
profundizar el conflicto gremial y obtener una victoria rotunda consistia en que las
amenazas se hubiesen cumplido y el joven dirigente combativo apareciera ferozmente
torturado. Después de todo no lo habian hecho simplemente porque se les habia
escapado.

El morocho comenzo hablando en el tono firme de quien da una orden intrascendente
pero que debe cumplirse sin discusion, y a la primera resistencia se transformoé en un
energimeno que gritaba que no aceptaria debate alguno sobre una decision tomada.
Laura y el Dogor trataron de explicarle que la Unica manera de que alguien pasara por
torturado era torturarlo, que las lesiones no se podian pintar ni maquillar porque serian
descubiertos de inmediato, que deberian ser lesiones reales y para eso, obviamente,
habia que lastimarlo.

Sin pensar ni un instante en las objeciones, el Energimeno, primero vociferando
exaltado, y luego con un brillo acuoso y emocionado en los ojos, explico que la
Organizacion no podia de ninglin modo desprestigiarse frente a los trabajadores, continud
elogiando la conciencia de clase de los obreros que habian salido a defender a sus
verdaderos representantes sindicales y, casi lagrimeando, que era impensable
desilusionarlos de ese modo.

Definitivamente, el Delegado debia aparecer torturado, muerto tendria mas impacto,
penso, aunque no lo dijo, y dio la orden de comenzar, porque habia que llegar a tiempo
para que la noticia saliera en la edicion matutina de los diarios.

F. no hablaba, miraba desde un rincon, como si la situacion le resultara incomprensible
sin emitir sonido alguno.

El Dogor, que apenas se habia recuperado de la subita palidez marmorea, y Laura, que
trataba desesperadamente de creer que el Energimeno no los entendia, hicieron un
pequeiio concilidbulo en un costado, explicandole que se trataba de algo asi como una
junta médica. Este tipo esta rematadamente loco, dijo el Dogor, despacito para que no lo
escuchara, ;y ahora que hacemos?

Pensemos qué podemos hacer que no le duela mucho, que parezca serio y sean lesiones
superficiales, que no le queden marcas ni daios graves, que sangre, que se hinche... qué
sé yo...

Laura recordd una estrategia que usaba con sus hermanos para faltar a la escuela. Se
golpeaban el dorso de la mano con un objeto duro, lo suficientemente despacio como
para que no doliera, durante un rato largo, y a las horas aparecia un moreton
considerable y el edema apenas les permitia mover los dedos. Bueno, a ver, dijo, y saco
del valijin el martillo de los reflejos, anda pegandote lo mas fuerte que puedas, le dijo al
Delegado, y no pares, asi, suavecito pero constante.

El Dogor pensd que deberia tener marcas por haber estado atado y pidi6 que le
consiguieran una soga de nylon que quemara con la friccion, y le indicé no parara con el
martillo y, mientras tanto, que girara las muiecas sobre la soga lo mas rapido que
pudiera.
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Hagamosle un tajo pequefo en algin lado que sangre mucho, dijo Laura, asi le mancha la
ropa. Para, mejor en la ceja asi no le queda marca y ademas ese es un lugar que se
edematiza mucho. Aguantate el pinchazo que es anestesia y no te va a doler. Démosle
con el martillo arriba del corte asi se hace un hematoma mas grande y parece un golpe,
agreg6 el Dogor contento con su aporte. Casi siempre los queman con puchos, dijo el
Energimeno, acercando la colilla. Para que me duele hijo de puta, dijo el Delegado a los
gritos, y el aire se inundd de olor a pelo quemado. Ponele anestesia a este maricon, y vos
callate que van a escucharnos, le grité el Energimeno al Delegado. ;Asi te duele? No,
contesto y cuando vio que efectivamente no lo sentia insisti6 que asi era poco y casi no
se verian las quemaduras por el pelo.

Haganme mas que tiene que parecer serio, con el quilombo que se armo, dale que me la
aguanto. El chirrido del pelo y el olor a carne quemada impresionaron a Laura que
advirtio, mira que ahora no te duele por la anestesia y los analgésicos pero las
quemaduras duelen mucho.

No aprietes mucho el cigarrillo, animal, le dijo el Dogor al Energimeno que se habia
dedicado a esa tarea con vocacion de artesano, le van a quedar marcas, pelotudo. No
importa, igual soy bastante feo, dijo el Delegado, haciéndose el canchero.

Laura insistio preocupada mirando al Dogor, ahora no lo sentis nada pero manana vas a
estar destruido, gordo, enchufémosle un Valium. Mejor asi dijo el Energimeno y apurensé
que queda poco tiempo.

Aguanta un poco que mas rapido no podemos, dijo el gordo que observando el resultado
de las erosiones en las muiiecas procedia a atarle los tobillos. Ahora el Delegado seguia
golpeandose la mano con el martillo y giraba las mufnecas y los pies con frenesi,
frotandolos contra la soga.

De verdad que parece que hubiera estado tratando de desatarme, dijo con orgullo el
Delegado mirando las marcas marrones en las articulaciones, y acelerando el ritmo.

Se nos acaba el tiempo, tenemos que ir saliendo, hay que tirarlo en algin lado, avisar a
los diarios... iy este hijo de puta no parece ni resfriado!. No seas bestia, dijo Laura, los
hematomas tardan en aparecer, y no alcanzo a atajar el cross de derecha sobre el ojo del
corte, con que el Energimeno supuso que resaltaba la tarea, o aprovecho para sacarse la
mufa. Ahora si, dijo, cuando el ojo colorado, inyectado de sangre comenzaba a cerrarse,
vamos, y subieron los cuatro al auto, que partio6 a toda velocidad.

Para ahorrar tiempo, subieron al Delegado, que atado como estaba apenas pudo treparse
tambaleando, y cuando cruzaron un zanjon, el Energimeno aminoro la marchay le dio a
F La orden de empujarlo.

Paren, paren que se ahoga, dijo Laura, que por suerte habia escuchado los gemidos, y el
Energimeno se bajo del auto puteando, y arrastrando al Delegado por el barro lo corrid
hasta el borde del agua podrida.

A la vuelta, el Energimeno daba indicaciones a F para organizar al dia siguiente la
movilizacion de repudio al brutal atentado. Debia ser una marcha con antorchas, con
carteles, habia que convocar a mucha gente, convergerian columnas de todos los puntos
cardinales, esa noche no dormirian.
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Al despedirse, Laura y el Dogor, conmovidos, quedaron en encontrarse a la mafana en un
café. La foto del Delegado torturado ocupaba la primera plana de todos los diarios. En el
noticiero, contaba con detalles su secuestro y mostraba a las camaras su cara
desfigurada. Tenia el ojo tapado con una venda detras de la que se asomaba un
hematoma que le llegaba hasta el cuello. Con un auténtico gesto de dolor se abria la
camisa para mostrar las quemaduras y apenas podia desabrochar los botones con las
manos tumefactas que, segin dijo, le habian querido fracturar a golpes. De paso agrego
qgue lo habian arrastrado tirando de las ataduras, que lo habian arrojado en la zanja y
que reptando con un esfuerzo sobrehumano habia logrado salvarse de morir ahogado. En
el informativo del mediodia, mostraban las escenas del rescate, cuando lo subian a la
ambulancia embarrado y ensangrentado, poniendo cara de valeroso sobreviviente.

Se miraron un rato en silencio. Laura comenté compungida, le debe doler todo, pobre, y
el Dogor dijo muy serio, lo que hicimos es una barbaridad imperdonable. Tenés razon,
contesto Laura, pero sin nosotros el Energimeno lo mandaba al otro mundo de puro
bestia. Para ese entonces, la pantalla comenzaba a mostrar las escenas de la
multitudinaria marcha y, enseguida, el enfrentamiento con gases y palos entre la policia
y los obreros de la fabrica del Delegado. Los estudiantes se plegaron a la protesta y las
escaramuzas duraron varias horas con un saldo de cientos de presos, heridos leves en
ambos bandos, un obrero y dos policias hospitalizados con heridas de bala.

Laura volvié a su casa, ni F ni ella hicieron ninglin comentario, ni entonces ni nunca.
Tampoco mencionaron mas el tema con el Dogor. Era un pacto de avergonzado silencio.

El golpe militar los desparramo y nunca mas vieron al Delegado, ni tuvieron noticias de
él, salvo que lo habian despedido de la empresa al comienzo de la dictadura junto con
todos los delegados.

Durante un tiempo, ocupados por la supervivencia, se olvidaron del asunto, pero a Laura
la historia nunca dejo de reverberarle en un rincon del alma. Se perdonaba a veces y en
otros momentos se lastimaba pensando en que otras cosas podia ser capaz de hacer, que
monstruo desconocido albergaba.

Caminaba desprevenida por la calle Florida, mirando las vidrieras al pasar, y se sobresalto
al escuchar que alguien la llamaba a los gritos por su nombre de guerra. Un hombre
desconocido corria atropellando a los transelntes mientras la saludaba y le sonreia en
una expansiva muestra de afecto. Sin notar la aprehension de Laura, la abrazo, la beso
en ambas mejillas mientras, con lagrimas en los ojos repetia que alegria volver a verte,
siempre quise encontrarte y no sabia como buscarte, yo sabia que alguna vez iba a volver
a encontrarlos. Tengo guardados todos los recortes de los diarios y las revistas de esa
época, cada tanto las muestro en mi casa, a mis hijos, sabés, y a veces en el bar y mis
amigos se las muestran a sus amigos jqué época!, después me compré una chata y de eso
vivo, hago changas, no, no soy mas sindicalista, nunca mas me dieron trabajo en una
fabrica, por los antecedentes, claro, pero que lio que armamos, y toda esa gente
pidiendo por mi, ;te acordas de la multitud en mi casa esperandome? Me llevaron en
andas, en el laburo me recibieron como a un héroe, fueron los mejores dias de mi vida,
los mejores.

Disimulando, el Delegado se limpio la nariz con la manga de la camisa.
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Si por casualidad llegas a ver al gordo y a F mandales un abrazo enorme, deciles que
nunca me olvidé ellos, que ante todo soy un tipo agradecido.”

0 “Diez dias de gloria”, de Marcela Durrieu y publicado en www.bitacoraglobal.com.ar. Marcela
Durrieu es autora del ensayo Se dice de nosotras y de la novela La vida es una sentencia, ambos
titulos publicados por el Fondo Editorial Otras Voces con la Editorial Catalogos. El Dogor, en la
actualidad, dirige un hospital en la Patagonia.
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Quinta Parte

HEROES O MUERTOS,
PERO...;VENCEDORES?
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Capitulo 38 -Menos que muchos pero, ;mejores
que quiénes?...

En un item anterior afirmé que el periodo de transicion entre las dos etapas coincidié con
el proceso de fusion entre las dos organizaciones. Desde el momento en el cual se
concret6 la fusion en el nivel de conduccion nacional en los primeros meses de 1973
hasta que se integraron la totalidad de los cuadros intermedios de las dos organizaciones
en una sola estructura, lo cual culminé a principios de 1974.

Este proceso se realizo sobre la base del modelo organizativo de Montoneros. Un modelo
que se basd en la forma organizativa que se dio el "grupo Sabino" en 1969 y que, de
hecho, subordinaba las acciones armadas al desarrollo politico de la Organizacion. El
proceso consistio en insertar los cuadros de FAR en la conduccion nacional y en las
direcciones de las regionales, de las columnas, de las UBC y de las UBR vy, a partir de alli,
redefinir las responsabilidades y funciones de cada cuadro en cada nivel. Para ello, la
conduccion disefid un sistema de evaluaciones mediante el cual se calificaba a los
companeros de las dos organizaciones.

En enero o febrero de 1974, los companeros de la direccion regional a la cual pertenecia
mi columna, encabezados por Horacio Mendizabal -ex descamisado y jefe de la regional-y
una companera de FAR cuyo nombre de guerra, creo, era Elvira, me visitaron en Bragado.
Para esa época la discusion entre “guevaristas” -aunque todavia no se habian definido
como tales con claridad-y “movimientistas” estaba al rojo vivo y preanunciaba una
ruptura de la organizacion. Yo, si bien me definia como movimientista, no estaba
dispuesto a irme de la organizacion: pesaba en mi la lealtad a la Iglesia Montonera de la
cual me reivindicaba como uno de sus apostoles, me sentia duefo, profeta. Ademas, a
diferencia de muchos movimientistas, no sentia un especial carifio por el Viejo y criticaba
en voz alta muchas de sus actitudes.

Un ejemplo: después de Ezeiza, cuando pergefiamos la teoria del cerco, estuve a cargo
del equipo de seguridad de la manifestacion que avanzd sobre Olivos para romper el
cerco. Los compafneros que dirigian la Juventud Peronista, respaldados por la
manifestacion, se reunieron con Perdn y al finalizar la entrevista salieron alborozados:
esta todo resuelto, el Viejo nos da la razon, etc., etc. Alli mismo, en medio de la avenida
Maip(i, me agarré en una feroz discusion con el Gordo Lizaso, hermano menor del Nono:
los companeros te van a dejar de estampilla sobre el asfalto, le grité.

Oscar Anzorena en "Tiempos de violencia y utopia” escribe: "Sélo una delegacion de
cuatro dirigentes de JP, Juan Carlos Dante Gullo, Miguel Lizaso, Juan Carlos Afdn y
Roberto Ahumada pueden ingresar a entrevistarse con Peron, quien los recibe en
compahia de Lopez Rega y Lastiri. Antes que los jovenes puedan retornar nuevamente a
sus hogares, se conoce un cable de la agencia Télam, donde se informa que Perdn ha
designado a Lopez Rega para mantener la relacion organica con la juventud'. El Canca
Gullo afirma que Lopez Rega no estuvo durante la reunién: apenas si aparecié al final:
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"para saludar" fue la excusa que esgrimid. Y en ningln momento Peron le otorgd la
relacion con la Jotapé. Doy absoluto crédito a las palabras del Canca y doy por
sobreentendido que el cable de marras fue una "operacion” de Lopecito. Operaciones que
nosotros, por inexperiencia en el manejo politico de la cosa estatal y cierta falta de
picardia que siempre nos caracterizo, no concebiamos.

En todo caso, del cable nos enteramos al dia siguiente. En ese momento estaba vigente la
discusion entre el gordo Lisazo y yo. Discusion sobre la que Hobert puso panos frios y, en
forma mas calma, continud en un bar de las inmediaciones.

Ellos, Hobert y los dirigentes de la Jotapé, sostenian que se habia cumplido el objetivo y
habia que disolver la manifestacion. Yo, en cambio, sostenia que el Viejo era un picaro,
escribia con la mano y borraba con el codo, y en ese momento estaba aterrorizado de
que pusiéramos un millén de personas en torno a Olivos y usaramos cabeza de Lépez Rega
para jugar a la pelota: Peron se habia mostrado carinoso con nosotros para desactivar la
manifestacion, pero al dia siguiente todo seria igual, dije. Y propuse quedarnos para
esperar a las decenas de columnas que recién comenzaban a organizarse en todo el pais
para avanzar sobre Olivos y mantener nuestro cerco hasta salir con la cabeza de Lopez
Rega bajo el brazo: no ibamos a tener otra oportunidad. Entre los presentes se
encontraba Galimberti, el Unico que apoy6 mi propuesta pero sin jugarse a fondo.
Aunque al tiempo, en un encuentro casual, el mismo Hobert me dio la razén, esa noche
-cuando nos quedamos solos, luego de que se decidiera levantar la manifestacion-con la
sincera tristeza de un viejo amigo obligado a recriminar los errores de un compahero
que, si persistia en ellos, iba a dejar de serlo, saldé la discusion con una sugerencia
cruel: “tenés la posibilidad de irte a la Sabino Navarro”, un pequeio grupo disidente
cercano al Peronismo de Base. Una sugerencia que no puedo dejar de relacionar con
cierta actitud de ciega confianza en el Viejo a pesar de que, poco tiempo después, como
segundo en la jerarquia de la conducciéon nacional, Hobert fue uno de los responsables
politicos del asesinato de Rucci. Involuntariamente, porque no estaba de acuerdo. Pero si
fue responsable. En su caso por omision: habida cuenta su forma de pensar
-movimientista de cabo a rabo tal como lo muestra la anécdota anterior-y el lugar de
influencia interna que ocupaba, tendria que haber roto el cerrado circulo de la
conduccion y abierto el debate a los cuadros de la Organizacion. No lo hizo. Supongo que
por temor a que un debate de tales caracteristicas quebrara la Organizacion y, en el
contexto del peronismo, la subsistencia de una organizacion poderosa, era la garantia del
cumplimiento de los objetivos revolucionarios. No puedo criticarlo: desde treinta afos de
distancia todo es muy facil. Es probable que, frente a la alternativa, en aquel tiempo yo
hubiera procedido igual. La experiencia llega tarde... Pero, si lo hubiera hecho, no puedo
dejar de pensarlo, la inmensa mayoria de los cuadros habria apoyado a Hobert,
habriamos llegado a un acuerdo razonable (sensato) con Peron y otro habria sido el
desenlace de la historia argentina. Tal vez, tal vez, hoy seriamos una Nacion, completa,
integra, justa, soberana. Tal vez. O, tal vez, nos habriamos atomizado, como
Organizacion nos habriamos atomizado, sin pena ni gloria. También es probable que, mas
alla de lo que hiciéramos o dejaramos de hacer, la historia hubiera tenido el mismo
desenlace.
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Yo de Hobert, de mi querido Leandro de los primeros tiempos, el que me cuidd en la
enfermedad y me contuvo en la salud, conoci y aprendi la sensatez.

Y conociéndolo como lo conoci, siempre me negué a considerar que hubiera aprobado el
asesinato de Rucci o el posterior pase a la clandestinidad de Montoneros, al menos sin
graves dudas ni resistencias. No sé en cuanto al pase a la clandestinidad. Respecto de
Rucci ya lo conté. En todo caso, la anécdota demuestra las contradicciones politicas
interiores -esto es, hacia el interior de cada uno de nosotros-que padeciamos los
montoneros en 1973.

Contradicciones que se veian expresadas en actos que carecian de sentido para quienes
no fuéramos nosotros mismos.

De hecho, los mas confiados en Peron, los que experimentaron la necesidad de justificar
sus criticas en un supuesto desconocimiento, por parte del Viejo, de la realidad originado
en el entorno que lo cercaba, lo enfrentaron de una manera insensata. Y muchos de
quienes desconfidbamos de Peron, en cambio, pensabamos, y lo sosteniamos también en
voz alta, que enfrentar al Viejo y apartarse del movimiento, era un suicidio politico. Y,
por consiguiente, un suicidio en todos sus términos.

Nuestra Unica alternativa, después del asesinato de Rucci, era bajar los decibeles, acatar
la conduccion del Viejo y llegar a un acuerdo con el sindicalismo lo cual significaba, en
concreto, bajar el perfil de la Juventud Trabajadora Peronista. Dar dos pasos atras para
poder dar uno hacia delante, Lenin dixit.

Fue lo que yo sostuve durante la visita que me hizo la direccion regional en Bragado. No
recuerdo los términos de la discusion. En todo caso fue una reunion amable, distendida.
Pero la companera de FAR, Elvira, hizo algunos comentarios criticos respecto de mi cita a
Lenin y de la columna del lejanisimo oeste dijo que no se la podia considerar como poco
mas que una UBC: los cuadros estaban reclutados de cualquier manera, carecian de
solidez ideologica y, en realidad, éramos nosotros, los del farfarwest, quienes teniamos
que dar dos pasos atras, disolver varias UBR y achicarnos para consolidar nuestra
identidad ideologica lo cual era, en esos momentos, uno de los objetivos estratégicos de
la organizacion en todo el pais. ";Sabés jugar al truco, Elvira?", pregunté. "No", respondio.
"Qué lastima: los jugadores de truco aprecian cuando se tienen que ir al mazo, barajar y
dar de nuevo", dije. Pero Elvira ignoré mi comentario y, como si yo no hubiera dicho
nada, agregd que estaba previsto trasladar al interior del pais, para que se hicieran cargo
de las regionales y las columnas, a cuadros bien formados y de la mayor experiencia -tal
como era yo, dijo-. Y sugirié la posibilidad de mi traslado a Tucuman como segundo jefe
de la regional. En silencio, con su gestualidad Mendizabal aprobaba el discurso de Elvira.
"Y vos ;qué pensas?’, me pregunto Elvira.

Un desproposito, pensé. Pero me limité a citar a Guillén o a Mao, quién sabe: el
revolucionario debe estar donde pueda moverse como un pez en el agua, y de Tucuman
yo, ;no fue el lugar donde se declaré la independencia?, no sabia otra cosa. Era una
propuesta interesante pero para discutir mas adelante porque, dije, todavia me quedaba
mucho por hacer en el farfarwest.

Bueno, también se habia previsto que alguien me tendria que reemplazar al frente de la,
por ahora, columna informal del lejanisimo oeste y, en el marco del proceso de fusion, se

187



habia decidido que un compaiiero de las FAR, Guido’', se trasladase a Bragado para
dirigir, a mi par, la columna. Era lo que se hacia en todas partes mientras se evaluaba
cuadro por cuadro y, en funcion de dicha evaluacion, se definia su nivel de
responsabilidad futura.

Al respecto, reitero y completo un parrafo que Perdia escribio: “Nuestro espacio politico
estaba presionado por dos fendmenos confluyentes. Uno era la presion militar del
PRT-ERP, con sus criticas y su accionar militar. Otro, el de los grupos peronistas mas duros
como el peronismo de base, la revista ‘Militancia’ y fracciones de la FAP. El efecto de
este conjunto de influencias provocaba que toda posicion que corriera el riesgo de ser
tildada de ‘moderada’ fuera rapidamente descartada. Eso tuvo su peso a la hora de hacer
las evaluaciones que sirvieron de base, en los distintos niveles, para la constitucion de las
nuevas estructuras fusionadas. En el marco sefalado obviamente influyeron las
tendencias mas militaristas y de mayor afinidad con la ‘izquierda’ provenientes de buena
parte de los militantes encuadrados en las FAR”.

La evaluacion consistia en asignarle un puntaje a la “capacidad” demostrada por el
compafero en diferentes areas, entre ellas, la organizativa, la militar, la politica, la
formacion ideoldgica, la disciplina, la moral y el compromiso personal con la
organizacion.

Desde 1968 hasta el momento de la evaluacion yo habia realizado alrededor de cien
operativos armados, habia superado la tortura sin que me sacaran una palabra, habia
organizado hacia fuera agrupaciones en todos los frentes y hacia adentro ubeerres,
unidades de combate y una columna, y traia una trayectoria politica ininterrumpida de
diez anos. Por su parte el curriculum de Guido se limitaba a unos pocos afos de
militancia universitaria previa a su ingreso a FAR y a la participacion en un operativo
armado: el robo de un auto.

Yo perdi puntos por (la negligencia de) caer preso en el ’71, por el fracaso del operativo
en el cual me hirieron en el ’72 (Santa Rosa), por desprolijidades cometidas en la
organizacion del farfarwest, por practicas “liberales” (infidelidad conyugal,
individualismo), por indisciplinas varias y por carencias en mi formacion ideologica
(nunca pasé de la pagina trece de “Miseria de la filosofia” de Marx de quien, por otra
parte, no habia leido otra cosa).

Guido me superé en disciplina, moral, formacion ideoldgica, capacidad politica (que, de
acuerdo al criterio de esta particular evaluacion, se subordinaba a la formacion
ideologica) y, como consecuencia de ello, en el puntaje final Guido, cuya Unica
experiencia militar radicaba en haber robado un auto, queddé como responsable de la
farfarwest, una columna integrada por mas o menos treinta combatientes, mas o menos
doscientos aspirantes y miles de colaboradores. Una columna perteneciente a una
organizacion cuya conduccion se habia propuesto construir el socialismo después de

"1 El nombre real de Guido era Carlos Maria Frigerio. Segln un obituario publicado recientemente
por P12, Guido fue "desaparecido” el 19 de enero de 1977. Segln la mala memoria que poseo de un
suelto periodistico que lei durante mi exilio asi como la mala memoria de algunos compaferos del
farfarwest, Guido murio, en combate y junto a Zapatias, en la ciudad de Rosario.
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derrotar mediante procedimientos de guerra a unas fuerzas armadas y de seguridad que
en hombres la superaban veinte a uno, para no hablar de logistica y tecnologia.

No fueron los cuadros militares quienes pasaron a disputar la conduccion politica, como
escribe Matilde. Los cuadros con mayor experiencia militar eran, tal vez, quienes tenian
mas en claro que ir a un enfrentamiento armado sin el amparo masivo del pueblo, sin su
activo protagonismo politico, constituia un suicidio. Muchos de estos cuadros podian, si,
imaginar que, ante un supuesto fracaso del peronismo o ante la usurpacion del poder por
parte de la derecha, el pueblo se reconoceria en el heroismo de los combatientes y se
sumaria a un proceso de lucha armada. Muchos suponian que la masiva adhesion de
activistas durante 1973 era representativa de la adhesion popular a Montoneros.
Suponian, también, que el avance de la derecha sobre las estructuras de poder que
detentaba el peronismo, les restringia el espacio de lo politico.

En todo caso, el avance definitivo -su hegemonia, su poder politico-de una derecha, a la
cual insisto en calificar como delincuencial porque existia otra derecha peronista que
jamas se sumo al lopezreguismo, se concret6 después de la muerte de Perén, después de
julio del ’74.

Un avance que, en el libro de Matilde Ollier, grafica Emilio: “Cuando la autodefensa fue
tan necesaria como que de ello dependia tu supervivencia fisica, lo militar adquirié una
preeminencia por encima de lo politico. Cuando empezaron a tirar contra las unidades
basicas, cuando te mataban por la calle, no tenias otra opcién. Ahi nos quitaron la opcion
politica y nos llevaron a su terreno” 2.

Reitero la mencion de Emilio porque deseo resaltar que esto sucedid, de manera
creciente, entre la segunda mitad del 74 y el golpe de estado del ’76. Y el ejercicio de
la violencia hacia el interior del peronismo -al margen de la masacre de Ezeiza que fue
protagonizada por la derecha delincuencial, insignificante en términos de organizacion
politica-fue iniciada por Montoneros con el asesinato de Rucci.

Cabe aclarar que los sucesos de Ezeiza no solo podrian haberse evitado sino que, por el
contrario, la manifestacion despojada de violencia -y me consta que no estaba en las
intenciones de Montoneros ni del Vandorismo, que sucedieran actos de violencia al
margen de algunos encontronazos de consecuencias no mayores a trompeaduras y
palazos-habria revertido en una victoria politica montonera. Entonces, ahora cabe
preguntar ;porqué no se evito la violencia? Y, tal vez algunas especulaciones al respecto,
contribuyan a esclarecer las causas del fracaso de nuestro proyecto revolucionario.

2 Matilde Ollier, op. cit.
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Capitulo 39 -Ezeiza: desgracias inevitables y
tragedias inexorables...

Julio Barbaro afirma que el Jefe de Policia y el Ministro del Interior eran aliados de
Montoneros pero ellos... “con ese poder en sus manos no quisieron usar a la policia
pensando que era parte del enemigo (...). Si querian el palco lo podrian haber obtenido a
tiros el dia anterior; de lo contrario podrian haber evitado la provocacion y, finalmente,
si la buscaban deberian haber llevado las armas necesarias para enfrentarla” (Pasiones
Razonadas, Biblos, 2003).

A la afirmacion de Julio, me permito agregar que tanto el gobernador de la provincia de
Buenos Aires como el subjefe de la Policia Bonaerense, Julio Troxler, coincidian con
Montoneros y, en cuestiones de seguridad, tenian competencia sobre la zona de Ezeiza.
Por su parte, el general Ihiguez, jefe de la policia federal, como cualquier cuadro
proveniente de la Resistencia, era permeable a las sugerencias de Montoneros. Sin
embargo, la conduccion de Montoneros tenia “alergia” al uso del poder institucional. No
existia en la conduccion conciencia de que éramos parte del poder y de que teniamos
poder. De que se habian cumplido los objetivos que dimos a conocer con la muerte de
Aramburu. La vuelta de Peron y el peronismo en el poder.

Se habia cumplido una etapa -cuyas reglas de juego se basaban en un enfrentamiento
total con el poder militar mediante todas las herramientas de lucha posibles: la “guerra
integral” preconizada tanto por Montoneros como por Perén-, durante la cual habia sido
necesario usar nuestras armas. Y ahora se abria otra etapa con nuevas reglas de juego las
cuales exigian, de nuestra parte, que usaramos las armas institucionales que nos habia
otorgado el poder obtenido durante la primera etapa. Las armas institucionales, por otra
parte, eran mucho mas eficaces que el precario arsenal acumulado a lo largo de los afos
anteriores.

;Porqué no se hizo? Al respecto, Verbitsky escribe que la izquierda peronista “no se
detuvo a consolidar los avances conseguidos entre 1968 y 1973 ni a estudiar las reglas de
juego de la nueva etapa. Imagind que su mayor capacidad de movilizacion y organizacion
de masas bastaria para inclinar la balanza en su favor frente a la dirigencia sindical
burocratica. Crey6 que seria posible compartir la conduccion con Perén en cuanto éste
reparara en su poder. Se acostumbro a interpretar la realidad politica en términos de
estrategia militar, pero no previd que se recurriria a las armas para frenar su marcha
impetuosa. Fue a un tiempo prepotente e ingenua” (“Ezeiza”, Contrapunto, 1985).
Coincido con Verbitsky pero en su texto yo reemplazaria el calificativo de “ingenua” por
el de “infantil” identificandolo con el infantilismo de la izquierda al que aludia Lenin.
Desde otra mirada, mas intima, un comentario de Dante Gullo, contribuye a dar una
respuesta: “Lo mejor que le podia pasar a un joven era ser militante. Entonces, entre
estar militando en la villa, en los barrios, en las columnas, en las tareas de solidaridad o
un cargo de diputado, se elegia sin dudar lo primero. Al compaiero que se le ofrecia un
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cargo era como una ofensa... porque todavia no habiamos hecho una sintesis entre lo que
era el partido y nuestra practica como movimiento. El movimiento nos brindaba la
posibilidad de estar con la Argentina y los argentinos en cualquier lugar. Era una tarea de
militancia, noble, solidaria, desinteresada. Lo otro era como que de repente te obligaban
a ponerte corbata, a vestirte de funcionario. Una anécdota: se estaban discutiendo los
cargos y le pido a un companero, Pietragala, que vaya a las reuniones y pelee el 25 % de
los cargos que le correspondian a la Jotapé. Acepté a reganadientes pero, en lugar de ir a
discutir los cargos en el partido, se iba a militar a los barrios o al gremio telefénico.
Entonces, los otros sectores interpretaron que la juventud no concurria como forma de
presionar por mas cargos. A la semana me vienen a ver. ‘Nos entregamos’, me dijeron.
‘sSe entregan por qué?’. ‘Porque si ustedes quieren mas cargos, estamos dispuestos a
darles el 25 % y algunos cargos mas’. Yo, no s6lo no entendia nada sino que me decia en
gué problemas nos ponen estos tipos, si apenas podemos cubrir el 25 %”.

Lo cierto es que en 1973, muy pocos companeros estaban preparados para pensar un
futuro politico desde un lugar de poder que no fuera el de la movilizacién popular o, en
su caso, “el que surge de la boca de un fusil”. Para la mayoria resultaba inconcebible la
posibilidad de construir poder desde las instituciones. En nuestra experiencia, el poder se
tomaba: desde nuestro lado, como el Palacio de Invierno o la entrada en la Habana vy,
desde el otro, como los militares con sus golpes de estado.

Capitulo 40 -Las necesidades disciplinarias de
una guerra en ciernes...

En sintesis, durante la transicion entre las dos etapas y la fusion de las organizaciones,
para la conduccion lo que importaba no era poner en los niveles intermedios de
conduccion a cuadros con experiencia militar, a cuadros militares. Lo que importaba era
poner cuadros sdlidos en lo ideoldgico, cuadros convencidos de que el guevarismo era la
estrategia correcta, cuadros en condiciones de acatar el verticalismo y la disciplina
propios de la logica militar, cuadros que no cuestionaran las decisiones y, a partir de ello,
pudieran poner en peligro el devenir de la guerra que se avecinaba.

De esta manera, cuadros que habian sido de la mayor eficacia durante la primera etapa,
mas alla de su competencia militar, debian ser reemplazados.

Guido me reemplazo al frente del farfarwest por uno o dos meses. Luego, ignoro la
razon, fue trasladado a Rosario y yo continué como antes. Pero ya estaba decidido que
eso no durase mucho tiempo: el proceso de consolidacion ideologica exigia el
achicamiento del farfarwest lo cual implicaba que perdiera su estatus de columna. Ello
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era inevitable. Y a mi me daba mucha bronca aunque en lo personal me ofrecieran la
sub-jefatura de la Regional Tucuman.

Lo cual, con tal de quedar dentro de la Organizacion, con o sin dudas, estaba dispuesto a
aceptar. Mas adn, si tal como me habian comentado, el jefe de la Regional seria el gordo
Fernando Saavedra. Pero mis diferencias con la Conduccion Nacional eclosionaron,
irreversibles mas alla de las exigencias del alma, el 1° de mayo de 1974.

Capitulo 41 -Para decir adios...

En 1974, la organizacion decidio participar en la movilizacion convocada por Peron para
conmemorar el Dia del Trabajo. Peréon habia solicitado que los diferentes sectores que
decidieran acudir a la convocatoria en la Plaza de Mayo prescindieran de identificarse
mediante carteles; solo se permitian banderas argentinas y carteles sindicales. Lo cual,
mas alld de cualquier suspicacia, tenia su logica: no era el 17 de octubre, dia del
movimiento peronista; era el dia de los trabajadores y, te guste o no, el protagonismo
correspondia a sus representantes.

Cuando la direccion regional de Montoneros me pidi6 que movilizara la columna del
farfarwest y sus frentes de masas para ir a la plaza, yo manifesté que lo haria siempre y
cuando se respetase la consigna de no llevar carteles.

En nuestra zona nosotros movilizdbamos pocos militantes juveniles: la mayoria de los
jovenes en edad de militar, por cuestiones de trabajo o estudio, emigraban de los
pueblos del interior hacia las grandes ciudades. Nosotros movilizabamos familias:
abuelos, padres, nietos. Gentes que tenian ganas de ver a Perdn vy, de paso, darse una
vueltita por Buenos Aires. Gentes que no solo no estaban preparadas para ningln tipo de
enfrentamiento sino que eran, ademas, las victimas propiciatorias de los mismos. Y, si
Montoneros se movilizaba con carteles, yo inferia que podia haber tiros: el recuerdo de
Ezeiza estaba fresco y yo no estaba dispuesto a que mi gente sufriera danos. No eran
militantes; eran simples hombres, mujeres y nifos ajenos a las disputas internas del
peronismo, humildes en su mayoria, cuya Unica aspiracion consistia en saludar a Peron.
Expliqué nuestra situacion a los compaieros de la regional: era injusto arriesgar la
integridad de gente que no tenia conciencia del potencial peligro y, para que lo
entendieran mejor, agregué que si teniamos un soélo herido liquidariamos de un sopeton
el capital politico acumulado durante mas de un ano de trabajo. El farfarwest solo
asistiria a la Plaza si los Montoneros respetabamos la solicitud de Peron.

Los emisarios de la direccion regional me aseguraron que asi seria.

Creerles fue una ingenuidad de mi parte. De hecho, tengo frente a mi un editorial de “El
Peronista”, fechado el 19 de abril de 1974, que dice: “Sabemos bien que existen
proyectos contrapuestos entre nosotros y la burocracia. Pero mucho mas nos interesa que
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el pueblo demuestre lo que piensa de todo este proceso y que alli, en la plaza, frente a
Perdn y Perdn frente al pueblo, se pongan las cosas en claro”.

El parrafo permitia prever que Montoneros aprovecharia el 1° de mayo para confrontar
con el Viejo. Y resulta imposible pensar hoy, aunque no lo recuerde, que el editorial de El
Peronista en ese momento se me hubiera pasado por alto. Pero negarme a que el
farfarwest asistiera a la plaza habria significado la definitiva ruptura con la Organizacion.
Yo pertenecia a la Organizacion y la Organizacion me pertenecia: no me queria ir y, a
pesar de que las diferencias se profundizaban dia a dia, cualquier excusa me servia para
dilatar la decision. De hecho, esta situacion se repetia en muchos compaieros que
compartian las ideas movimientistas -pongo a Gullo y Dardo Cabo como ejemplos-. Ellos
dilataron la decision de discutir a fondo sus ideas con la conduccion lo cual, para el
disidente, significaba hacer las valijas ya que, el verticalismo de la Orga y el aislamiento
de los companeros, impedia lograr la sumatoria de fuerzas suficiente como para imponer
un cambio de rumbo.

Dilataron su decision siempre con la idea de esperar el momento oportuno.

Pero la prision y la muerte llegaron antes.

El 1° de mayo el farfarwest avanzo a lo largo de las rutas siete y cinco en decenas de
omnibus y colectivos que se reunieron en Escobar. Bajo el resplandor del sol la hilera de
micros parecia no tener fin. Yo estaba exultante: saltaba de un micro a otro para arengar
a la gente, no recuerdo qué decia.

Pero estaba confiado y feliz: nuestra movilizacion era un éxito. Tenia la seguridad de que
iba a ser una de las columnas mas nutridas: si el resto de la Organizacion emulaba lo
nuestro desbordariamos la Plaza de Mayo. Y si ello era asi, el panorama politico podria
dar un vuelco cualitativo el cual, a su vez, nos permitiria renegociar con Peron nuestro
lugar dentro del Movimiento.

La alegria me durd hasta que descendimos de los micros en la explanada de la facultad
de Derecho donde debiamos reunirnos con el resto de las columnas: no habia mucha
gente” y, la inmensa mayoria, eran militantes de la Jotapé. Ademas, se respiraba un
clima de guerra: las columnas, formadas de manera militar, ordenadas y encuadradas por
sogas, hacian marchas y contramarchas, conversion a la izquierda, conversion a la
derecha. Por su parte, los militantes carecian de ese aire festivo que siempre habia
caracterizado a las movilizaciones de la Jotapé.

73 Los diarios de la época estimaron que las columnas juveniles sumaron 60.000 personas, las cuales
provenian de todo el pais. La movilizacion contra el “cerco”, organizada sobre la marcha, casi
espontanea y que, al momento de ser disuelta, no habia llegado a su techo ni mucho menos, sumé
80.000 personas, las cuales provenian solo de capital y de algunos sectores del conurbano: no logro
imaginar la multitud que se hubiera reunido mediante el simple expediente de aguantar unas horas
alrededor de la quinta presidencial. Entre una y otra movilizacion habian transcurrido diez meses.
Diez meses a lo largo de los cuales Montoneros habia rifado su capital politico. Pero habia
alcanzado su principal objetivo: la “homogeneizacion” ideoldgica de su militancia. Eran menos,
pero “solidos”.
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La historia habia cambiado antes: con la fusion, con Ezeiza, con el asesinato de Rucci.
Pero fue en la explanada de la Facultad de Derecho donde, como una subita luz que se
enciende en la oscuridad, una rafaga de lucidez se abrio paso entre mis contradicciones y
supe que habia cambiado la historia y los montoneros estabamos solos: el pueblo habia
dado un paso al costado y, en medio de las columnas juveniles, ordenadas para el
combate y alucinadas de utopias, el farfarwest parecia un sapo de otro pozo: una
multitud desordenada y alegre con bolsos, sanguches, termos, mates y chiquilines
bochincheros que, hartos de viajar en micro durante horas, correteaban por ahi, se
infiltraban entre las columnas de militantes perseguidos por los padres o los abuelos,
alteraban el orden, imposibles de controlar. Los companeros de seguridad nos gritaban:
“che, los del lejano oeste, pongan orden con sus compaferos, formenlos, haganlos
formar de una vez por todas, che”. Qué despiste, qué locura.

No sé si fue adrede, aunque estoy seguro de que no fue fruto de la casualidad: cuando se
inicio la marcha el farfarwest fue ubicado al frente de la misma. Todo lo contrario de lo
que yo pretendia. El clima belicista que reinaba me daba mala espina y yo hubiera
preferido que nos quedaramos atras, que cerraramos la marcha: de haber
enfrentamientos, atras quedabamos resguardados, podiamos rajar con facilidad. Pero
entramos a la Plaza al frente de las columnas montoneras y quedamos entre la espada y
la pared: delante las columnas sindicales, detras la Jotapé. Sobre nuestras cabezas,
entrecruzadas, atronaba la guerra de consignas: “Montoneros, Montoneros”, “Se va a
acabar, se va a acabar, la burocracia sindical”, por un lado. Y “Peron, Peron”, por otro.
En algn momento, le pedi a un companero que me subiera sobre sus hombros con el
objeto de apreciar la magnitud de la manifestacion y de observar las ventanas y los
techos de los edificios en busca de francotiradores.

Encontré a mis espaldas un horizonte oscurecido de banderas montoneras.

“Cagamos, puta madre, cagamos”, pensé. Y senti que una punalada me atravesaba el
estomago cuando, frente al Viejo en el balcon, comenzaron las consignas contra Isabel,
“No rompan mas las bolas, Evita hay una sola”. No por Isabel que me caia tan mal como a
todo el mundo. Por miedo: senti que el enfrentamiento se hacia inevitable: “Rucci
traidor, saludos a Vandor”, se impuso sobre las palabras del Viejo cuando, a poco de
comenzar su discurso, elogié al sindicalismo. Y cuando, al compas de “aserrin aserran,
este es el pueblo que se va”, las columnas montoneras comenzaron a marcharse de la
plaza, di la orden de quedarnos y gritar “Perdn, Perdn”: estabamos pegados a los
sindicalistas y consideré que esa era la Unica forma de proteger al pueblo real, a ese
pueblo de los pueblos del lejano oeste cuya Unica solidez ideologica radicaba en la fe y el
amor que sentia por el General. Que tal vez yo no sentia o, por lo menos, no sin dudas ni
con tal intensidad. Pero era mi pueblo. Y yo los habia convocado en nombre de Peroén. Y
era mi responsabilidad protegerlos de una potencial masacre, de un nuevo Ezeiza.

Al respecto de la posibilidad de una masacre, Fernando Vaca Narvaja cuenta: “Cuando
estabamos bajando por Callao hacia el Bajo, hago parar la columna para que los
companieros vean la dimension de los que nos estabamos yendo, que era impresionante. Y
al mirar hacia arriba, veo a la gente de los balcones de Callao y Alvear contenta,
sonriendo. Digo, ‘si estos tipos estan contentos, es porque esta todo mal’. Bueno, nos
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fuimos muy precavidos porque de hecho temiamos una emboscada en la Facultad de
Derecho, que era donde estaba el punto de concentracién de todas las columnas del
interior. Cosa que era efectivamente asi, y eso lo paré Perdn.

Luego, hablando con Oscar Alende, nos cuenta que después de que Perdn concluye su
discurso y entra a la Casa de Gobierno, Alende le dice: ‘Pero, General, ;qué paso con la
juventud?’. ‘Bueno -le dice Perdn-, de vez en cuando hay que darle un tirdn de orejas a
los jovenes, pero no es nada’. Y lo agarra a Lopez Rega y le dice: ‘No quiero que ocurra
absolutamente nada y usted es el responsable’. Si Perén no le hubiera dicho eso a Lopez
Rega, nos esperaba una masacre, se repetia en la Facultad de Derecho la masacre de
Ezeiza”.” Cuando termind el discurso de Perdon, no mucho después de la retirada
montonera, di la orden de que nos fuéramos, tranquilos pero a paso vivo. A las pocas
cuadras, no recuerdo si sobre Rivadavia o Callao, alcanzamos las columnas montoneras
-ahora, en este instante, dudé entre escribir “alcanzamos a nuestros compaiieros” o
“alcanzamos las columnas montoneras”, pero lo cierto es que, a medida que nos
acercabamos yo me sentia mas lejos-. En la explanada de la facultad de Derecho,
mientras abordabamos los micros que nos devolverian al lejano oeste, un par de
compaferos me increparon por nuestra retirada tardia, uno me llamé traidor. Un
companero de la direccion regional puso panos frios en la controversia y propuso una
reunion, para evaluar mi actitud, en un par de semanas. Carlos Lorges, mi segundo, a
quien en ese momento recuerdo cerca, no recuerda el incidente. Pero la reunion se hizo
dos semanas después. En ella manifesté mi voluntad de abandonar la Organizacion y mis
razones politicas para hacerlo. Una compafiera, proveniente de FAR, Elvira®, la misma
que habia cuestionado la existencia del farfarwest como columna unos meses antes,
inquirio si detras de mis razones lo que existia no era, en realidad, miedo.

“;Miedo de qué?”, pregunté. “De caer, de morir”, dijo. "Si, tengo miedo de morir",
respondi. "Hace seis o siete anos que tengo miedo de morir, todos los dias, las
veinticuatro horas de cada dia tengo miedo de morir", respondi. Y lo dejé estar. Era muy

74 Entrevista realizada por Felipe Pigna y publicada por la revista “3 Puntos” en el suplemento No. 3
de Reportajes a la Historia.

> Cuenta el Bigote Vazquez: "En 1975 participé de una evaluacion en Mercedes que condujo la
negra Elvira. Elegian a un companero para promoverlo y (no sabiamos) trasladarlo. Yo iba adelante
en todos los item hasta que Elvira me preguntd sobre la actividad militante de mi companera. Le
dije que consistia en acompanarme y cuidarme las espaldas y las de mis hijas. Me acuso de
machista le dije que si, que yo era un hombre de los pajonales (por Chivilcoy) y que era una
cuestion cultural de mi generacion. Se enojoé un poco (no entendi por qué) y comenzo en el grupo
una discusion interminable sobre el machismo, todos contra mi. Dije que no entendian nada de lo
popular, que mi sefiora también era machista y disfrutaba de eso. Como ejemplo conté que todos
los domingos (al igual que mi madre y mi suegra) amasaba los tallarines. Elvira se enojé mas y me
canso. Le dije que como llovia apurara la reunién porque en mi casa seguro estaban amasando las
tortas fritas y me gustaba comerlas calientes. Me quito el seguro ascenso y me dejo en la zona. Me
fui con la impresion que con cuadros (muy valientes y con total entrega) pero tan lejos del pueblo
era imposible hacer la revolucion. El companero elegido fue enviado a Tucuman y perdié a los
pocos dias".
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triste, no habia nada que agregar, nada que ellos pudieran entender.

En 1969, en una oportunidad en la cual el Negro Sabino habia propuesto, desde mi punto
de vista, una insensatez, le dije “Negro, yo estoy aqui para hacer la revolucién, no para
morir por ella”. El Negro aceptdé mi punto de vista, y seguimos vivos. El Negro, a quien
apenas un par de afnos mas tarde, otra insensatez lo llevd a desangrarse en un ignoto
paraje de Cordoba llamado Aguas Negras. Inlocalizable: en 1997, cuando quise
reconstruir su muerte para un cuento que jamas terminé de escribir, durante dias recorri
la zona y no pude localizar Aguas Negras. Quince meses después de que mataran al
Negro, otra insensatez me puso al borde de la muerte y me dejo cuatro balazos en el
cuerpo. En mayo de 1974, a mis veintiocho afos, casi la edad que tenia el Negro cuando
murid, yo era un hombre experto en insensateces y muertes gratuitas. Y también sabia
que los suicidios heroicos estan en las antipodas de cualquier revolucion.

Fue muy triste aquella reunion con Elvira. Una reunion de despedida, de despedida final,
definitiva. No hubo juicio revolucionario. Me dejaron mis armas. Me pidieron que no
volviera al lejano oeste. "Si cambias de idea, las puertas de la Orga para vos siempre
estan abiertas”, dijo Elvira. Nos dimos un abrazo, flojo, desganado, con dolor. Adios.

Ana, mi mujer, tenia sus ojos maravillosos cuajados de lagrimas: se veia obligada a
abandonar la unidad de combate de Lujan a la cual ella misma habia organizado y a
cuyos compaiieros amaba con toda su alma. También al Bigote Vazquez en Chivilcoy. A
Lorges y Liliana en Bragado. A tantos y tantos hermanos. Vamos, era abandonar la
familia, el refugio del amor. Ana lloraba cuando empacamos nuestras pocas cosas,
cargamos a nuestros hijos y nos despedimos de los amigos de Bragado. Y aln lagrimeaba
cuando, a las pocas horas, ya en Buenos Aires, nos sumergimos en los clasificados de
Clarin para buscar trabajo. Dias después murio Peron: el pais quedd en manos de la
derecha delincuencial y, en apenas cuestion de meses, los montoneros -cuya decadencia
venia de antes, de mucho antes-dejaron de ser una opcion de poder, una posibilidad de
cambio. El golpe de estado del 76 y el genocidio subsiguiente, para Montoneros no fue
otra cosa que una anécdota siniestra: las paladas de tierra que arroja el sepulturero
sobre una tumba abandonada.

Capitulo 42 -Nuestros hijos...

A veces, cuando veo al Gordo Lorges o al Bigote Vazquez, casados con sus companeras de
toda la vida y rodeados por sus hijos, siento nostalgia por lo no vivido y por lo que ya
jamas viviré. El Gordo y Bigote, cuando yo me fui, se quedaron en Montoneros aunque
resistieron todos los intentos, por parte de la Organizacion, de ser trasladados a otras
provincias: permanecieron en el lejanisimo oeste hasta que los sorprendio el golpe del
'76. Habian establecido una cadena telefénica entre los companeros que vivian en los
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diferentes pueblos del lejanisimo oeste. Cuando el Ejército, en Junin, fue a buscar al
primero de ellos, el resto se enteré de inmediato y con lo puesto se mandaron mudar.
Zafaron del secuestro por minutos, lograron huir rumbo a Buenos Aires, sobrevivieron a
los saltos, de milagro. Pero esa es otra historia. Lo que para ésta importa es que durante
su militancia y a lo largo de las peripecias de su fuga, mantuvieron la unidad de sus
familias.

Me pregunto: ;existio en ellos una particular vocacion familiar de la cual yo carecia? No
sé. Es mas, me han interrogado: ;como se les ocurrio a ustedes tener hijos a sabiendas de
que podian morir en cualquier momento? Y la respuesta es la misma: no sé. Al menos, del
resto de mis companeros, no sé. Y de mi, apenas, un poco.

Lo cierto es que, antes de ir a parar a la carcel de Olmos, jamas se me cruzo la idea de
tener hijos. Ni siquiera de formar una familia. Tenia una pareja: Hilda Rosenberg. La
conoci en el '68, mientras hacia el servicio militar. Era pintora, independiente, cinco afos
mayor que yo, capaz de contenerme en muchos sentidos: cobijarme en su casa me dio
cierta paz, una sensacion de amparo. Ademas me hizo sentir amado y me ensei6 a hacer
el amor: mi agradecimiento hacia Hilda siempre sera insuficiente. Pero no estaba
enamorado de ella, siempre fui renuente a establecer un compromiso definitivo y, para
1970, propuse nuestra separacion. En eso estabamos cuando nos sorprendio el desastre
posterior a La Calera. A partir de alli, cambié todo. Las contradicciones personales
debian relegarse al olvido para que no interfiriesen con las necesidades de la
Organizacion. Entre ellas, alquilar la casa de La Lucila en la cual conviviamos con
Firmenich y otros companeros. Sin embargo, cuando a comienzos del 71 las cosas
comenzaron a encarrilarse, le dije a Hilda "lo nuestro no va mas, lo siento, se termind”.
Pero ni Hilda ni yo nos podiamos ir a otro lugar. En mi caso porque era el titular de la
casa y, en el de ella, por razones de seguridad: era una casa operativa y, ademas de
nosotros, en ella vivian cuatro compaferos. Fue el argumento de Firmenich quien,
ademas me acus6 de individualismo, de déficits en mi conciencia revolucionaria. Y no
solo prohibio la separacion sino que también me sancion6: un dia de aislamiento, ayuno y
la consabida autocritica por escrito. No se rian.

Era asi. Y lo mas terrible fue que escribi la autocritica. También segui con Hilda, pero
dejamos de tocarnos. Asi habria continuado quién sabe por cuanto tiempo. Pero, de un
dia para otro, yo fui a parar a la carcel de Olmos.

En Olmos, entre varios miedos, el de no salir vivo de la carcel me acosaba con mayor
intensidad. Pensaba: mi vida se termina aqui adentro y afuera no dejé nada, ni siquiera
un hijo. Una hija. Asi. Sin proceso previo, de repente senti el deseo de tener una hija. No
con Hilda, claro. Es mas, también senti el deseo de enamorarme: no puedo dejar la vida
sin haber experimentado un amor loco, arrebatador, me dije. Y, en la soledad del
cubiculo que me habian asignado en el pabellon de maxima seguridad, me lo repeti hasta
el cansancio. Si salgo de aqui, me prometi, lo primero que hago es terminar la relacion
con Hilda: Firmenich me importaba tres velines y, si por separarme de Hilda me querian
echar de la Orga, que me echaran. Por supuesto, sabia que como mucho me sancionarian,
echarme jamas. Después de todo, Ana Valle, mi abogada, me habia dicho que afuera me
consideraban un "héroe".
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Al salir de Olmos, pasé unos pocos dias en la casa de Hobert. Quien me comunicé que
habia pasado a ocupar el primer lugar en la conducciéon nacional de recambio y se me
habia puesto a cargo del frente universitario. Alli fue donde me enteré lo que habia
pasado con el Negro y donde lei el articulo de "Cronica” que daba cuenta del cadaver
encontrado en Aguas Negras. También trajeron a Hilda para que me visitara: le dije que
en la carcel habia pensado mucho y, sin desmedro de que en otra oportunidad lo
discutiéramos a fondo, queria que nos separasemos. Hilda mostré su dolor pero dijo que
algo imaginaba. De hecho, cuando a través de Ana Valle yo mandaba mis mensajes afuera
de la prision, nunca la habia mencionado, ni siquiera un saludo.

Al dia siguiente del encuentro con Hilda, me trasladaron a la casa de Luis en la cual,
sorpresa, encontré instalada a Hilda. Luis, en aquel tiempo, era aspirante y el segundo
del frente universitario. Programo, entonces, una cita con Ana, la aspirante que hasta
ese momento estaba a cargo del frente universitario. En la Perla del Once. Y, de un dia
para otro, me encontré con los ojos mas maravillosos del mundo. Separados de mi tan
solo por una minuscula mesa de café. Separados por nada: en el instante supe que habia
encontrado el amor loco, arrebatador, con el cual habia sonado en Olmos. Hice mi bolso,
dejé a Hilda en casa de Luis -a quien se le notaba el deseo de que me partiera un rayo-,
me mudé al departamento de Inés y el Bocon Arias, intimos amigos y compaferos de
militancia de Ana y, un par de dias mas tarde, hicimos el amor por primera vez. Estoy
seguro: esa fue la oportunidad en que se embarazo.

Dije "quiero que sea una nena y tenga tus ojos": se llama Eva, y tiene sus o0jos.
Maravillosos. Yo queria llamarla "Sonsoles". Pero Ana -maestra, al fin y al cabo-dijo "en la
escuela le van a decir Sonsa". Y cada tiempo es cada tiempo y la historia impone sus
nombres: fue Eva, qué karma.

Hobert y la Renga Graciela Maliandi tuvieron dos hijos, Diego y Alejandra. Entre
mediados y fines de 1976, Alejandra tenia un ano y medio. Me conto Perdia que la tarde
previa a la noche de su muerte, Hobert busco un lugar donde se quedaran los chicos
hasta el dia siguiente. Diego quedé en la casa de Perdia. Y Hobert se marcho al atardecer
con Alejandra en brazos sin haber encontrado un lugar donde ubicarla: fue la Gltima vez
que Perdia lo vio con vida. Perdia supone que un compafnero paso por casualidad frente a
la casita de Paso del Rey en la cual vivian los Hobert en el instante en que éste entraba
en ella. El companero cayd preso, cantd a Hobert y el ejército lo fue a buscar. En
realidad, no se sabe con certeza cémo lo encontraron. Quizas alguna vez aparezca un
archivo secreto que de cuenta del caso: los milicos, burocratas al fin y al cabo, escribian
todo. Mientras tanto, mas que imaginar estoy seguro, que Hobert, mi querido Leandro,
presentia su muerte. Frente a la derrota de la Organizacion, la muerte sucesiva e
inacabable de los compaieros -sin ir mas lejos, para la misma época murieron Tato
Lafleur y el Nono Lisazo-, Leandro no podia dejar de sentirse responsable y tal vez no
solo presentia su muerte, sino que también la deseaba.

Cuatro afos después, en México, Pepe Ledesma y Ernesto Jauretche, con retazos
dispersos de informacion, reconstruyeron los momentos finales de Hobert y la Renga. Los
reconstruyeron cada uno por su cuenta, y cada uno por su cuenta me los contaron. La
similitud entre ambos relatos era asombrosa. Y yo, mas como un epitafio a la tumba
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desconocida de un viejo amigo que por cualquier otra causa, decidi escribir la historia.
Tal como me la contaron. Mi imaginacion, apenas se limitd a cubrir algin hueco en la
informacion que me proporcionaron Ledesma y Jauretche.
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Capitulo 43 -Adonde vos vayas...”

Leandro y la Renga se casaron en la capilla de un barrio marginal en el '69 o en el 70,
después del Cordobazo y antes de lo de Aramburu. La ceremonia fue sencilla: unos pocos
companeros, guitarras y un cura obrero vestido de Grafa. El cura recitaba pasajes sueltos
relacionados con las parejas biblicas, mas o menos alterados por las inexactitudes de su
memoria, y cuando llego a ese en el cual Ruth dice “adonde vos vayas”, la Renga grito
“iyo iré contigo!”, y se puso a llorar. Algunos compaieros también lagrimearon pero al
rato, vino y canto mediante, empezaron las cargadas y a la Renga, como nombre de
guerra, le quedd Ruth por el resto de su vida. Apenas unos anos.

Diafanas aunque efimeras victorias al principio. Una paulatina, anunciada e inexorable
derrota al final. En el transcurso de los aios de la derrota nacio la piba.

Para finales de 1976, Leandro, Ruth y la piba vivian en una casita precaria ubicada en los
alrededores de Merlo o de Paso del Rey, y estaban cenando la hoche en que los militares
rodearon su manzana: estacionaron dos blindados sobre la vereda de enfrente y por un
megafono les ordenaron rendirse.

Ruth, intuitiva, escucho el barullo antes de que se oyera y, cuando el megafono hablo,
ellos ya habian amartillado sus armas: un fusil automatico, una metralleta y dos pistolas
cuarenta y cinco. No tenian granadas, y Leandro pensoé que era una suerte, por la piba.

A la piba la cubrieron con colchones y ellos se apostaron en la ventana del Unico
ambiente de la casita. Leandro dijo “menos mal que la casa no tiene entrada trasera”, y
a los ojos de Ruth asomo una sonrisa: no quedaba otra, de cualquier manera estaban
muertos. El futuro pasaba por si se dejaban torturar antes de que los tirasen al Rio de la
Plata y “ya que estamos que a ellos también les cueste, bajarles uno por lo menos”, dijo
Ruth.

No resulta dificil imaginar que también quisieron decirse otras cosas. Las que nunca
tuvieron tiempo o necesidad o ganas de decir. Pero los disparos del ejército ya
destrozaban la ventana y el ruido no les permitia oirse.

No resistieron mucho: Leandro cayo de espaldas, atravesado por varios proyectiles, tal
vez agonizante, pero aun vivo. No se quejo, ni dijo nada, no con palabras, aunque
hubiese querido era indtil. So6lo mird a Ruth y con los ojos mando su Gltimo mensaje. Y
Ruth se arrastré hasta donde él habia caido, amartillo su pistola, susurré unas palabras
-una oracioén o, quizas, una despedida-y le pegd un tiro en la cabeza. Después arrojo una
pistola, el fusil y la metralleta por la ventana.

Los militares dejaron de tirar: de momento los preferian vivos, y el megafono ordeno:
“todos los de la casa, de a uno, salgan con los brazos en alto”.

La voz quebrada de Ruth gritd que Leandro estaba muerto y el bebé herido: “conmigo
hagan lo que quieran pero para la nena quiero garantias”.

¢ La primera version de este texto, titulada "Tiroteo en Castelar”, en 1981 obtuvo un premio del
Instituto Nacional de Bellas Artes de México y fue publicado en la revista de la institucion.

200



Ademas pidi6 una ambulancia. El megafono ordené que hiciera llorar al bebé, y ella le
dio el gusto y mas: desde afuera a ambos los escucharon llorar.

Los militares habian dejado una ambulancia a cincuenta metros, lista para el caso de que
ellos la necesitaran. No la necesitaron, y en menos de un minuto la ambulancia estaciono
a unos pasos de la casita.

Ruth us6 un toallon blanco para limpiar la sangre de la cara de Leandro, lo beso en la
boca y musitd “esperame compaiero, esperame”. Después envolvio a la piba con el
toallon, la apreto contra el pecho, sali6 a la puerta, tambaleo6 un par de pasos y se quedo
quieta. Lloraba. La piba también.

“Avance, qué esta esperando para avanzar”, ordeno el megafono. Pero Ruth lloraba,
también grito algo que no se entendid y, con la piba arrebujada en el toalléon blanco,
sefalo la ambulancia.

El megafono la insultd hasta que ella, rota la voz, dijo que tenia miedo de que la
mataran, por favor no con la nena en brazos, después si, lo que quieran, pero ahora no:
“que un oficial me lleve a la ambulancia”. Tuvo que repetirlo varias veces para que ellos
la entendieran.

Echandose cuerpo a tierra cada dos pasos, un cabo corrié hasta la casita y miro por la
ventana: “sélo un tipo y esta muerto, mi coronel”, grit6 el cabo y se quedo junto a la
ventana, el fusil apuntado hacia el interior.

El coronel, un hombre gordo y canoso, se despego de los blindados y caminé despacio en
direccion a la casita. En la mano derecha sostenia una pistola y apuntaba a Ruth. De la
otra mano pendia el megafono, indtil. Pero cuando escuchd llorar a la piba y la vio
envuelta en el toallébn manchado de sangre, dijo “puta madre”, dejé caer el megafono,
guardo la pistola en la cartuchera y abrié la puerta trasera de la ambulancia. De adentro
del toallon, cuidadoso, sacé a la piba que no paraba de llorar y se la entregd a un
enfermero: “rajen carajo, rajen”, ordeno.

Ruth sollozaba, intentaba reprimir el llanto, se tapaba la boca con el toallon. Y con los
ojos siguio a la ambulancia hasta que el coronel la encaro: “pelotudos, inconscientes,
todos ustedes son unos pendejos inconscientes de mierda, y ahora tranquila que si llora
asi no puede estar muy grave”, dijo el coronel. Y unos segundos después de mirarla fijo y
en silencio, cuando con brusquedad extendié una mano para agarrarla del brazo y
llevarsela, Ruth dejo caer el toallon y le vacié la cuarenta y cinco encima.

“No me ruegues que te deje y me aparte de ti porque dondequiera que tu fueres yo iré
contigo” Libro de Ruth.

Capitulo 44 -Los que fuimos montoneros...

La historia de Montoneros es, también, la historia de sus controversias, de sus desgarros.
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Tal vez en ellos, en su analisis, pueda leerse con nitidez nuestro destino, nuestro fracaso.
Sin embargo, mas alla de las historias personales y de las diferencias ideologicas, de los
motivos individuales, pUblicos y / o politicos que nos llevaron desde compartir una
identidad hasta la fractura y el fracaso, quiero insistir en la caracteristica comun que en
el nivel internacional diferenci6 al fendomeno montonero de los otros proyectos
revolucionarios contemporaneos: la abrupta y masiva ruptura politica de una clase social
-la clase media-entre una generacion y la generacion subsiguiente. La lucha montonera
fue -en lo que hace a la clase media, protagonista mayoritaria aunque no Unica del
fendbmeno montonero-una lucha entre padres e hijos que, en su extremo perverso, dio
lugar a que el dedo consciente o inconsciente de algunos padres signara la muerte de sus
hijos.

Pero no fue solamente un fenomeno de clase media ni tan solo un hecho generacional.
Los primeros cuadros montoneros (montoneros originales, Descamisados y FAP), sobre
todo después de la ejecucion de Aramburu pero en algunos casos desde antes, se
vincularon con cuadros sindicales y dirigentes peronistas barriales -protagonistas de la
Resistencia Peronista-que posibilitaron la apertura de un auténtico trabajo de masas sin
el cual hubiera sido muy dificil, sino imposible, la organizacion politica del fenémeno
montonero.

A modo de ejemplo: en 1971 el Gordo Gomez, secretario general de la Asociacion Obrera
Textil de Moreno, vinculé su trabajo politico barrial a Montoneros y se generd un grupo
juvenil que, liderado por Dante Gullo, se extendio a todo lo largo del Oeste del Gran
Buenos Aires y dio lugar, un afo después, a la existencia de la Juventud Peronista de las
Regionales. Era el Canca Gullo quien tendria que haber ocupado el lugar de Galimberti
como referente nacional de la Jotapé. Pero el Canca hacia politica: era un torbellino,
construia alianzas, avanzaba en forma desprolija, pensaba y se movia por la propia,
hablaba el lenguaje del pueblo y habia insistido, desde el primer momento, en que
nuestros activistas se afiliaran al Partido Justicialista y participaran de su vida
institucional. Algo que no fue bien visto por la conduccién hasta que los resultados del
fenomeno montonero, organizado por Gullo a través de la Jotapé, desbordaron todas las
expectativas de crecimiento.

Si bien la Jotapé fue, en gran medida, el resultado del accionar montonero, al principio
fue un poco resistida por un sector de la conduccion montonera. Habia una cierta
“desconfianza” justificada con la excusa de la seguridad pero, en realidad, basada en el
hecho de que los frentes de masas tienen su propia dinamica, no son controlables como
los grupos pequenos y disciplinados.

“Desconfianza” que se extendia, era inevitable, a la figura del organizador de la Jotapé.
Lo cual explica el hecho de que Gullo no fuera promovido al lugar que le correspondia:
era un tipo polémico, dificil de “controlar””.

7 Dante Gullo estaba en el grupo original de militantes de Moreno cuando yo me hice cargo del
mismo en 1971. Jamas le tuve “desconfianza”. Por el contrario, siempre lo alenté y lo respaldé;
desconfiar del Canca hubiera sido como desconfiar de mi mismo: compartiamos la frecuencia,
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Con relacion a ello, treinta anos después, en un reportaje realizado por Felipe Pigna para
la Revista “3 Puntos”, Firmenich dice: “Hay dos famosos boletines internos posteriores a
Ezeiza que plantean que el objetivo de Peron era aniquilarnos y estan las charlas a los
frentes que doy en el 73, en el mes de septiembre, una de las cuales se desgrabd y se
distribuyd como boletin interno muy profusamente. Yo planteé los ejes de
contradicciones que teniamos con Peron. A raiz del boletin interno nimero dos, Perdn
citd a Juan Manuel Abal Medina y le dijo: ;jLea esto usted, donde me estan tratando a mi
como enemigo? Nosotros no lo tratdbamos a Peron como enemigo, sino que él nos trataba
como enemigos a nosotros. Por un lado, estaba esto, y por otro lado, habia una linea que
negaba la realidad politicamente o queria disimularla”.

F. Pigna: “;Pero la queria disimular porque no le gustaba y le dolia, o porque no era
politicamente correcto en ese momento?” Firmenich: “Creo que por las dos cosas, con
argumentos de las dos cosas. Y esta linea tiene nombre y apellido propios: Gullo y
Obeid... Digamos que no tenian jefatura, pero tenian autonomia”.

Firmenich no se da cuenta. Pero, cada vez que abre la boca, dice "todo".

Capitulo 45 -Los indiferentes...

Hay, si, un hecho para el cual no tengo explicacion alguna, ni siquiera he podido elaborar
una hipétesis. Si bien el fenémeno cultural montoneros incluyd, en forma activa o pasiva
a, tal vez, una primera minoria de los jovenes de clase media y no pocos de origen obrero
o aristocratico, no fue la totalidad de los jovenes ni mucho menos.

Hubo muchos que se mantuvieron indiferentes, siguieron adelante con su proyecto
personal con total prescindencia de los avatares politicos. Ni a favor ni en contra. Sus
opiniones respecto de nuestra lucha no pasaban por consideraciones politicas sino por
cuestiones de caracter personal que iban desde el “no te metas boludo, podés vivir
tranquilo, vas a joder a tu familia” hasta el “esta todo bien pero yo hago la propia”.
Recuerdo, en términos anecdoticos, el paradojico caso de un indiferente que queria
participar a toda costa. Lo conoci en 1971, en la carcel de Olmos.

Tenia mi edad, la mirada fija, dura y distante de los pesados, y su especialidad era
asaltar bancos. Nos dejaron en libertad una media noche helada a principios de agosto.
Pero antes de que nos soltaran coincidimos en una leonera durante varias horas: las que
se toman los carceleros para regalarse con tu angustia, para generarte incertidumbre,
“parece que no salis pibe, parece que te encontraron otra causa”, hasta un minuto antes
de la ultima hora del dia que el juez ordend tu libertad. El pesado estaba al tanto de

funcionabamos de manera similar y, creo, aprendimos el uno del otro. Y hoy, ain hoy, somos
buenos amigos.
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donde venia yo, de que me habia bancado la picana sin denunciar a nadie -Olmos, a
mediados del 71, sélo albergaba a cuatro guerrilleros y los pesados que dominaban la
poblacion carcelaria tenian hacia nosotros una actitud entre admirativa y protectora-, y
luego de charlar unos minutos, impasible el gesto, la mirada fija en mis ojos, me
propuso: “quiero trabajar con ustedes, ustedes trabajan bien, y si algo sale mal no
hablan, arreglamos un porcentaje y yo hago lo que haya que hacer”. Era un indiferente
que queria participar, por un porcentaje.

Pero hubo otros indiferentes que nos ayudaron sin pedir nada, por amistad, aunque esa
ayuda implicaba para ellos un riesgo considerable. Luego de la emboscada de 1972 en las
inmediaciones de la fabrica Santa Rosa, la cual narro al comienzo del libro y en la que
resulté herido de cuatro balazos, me refugié en un barrio marginal de Merlo donde habia
un grupo de la juventud peronista y me hicieron las primeras curaciones. Esa noche la
policia hizo una razzia en el barrio pero yo, con la ayuda de los compaiieros, logré llegar
a la estacion de Paso del Rey y tomé el tren que iba a Once. Por el momento estaba a
salvo, pero eran las diez de la noche y habia quedado desconectado de la Organizacion
hasta, por lo menos, el dia siguiente. Esto significaba que, en el mejor de los casos, iba a
tener que pasar la noche en la calle, en constante movimiento para no llamar la
atencion. Y lo cierto es que casi no me sostenia en pie. Recordé entonces al Negro, un
incipiente despachante de aduana, socio de Tadeo Kopistinski, mi mejor amigo de la
infancia. El Negro alquilaba un departamento en la calle Castelli, a tres o cuatro cuadras
de la estacion de Once. Me recibid con los brazos abiertos y durante dos dias, el tiempo
que tardé en conectarme con la Organizacion, me cuidé como si fuera su hermanito
menor aun cuando estaba al tanto de lo que habia pasado y de que me buscaba la
policia. “Ay, José, en que quilombos se meten ustedes”, fue su Unico comentario. Era
indiferente a la politica, le daba lo mismo si estaban los militares, los radicales o los
peronistas. Pero era un hombre solidario por amistad, a su manera, individualista a
rabiar.

En lo puntual, el individualismo, el criterio de salvarse solo y lo demas importa poco,
explica la existencia de un sector juvenil que se mantuvo al margen del fenomeno
montonero (o el de la izquierda revolucionaria en general). Existe en todas las sociedades
y no nos debe extrafar: el individualismo es inherente a la condicion humana, punto. De
acuerdo a las circunstancias historicas que experimenta cada sociedad, habra un mayor o
un menor porcentaje de gente individualista y de gente solidaria al margen de que, en
nuestro interior, todos albergamos diferentes dosis de egoismo que, también en funcion
de diversas circunstancias, se pone de manifiesto con mayor o menor intensidad.
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Capitulo 46 -La perversidad del poder y los
jovenes pervertidos...

Lo que me resulta dificil entender son las causas que llevaron a otro grupo de jovenes, no
a disentir con nosotros en términos politicos o ideologicos -encuadrados, por ejemplo, en
Guardia de Hierro o el Partido Comunista aunque también ellos fueron cruzados por el
fendbmeno montonero-, sino a odiarnos al punto de poner en practica la tortura y el
asesinato o aplaudir su practica.

Los jovenes oficiales de las fuerzas armadas, por ejemplo. ;Que fueron criados en el
ambiente cerrado de la milicia? No es una explicacion suficiente: unos cuantos
montoneros eran hijos de altos oficiales de las fuerzas armadas o egresados de liceos
militares y, aln mas, oficiales en actividad. ;Eran psicopatas? No lo creo: sin desmedro de
que coincido con Roberto Curi -“los psicoanalistas llamamos psicOpatas a los que no
estdn de acuerdo con nosotros”-, fueron demasiados como para endosarles una
calificacion tan estrecha que, por otra parte, no explica nada.

De lo que si estoy seguro es que los torturadores (y asesinos e infanticidas y ladrones de
nifnos) -psicopatas, perversos o como nos guste calificarlos-, no actuaron por la propia.
Todo lo que hicieron respondia a una necesidad del poder econémico para maximizar su
enriquecimiento sin la perturbadora molestia de los oprimidos organizados, dispuestos a
defender sus derechos. Y, lo peor de todo, es que tuvieron el consenso de un sector de la
sociedad argentina, de un sector que hoy, agosto de 2004, aln tiene vigencia no tanto
politica -por falta de representantes validos- sino ideoldgica y mediatica. Un sector que,
con relacion al fenémeno Blumberg, Nicolas Casullo” describe en el siguiente parrafo:
“El dato Blumberg remite a la actualizacién de una ‘clase’ Argentina desde siempre
protagonica, antipolitica, mitificadora del sentido comun, de la frase hecha, del
cualunquismo compartido, educada a puro narcisismo, a irreconocimiento del otro, a
quererse y despreciarse en un mismo gesto en relacion a valores. La ‘familia tipo’, por
derecha e izquierda. Una materia que, de cerca o mds lejos, conocemos todos los del
“medio” o "“medio abajo’. Una zona amplia y como nunca atemorizada del pais que no
queria ningun gobierno progresista con el fin del uno a uno. Que produjo en lo sustancial
y cosech6 como nadie el ‘que se vayan todos’ de hace tres afios, leido entonces
bdsicamente como libertario, cuando en realidad era el ganar la calle de un rumor de
fondo menemista neofascista todavia sin figuras ni nuevos programas”.

Para volver a los torturadores y a pesar de que entre un hecho y el otro transcurrieron
casi cuarenta afos, quiero transcribir un parrafo de Eduardo Galeano” relacionado con la
invasion norteamericana a lrak y las torturas realizadas por sus tropas a ciudadanos
iraquies: “Cuando se publicaron las fotos y estallo el escdndalo, las cumbres del poder

78 “Una clase antipolitica y mitificadora”, Nicolas Casullo, P12, 24 de agosto de 2004.
7 “La confesion del torturador”. Eduardo Galeano. Pagina 12, 4 de julio de 2004.
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politico y militar cantaron a coro los salmos de su auto-absolucion:

-Son casos aislados;

-Son casos patologicos;

-Son unas cuantas manzanas podridas;

-Son perversos que deshonran el uniforme.

Como de costumbre, el asesino ha echado la culpa al cuchillo.

Pero esos soldados o policias que enloquecen al prisionero dispardndole descargas de
electricidad, o sumergiéndole la cabeza en la mierda, o partiéndole el culo no son mds
que instrumentos: funcionarios que se ganan el sueldo cumpliendo su tarea en horario de
oficina. Algunos trabajan a desgano y otros meten fervor, como esas entusiastas
sefioritas que se han fotografiado mientras humillaban a sus torturados iraquies y los
exhibian como trofeos de caceria. Pero todos, los apdticos y los fervorosos, son
burdcratas del dolor que actuan al servicio de una gigantesca mdquina de picar carne
humana. ;Locos?

;Perversos? Puede ser; pero la coartada patolégica no absuelve al poder imperial que
necesita la tortura para asegurar y ampliar sus dominios, porque ese poder estd mucho
mds loco y es mucho mds perverso que los instrumentos que utiliza. Y nada tiene de
anormal que un poder atrozmente injusto utilice métodos atroces para perpetuarse”.
Jack Fuchs también se pregunta acerca de la génesis del torturador y, al respecto,
escribio: "Los verdugos en cambio tienen un saber articulado en la preparacion metodica
de sus tareas, en la organizacion, en la anticipacion y en el rasgo estratégico de sus
objetivos (...) Para saber qué ocurrié en aquella densa tormenta de oscuridad seria de
enorme valor rescatar los testimonios personales de los victimarios, el relato confesional
de sus experiencias, sus planes"®.

Podemos encontrar en la interaccion de factores que hacen a la vida privada, a la vida
publica y a la vida politica de quienes participaron de los montoneros (y de la izquierda
revolucionaria en general), una explicacion de su radicalizacion politica y de su decision
de luchar también con las armas para lograr su objetivo. ;Qué interaccion de factores
privados, publicos y politicos llevd a los otros jovenes a un odio tan pérfido? ;A una
obediencia al poder que se plasmd en un sadismo sin limites? ;De qué manera se
imbricaron los sucesos de sus vidas para llevarlos a un ejercicio comin del sadismo sin
limites? ;0 a aplaudirlo? ;Sera parte de la condicion humana? Y si asi fuera j;porqué
algunos torturan y otros reniegan de ella? ;Existira un gen egoista, un gen de la maldad?.
En 1978, cuando exiliado en México cursaba la maestria en Salud Publica, en la materia
de sociologia analicé un experimento realizado por un equipo de investigadores sociales
en los Estados Unidos. Un grupo de jovenes fue contratado para torturar a un semejante
mediante descargas de electricidad crecientes que podian llevarlo a la muerte. El
semejante era un actor y las descargas eléctricas fingidas. Pero los potenciales
torturadores no lo sabian.

Unos pocos de ellos se negaron a continuar luego de apreciar las consecuencias de la
primera descarga. Pero la mayoria continu6 hasta el final, hasta la Gltima descarga, la

8 "El crimen de la guerra”, Jack Fuchs, P12, 9 de mayo de 2005.
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que daba “muerte” al actor. La mayoria de los jovenes contratados, quienes habian sido
seleccionados aleatoriamente vy, por lo tanto, eran representativos de todos los jovenes,
obedecieron las ordenes del experimentador y torturaron hasta la muerte a otro hombre.
Insisto: ;sera parte de la condicion humana? ;de la condicion de una parte de los
humanos?

En todo caso, en lo que hace a nuestra generacion, los que hoy tenemos entre 50 y 64
anos, esa parte de los humanos que aprobo la tortura, no fue escasa sino todo lo
contrario. Y lo deduzco a partir de una extrapolacion estadistica.

El 28 de marzo de 2004, Pagina 12 publico los resultados de una encuesta realizada por
Zuleta Puceiro y relacionada con la creacion del Museo de la Memoria. La primera
pregunta era: “;Cémo evalua la iniciativa del Gobierno de establecer el Museo de la
Memoria en las instalaciones de la Esma?”. Y contenia seis categorias de respuesta: muy
buena, buena, regular, mala, muy mala y Ns/Nc. Observemos que la categoria regular,
luego de tanta historia y en los tiempos que corren, no solo es ambigua sino que permite
a muchos que no estan de acuerdo con el Museo en la Esma (paradigma de los tormentos,
si lo hay) una salida que, hoy dia, no resulta tan politicamente incorrecta como
responder que no esta de acuerdo. En el grupo de 50 a 64 afos, la sumatoria de las
categorias que iban de regular a Ns/Nc superd el 55% de los encuestados. Suponer, a
partir de esta respuesta, que mas de la mitad de los argentinos nacidos entre 1940 y 1955
aprobaban (;aprueban?) las torturas de los ’70, podria resultar, como poco, una
traspolacion aventurada. Sin embargo, este resultado, se ratifica con las respuestas a
otra de las preguntas: “;En que medida contribuye esa postura (la creacion del Museo) a
evitar que se repitan experiencias como las que vivid el pais en los ’70?”. El 56.3% de los
encuestados pertenecientes al grupo de edad de 50 a 64 aios respondio nada.

La estadistica anterior no pretende explicar la “génesis del torturador”.

Pretende, apenas, inferir en forma incierta, aproximada, la cantidad de jovenes
argentinos (jovenes en los ’70) que se identificaron o identifican con el accionar de la
dictadura militar. Tal vez usar una encuesta relativa a la aprobaciéon del Museo de la
Memoria para estimar la magnitud (y vigencia) de un sector social que aprobo el
genocidio realizado por los militares sea descabellado. Sin embargo, resulta interesante
transcribir unos renglones que, respecto del dato Blumberg como lo define Casullo,
escribié Sandra Russo:

“...¢cLos derechos humanos son sélo para los delincuentes? Un afio después de aquella
pregunta zorra -“;Se viene el zurdaje, sefor Presidente?”, preguntd Mirtha Legrand
quien, afirma Sandra, hace las preguntas que se hacen los demds-, toma cuerpo otra
pregunta: ;para cudndo un museo de la memoria para las victimas de los secuestros
extorsivos? ;Qué pregunta esa pregunta? Nada. Esa pregunta afirma, desde la
inimputabilidad del dolor que se le reconoce a una victima de un secuestro extorsivo,
que estas victimas de hoy son inocentes. ;Y qué afirma sobre los muertos del pasado? Esa
pregunta es vacilante. Y la duda. En este caso, la duda en si, es terrible (...) Esa
pregunta, mds alld de la intencion con que fue pronunciada, ancla y es recogida por
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quienes siempre sostuvieron que los muertos de los 70 se la buscaron”.®'

Las causas de por qué aprobaron o aprueban -sin ser parte del poder, instigador ultimo de
la represion al pueblo- esas metodologias aberrantes, para mi, siguen sin explicacion.
Como tampoco tiene explicacion la capacidad de un ser humano para ejercitar la tortura
sobre otro: la génesis del torturador.

Recuerdo nifios, cuando yo era nifio, a quienes vi torturar un gato en la Plaza Irlanda. Sin
pensarlo un instante me agarré a trompadas con ellos. Yo sali malparado, y el gato no sé
como termind. Pero durante dias -y aun hoy dia: de hecho pasaron cincuenta afos y el
recuerdo jamas se borro- me pregunté: ;porqué maltrataban al gato? ;como eso les podia
gustar? No lo supe. No lo sé. No me lo explico. Como dije antes, carezco de hipotesis al
respecto.

Si sé que cinco lustros después de hacer lo que hicieron y de ser supuestamente los
vencedores, no pueden comentar lo que hicieron con nadie, ni siquiera con sus propias
conciencias. ;Qué hacias vos en la guerra papa?

Secuestraba niflos como vos, hijito. jPero qué clase de vencedor es usted, amigo, que de
tan a las escondidas que anda por la vida ni siquiera puede hablar con su propio hijo!,
dirian los Jauretche, los dos, el viejo y el joven. El joven Jauretche es, en realidad, un
viejo montonero (los que sobrevivimos, hoy casi todos ya somos casi viejos) que hace mas
o menos lo mismo, en relacion con su historia, que hacemos no todos pero si unos
cuantos viejos montoneros: nos reconocemos en publico como tales, al publico
explicamos nuestros actos como en su momento se los explicamos a nuestros hijos, nos
critican y nos autocriticamos (algunos no mucho y otros nada, pero eso pasa en todas las
familias), hacemos reportajes y nos reportean, hacemos peliculas y las hacen sobre
nosotros, y sobre nosotros escriben libros y nosotros también los escribimos.

Capitulo 47 -Porque son también las palabras
de los que ya no pueden hablar...

Como este libro, que yo ahora escribo. Porque recuerdo a mis muertos, los pienso, los
sueno, los veo. En la mirada del Negro hay una nostalgia infinita por la vida, destellos de
malicia en la de Leandro, memorias de amor en la de Ilana, comprension en la de Tato,
tristeza en la de la Renga, y mi deseo por y para siempre insatisfecho se refleja en la
mirada de Julia. Extrafio hasta el dolor tener la posibilidad de charlar una vez mas con
ellos. Contarles lo que paso, lo que hice, lo que podriamos haber hecho. A veces, al

8 “Preguntas en falso”, Sandra Russo, P12, 24 de agosto de 2004.
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despertar de alguno de mis suefios, de alguno de esos suefios en los que ellos estan vivos
y tan jovenes como cuando murieron, me pregunto jpor qué yo estoy vivo y ellos no? ;qué
hizo la diferencia? ;qué justifica mi vida?... ;Para qué sobreviviste, Petiso?, me pregunta
el Negro. Tal vez, respondo, porque se me atragantan el resto de las palabras que nunca
pudiste decir. Tal vez, respondo, me respondo, para escribir este libro. Para que ustedes
sepan quiénes fueron y porque yo también quiero saber quiénes éramos. Para que se nos
conozca y se nos comprenda. Para que se nos pueda despojar de estigmas satanicos o
representaciones heroicas: simplemente para que puedan vernos en nuestra condicion
humana.

Y también porque quiero transmitirlo en la forma mas veraz y objetiva (nuestra
subjetividad incluida porque la objetividad pura siempre es incompleta) a los que hoy
empiezan, a los que luchan por la Justicia, a los que estan o estaran dispuestos a dar la
vida por los humildes, a los que estén decididos a darla por intentar un cambio en las
relaciones de poder, dispuestos a terminar con el poder de los poderosos. En fin, para
transmitir nuestra experiencia a los que mafnana les tocara el turno de hacer historia. Y
de escribirla. Si asi no fuera, la experiencia montonera habra servido de poco: no servira
para que nuestros hijos o nuestros nietos puedan llevar adelante su propia lucha por el
cambio, por la revolucion posible. O, lo que es lo mismo, para realizar su epopeya: tocar
el cielo con las manos, conquistarlo y, desde alli, cambiar la tierra. Asi sea.
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Anexo Uno

UNA BREVE HISTORIA DEL
PERONISMO COMBATIVO Y LOS
ANTECEDENTES POLITICOS DE

MONTONEROS
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Montoneros y montonerismo: nacion peronista
y aristocracia montonera...

En los Ultimos veinte afnos numerosas publicaciones versaron, directa o indirectamente,
sobre la historia de Montoneros. O, en su caso, de los montoneros. Pocas de ellas
diferencian con claridad a la Organizacién Montoneros del montonerismo, de la Jotapé o
de la Tendencia Revolucionaria. Algunas confrontan a Montoneros con el peronismo y
ninguna analiza que, tal vez, Montoneros nacio en el '55 y fue la hija natural y deseada
de una corriente histdrica. Ni casualidad ni voluntad de acero. Sino la necesidad de
muchos y la decision de pocos. Tal vez nadie reflexiona acerca de que este pais albergaba
una patria embarazada y ese vdstago algun dia iba a nacer. Claro esta, como cualquier
hijo, puede salir doctor o delincuente. Bien criado o tiro al aire. Piola o boludo. Los hijos
piolas, dicen los que saben, se nos van de las manos y hacen macanas.

Inevitable. Los montoneros las hicimos.

Existen libros, ensayos y articulos escritos por cientificos sociales y periodistas que
militaron en Montoneros y que, desde su lugar en la actualidad y / o desde su trayectoria
militante, intentan respuestas. He leido muchos de sus trabajos y no pude apreciar en
ellos una autocritica® que apunte a reconocer en forma exhaustiva los errores politicos y
las actitudes personales que hicieron fracasar el proyecto del sector mas combativo de
una generacion. Del sector de la misma que comprometio su vida en una lucha destinada
a lograr un cambio politico y socio-cultural signado por la Justicia. El sector que, de una
u otra manera, pretendio constituirse como una nueva aristocracia. Una aristocracia
cuyas caracteristicas fundamentales fueran la austeridad y la vocaciéon de servicio: la
primera aristocracia de una Argentina que a lo largo de casi toda su historia estuvo
dominada por una oligarquia de origenes y practicas delincuenciales e incapaz de
construir una Nacién®. La endeble Nacion que hoy nos alberga nacid, en realidad, el 17

8 | as principales excepciones son los libros “Organizaciones politico-militares” de Carlos Flaskamp,
quien desde las ciencias politicas aborda criticamente el fracaso de Montoneros, y “La creencia y la
pasion” de Matilde Ollier. Otro libro importante es “La otra historia” de Roberto C. Perdia quien,
como miembro de la conduccion de Montoneros desde 1972 hasta su final, escribe sus memorias
acerca de la Organizacion. Si bien critica aspectos politicos y funcionales, mas alla de ciertas
actitudes auto justificatorias - comprensibles por el rol que le tocd actuar en la historia
montonera- omite relatar y / o explicar hitos fundamentales en el fracaso montonero, entre los
cuales no son un tema menor el asesinato de Rucci, la competencia con Perdn sustentada mas en
ambiciones y desbordes personales que en razones politicas, y las diferencias internas existentes en
los mas importantes niveles de conduccion. Aln asi, el libro de Perdia es una obra importante para
el debate.

8 Diferencio el concepto moderno de Nacion, cuya entidad integra politica y culturalmente a todos
quienes habitan en su territorio, del concepto de Pais como territorio. Los principales intentos de
construir una Nacion -morenismo y artiguismo- fueron frustrados. La generacion del ‘80 consolida
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de octubre de 1945 cuando a través del peronismo se incorpor6 la clase trabajadora a la
practica politica y se constituyé como un factor de poder. A lo largo de medio siglo, las
fuerzas oligarquicas intentaron destruir la Nacion. Y, aunque la deterioraron en todos los
sentidos y la desprestigiaron en el nivel internacional, no lograron su objetivo: construir
una Nacion es dificil; destruirla también.

Este criterio de "nacidon peronista’, como muchas de las afirmaciones que hago con
relacién a la historia montonera, son polémicas, erroneas tal vez. Pero hoy se impone el
sinceramiento y, a partir de él, la profundizacion de un debate franco y definitivo que le
permita al conjunto social sacar sus conclusiones y aprovechar la experiencia. Un debate
que no sea como, en palabras de Mario Wainfeld, "los debates en estas pampas (que)
suelen ser descalificadores, amnésicos y maniqueos (porque) nada habrd cambiado si
todos se obstinan en ver sélo la paja en el ojo ajeno™®.

Al respecto, J. Barbaro escribe: “..es toda una historia que cargamos sobre nuestras
espaldas que el libro “La voluntad” de Caparrdés y Anguita recupera en la infinita
cantidad de documentos y detalles, que varios escritos de Bonasso y Verbitsky ponen en
un lugar de explicacion para mi erréneo, que todavia falta debatir (...)” y que “tienen
un silencio con la necesaria autocritica de la etapa que es preciso cubrir”.®

Montoneros, esta hija de la historia, nuestra breve historia argentina, era una
organizacion politico-militar y, en consecuencia, verticalista, autoritaria, inflexible,
elitista, estrecha de miras y, de alguna manera, amarga, sombria. No sé si se puede ser
de otra forma cuando se suenan suefos de poder que asemejan delirios. Cuando se vive
con el alma en la boca. Cuando el balazo te espera inesperado a la vuelta de la esquina.
Cuando todos somos parte del todo, y tus partes se caen, se van: se mueren los amores, y
no tiene retorno. No habia mucho espacio para la alegria. Ni para la libertad. La Iglesia,
nuestra Iglesia Montonera, nos salié gotica.

Sin embargo, para la misma época surgio el fendomeno montonero. Esto es, por un lado el
montonerismo, una forma de construccion politicomilitar anarquica, arrolladora y a la
que se subordinaban las acciones armadas, la cual fue puesta en practica por un amplio
sector de combatientes que albergaban afos de experiencia politica y que caracterizd y
diferencio, entre 1971 y 1973, a la Organizacion Montoneros de otras organizaciones
politico-militares.

Y por otro lado, la jotapé: un hecho politico-cultural -ligado en forma indisoluble y desde
su origen a Montoneros- masivo, trasgresor, creativo, abierto, alegre y protagonizado por
una parte de la generacion nacida entre 1940 y 1960. Un ejemplo: mientras la mayor
parte de los combatientes reprimian cualquier manifestacion de libertad sexual y
observaban con cierto desprecio el nacimiento del rock nacional, los jovenes peronistas
-adherentes incondicionales de Montoneros- hacian el amor en los claustros universitarios
y frecuentaban los sdtanos donde imperaban Charlie Garcia, Nebbia y Tanguito.

un pais -aquella nacion frustrada de la cual se excluyen indigenas, gauchos, etc.-, de cuyo
territorio se apropid y estructuré un Estado al servicio de sus intereses.

8 Mario Wainfeld, P12, 5/1/05.

8 Julio Barbaro, Pasiones razonadas, Biblos, 2003.
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En palabras de Horacio Gonzalez: “El espiritu del ’73 se componia de un nticleo duro que
suponia, y lo diré rdpidamente, el recurso a las armas insurgentes. Pero habia una
compleja cultura moderna, un entramado diriamos hoy, en la que con multicolorido
sazonamiento, convivian Piero o Marilina Ross (“para el pueblo lo que es del pueblo”)
con el Frente de Liberacion Homosexual, donde no era raro ver repartir volantes
“camporistas” al gran poeta Néstor Perlongher... de la sumaria pero juglaresca jotapé, el
saludo en ve de los efebos, el fervor de los lectores de la novela Megafén o la guerra de
Marechal, las dulces chicas movilizadas con ponchos facundicos que perfectamente
podian ser las descendientes de las chicas de Oliverio Girondo”®.

Tampoco las publicaciones diferencian, y hasta no pocas de ellas confunden, a la
Tendencia Revolucionaria del Peronismo con la Organizacion Montoneros. La Tendencia
fue la Ultima etapa en el devenir politico-ideologico y organizacional del Movimiento
Peronista, Movimiento que muere con Peron y es sucedido, con pena y sin gloria, por el
Justicialismo que actualmente mal llamamos peronismo. Si bien Montoneros hegemonizo
los ultimos momentos politicos de la Tendencia, en realidad nacié de su seno vy, tal vez,
jamas habria surgido si la Tendencia no hubiera existido. A su vez, los antecedentes de la
Tendencia se remontan al origen del peronismo. El suceder le llaman. Un suceder con el
cual disentiran muchos expertos y compaieros. Disenso y debate: es la Unica forma de
prender la lamparita. Esa berreta y vacilante que ilumina la historia.

;Fascista Perén?...

En realidad, la Argentina es un pais de paradojas. Sin ir muy lejos en la historia, los
nacionalistas de los Ultimos treinta y primeros cuarenta, enemigos acérrimos del imperio
britanico, presionaron para que la Argentina se mantuviera neutral durante la segunda
guerra mundial. Sin embargo, los principales beneficiarios de la neutralidad argentina no
fueron los paises del Eje -a quienes apoyaban los nacionalistas- sino los ingleses a quienes
les resultaban imprescindibles las materias primas argentinas: los cargueros que
ostentaban la bandera de una Argentina neutral no podian ser hundidos por los alemanes
y, en consecuencia, las materias primas llegaban sin obstaculos a Liverpool. Por su parte,
los liberales -aliados de Inglaterra durante mas de un siglo- presionaron a fondo para que
Argentina declarase la guerra al Eje caso en el cual se interrumpiria el abastecimiento de
materias primas argentinas y los britanicos se debilitarian. Ademas, convengamos: el
aporte militar argentino no podia ir mas alla de algun regimiento integrado por soldados
conscriptos con lo cual su contribucion al esfuerzo bélico aliado seria insignificante, tan
simbolico como, en la practica, lo fue el brasileno. Si queremos entender el

8 Horacio Gonzalez, P12, 25/5/03.
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comportamiento argentino durante la segunda guerra, el escenario base sobre el cual
situar a los actores, analizar sus actitudes e interpretar el argumento, pasa por una
controversia no tomada en cuenta -al menos en toda su dimension- por la mayoria de los
autores. Argentina, en si misma, era un campo de batalla sobre el cual se desarrollaba
una guerra interna entre dos potencias:

Norteamérica, deseosa de asentar su dominio neocolonial sobre nuestras pampas, y Gran
Bretana, necesitada de mantener toda o parte de su influencia sobre los territorios
australes de Latinoamérica.

Peron, por su parte, segln quienes lo han calificado y aun lo califican como nazi-fascista,
tenia modales mussolinianos y pertenecia a un ejército modelado a la prusiana. Para
quienes no sepan, los modos de Perdn eran tipicamente campechanos al igual que su
particular concepto de la "elegancia": recordemos su cinturon a la altura del pecho y los
zapatos bicolor. Cuenta Luis De Echandia que en cierta oportunidad sefial6 su atuendo y
le pregunto a Arturo Jauretche: ";Qué le parece, doctor?”. Y, si solo se trata de parecer,
parece un gringo con plata, general”, respondié don Arturo. De mas esta decir que jamas
fue perdonado. En cuanto al ejército argentino, solo tenia de prusiano el casco y los
mauseres de la primera guerra. Si es cierto, como han determinado los mas licidos
analistas del peronismo, que sus oficiales estudiaban al estratega aleman von Clausewitz.
Cuyas ideas e innovaciones acerca del arte de la guerra, escritas durante el siglo XIX, atn
hoy son objeto de estudio por parte de los oficiales de todos los ejércitos del mundo. En
fin, lo real es que este coronel "pro-nazi" llamado Peron, tomaba muchas de sus
decisiones luego de consultarlas o negociarlas con la embajada britanica. Que durante la
guerra dio crédito ilimitado al gobierno de Su Majestad para comprar en Argentina. Que
después de la guerra y desplazado Churchill del gobierno por el Partido Laborista Inglés,
fue un Partido Laborista, denominado y fundado ad hoc, quien llevo a Peron al gobierno.
Un partido laborista que sostenia los mismos principios que su homoénimo inglés,
inspirados en el "fabianismo" britanico de principios del siglo XX: una especie de
socialismo no marxista que pretendia avanzar en forma gradual hacia la igualdad social y
cuya "columna vertebral" -una vez que, a partir de aliarse con otras fuerzas politicas, se
estructura en forma partidaria- era la clase trabajadora... jsuena familiar?.

El primer peronismo y los precursores
montoneros...

El Peronismo es uno de los pocos movimientos politicos en el mundo -si no el Unico- que
logro, sin sangre, sudor ni lagrimas, una transformacion en las relaciones de poder: la
clase trabajadora y su aliada, la incipiente burguesia nacional, reemplazaron en lo que
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hace al poder politico a los sectores representativos de las empresas extranjeras y la
oligarquia. Digo, el peronismo es uno de los pocos movimientos politicos que logré hacer
una revolucion sin un largo proceso previo de organizacion politica popular y lucha, sin
una confrontacion mas o menos violenta con el establishment y, ain mas, sin un partido
politico como tal, esto es una organizacion en la cual la discusion, las luchas internas y
los consensos posibilitaran una seleccion de cuadros dirigentes auténticamente
comprometidos con el proceso de cambio que lideraba Peron.

Mas alla de una intentona golpista rapidamente abortada en 1951, el peronismo continué
con su proyecto de construccion nacional e igualdad social hasta 1952. Pero a partir de
alli se deteriord el crecimiento economico lo cual afectd, sobre todo, la rentabilidad
empresaria que bajo del 40 % al 17 %. Esto, para la gran burguesia, resultaba intolerable
y actué en consecuencia. Sumo, con excepcion de la clase obrera, a los diferentes
sectores politicos y corporativos (en particular a la Iglesia y a las Fuerzas Armadas) lo
cual, aunado a los errores politicos y personales de Perdn -tan bien metaforizados por
don Aristobulo Barrionuevo® -, aisld y debilité al peronismo.

Es en este momento que comenzd a perfilarse dentro del peronismo una corriente
politica que podria definirse como nacionalista revolucionaria. No eran pocos los cuadros
politicos que se identificaron con ella desde el primer momento del peronismo como
movimiento, pero -en un contexto de bienestar generalizado y atenuacion de las
contradicciones- no encontraron espacios politicos comunes que les permitieran
agruparse y constituirse como factor de poder interno. Esta corriente abogaba por una
profundizacion del proceso peronista lo cual pasaba por apropiarse de la rentabilidad
empresaria a favor del Estado y la clase trabajadora, y en contraposicion de las
exigencias de los sectores del capital. Cuando las contradicciones politicas se agudizaron,
en particular luego de la intentona golpista de junio de 1955, Perdn recurrié a esta
corriente -entre cuyos cuadros mas notorios aunque desorganizados figuraban Jauretche,
Marcos, Oliva, Lagomarsino y Puiggros- lo cual se personificd en la nominacion de John
Willam Cooke como jefe del peronismo de la Capital. El peronismo combativo posterior
al ’55 es el heredero directo de esta corriente. Y, a su vez, Montoneros constituyé la
Gltima expresion politico-militar del Peronismo Combativo.

La contrapartida de esta corriente la encontramos en las primeras lineas de la burocracia
sindical -depurada, a lo largo de una década, de sus cuadros mas combativos por el
propio peronismo-, y en la burocracia estatal y politica que, después del ’55, dan lugar al
“peronismo conciliador” cuyos herederos tardios hoy se nuclean en el Partido
Justicialista.

El Peronismo Combativo, entre el ’55 y hasta la muerte de Peron, experimentd tres
etapas sucesivas: 1) el Peronismo de la Resistencia (hasta 1960); 2) el Peronismo
Revolucionario (hasta la creacion de la CGTA) y 3) la Tendencia Revolucionaria del
Peronismo -caracterizada por la incorporacion de sectores de la izquierda nacionalista,
del cristianismo y de la juventud universitaria al peronismo- en cuyo contexto surgieron
las Organizaciones Armadas Peronistas y otros sectores -también revolucionarios en el

8 Ver en la Primera Parte el capitulo "Lecciones acerca de Perén..."
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sentido de que su objetivo era una inversion de las relaciones de poder- que no
acordaban con la lucha armada como método, al menos en las circunstancias y momentos
en los cuales esta se llevo a cabo.
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El mito del peronismo “puro” y los
montoneros...

Los montoneros estabamos unidos por la fe. La fe en una iglesia, la iglesia montonera,
que tenia una serie de preceptos, valores y prosélitos que los compartian y que, a su vez,
de muy buena fe también se consideraban militantes peronistas. Esto, para todos los
analistas extranjeros y para no pocos compatriotas, resulta contradictorio o, por lo
menos, dificil de entender. Entonces, para explicarlo, me remonto al origen del
peronismo y de la militancia peronista.

En realidad el origen del peronismo -esto es, del sistema economico y de la burocracia
estatal que encuentra afos después su representacion politico-partidaria en el
Movimiento Peronista- se remonta a la década del treinta con el auge de la
industrializacion sustitutiva de importaciones: una economia cerrada que requeria de un
Estado poderoso, propietario de grandes medios de produccion, regulador de la mismay
del salario y, en consecuencia, dotado de una amplia, compleja y fuerte burocracia. Esta

burocracia -en general de origenes conservadores y cuyo principal sustento ideologico
pasaba por mantener y acrecentar el poder del Estado y, desde luego, ciertos privilegios
personales- fue una de las vertientes de donde surgieron, en gran medida, cuadros
dirigentes del peronismo. La otra vertiente de cuadros provino de diversos sectores
sindicales y, en menor medida, de algunos partidos de izquierda y del nacionalismo de
derecha y de izquierda, basicamente FORJA y unos pocos radicales.

De esta manera, el peronismo del ’45 se integré con gente de diferentes trayectorias
politico ideoldgicas. Y por gente sin historia politica previa, gente que entré a la politica
en el peronismo. Al respecto, sefala Ricardo Sidicaro: “..dirigentes partidarios y
sindicales que procedian de disimiles, y enfrentadas, tradiciones y que libraron
importantes conflictos antes y al iniciarse el gobierno. Las aspiraciones de ocupar
puestos publicos y de distribuir cargos para sus séquitos fueron expectativas compartidas
por todas las agrupaciones adheridas a la candidatura de Peron y que, a la hora de las
designaciones, unos expresaron de manera mds directa y en otros combinadas con puntos
de vista ideologicos para dar mds legitimidad a sus reclamos”®.

Esto es, ni siquiera en sus inicios existi6 un “peronismo puro” ni, por lo tanto,
peronistas-peronistas o peronistas “puros”. Por el contrario, existia un mayor o menor
grado de tension entre los cuadros y sectores que integraron el peronismo original. Una
tension que se podria haber agudizado hasta degenerar en contradicciones insalvables tal
como sucedio en la década del setenta. Al respecto, Gerchunoff y Llach han escrito una
frase que me impactd: “Los conflictos internos en el partido nacido junto a la

8 Ricardo Sidicaro, “Los tres peronismos”, Siglo XXI Editores, Bs. As., 2002.
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industrializacién sustitutiva de importaciones y en parte gracias a ella, estdn en el
corazon de la lucha armada” %

Sin embargo, estas tensiones -entre 1946 y 1955- se sublimaron a partir del ejercicio
burocratico del poder. La tarea burocratica define espacios delimitados de actividad,
rutinas de mediano vy largo plazo, y genera una serie de beneficios politicos economicos y
sociales, entre los cuales los referidos al prestigio no son menores. Mantener el statu quo
exigié, a la heterogénea burocracia politica peronista, desarrollar modalidades de
convivencia que atenuaran sus contradicciones. En palabras de Sidicaro: “El proyecto
estatal y la aceptacidon de la autoridad carismdtica de Perdn, en el contexto de la
movilizacion social que respaldaba a la nueva etapa politica, conformaron una situacion
de cohesién de los dirigentes peronistas que no fue significativamente resquebrajada por
las disputas internas de poder y que permitié conjugar los intereses en conflicto:
individuales, de grupos politicos y de representantes de sectores sociales (..) Los
peronistas de 1946-55 constituyeron un partido politico estatista por su modo de
organizacién y por su ideologia”®°.

Resulta claro que un partido politico de tales caracteristicas no podia sobrevivir al golpe
de estado del ’55. No sobrevivid el Partido, sobrevivio el peronismo, esto es, las bases, la
clase obrera que se identificaba con el peronismo y, en lo que hace a la militancia, el
Peronismo de la Resistencia.

Un Peronismo que en forma anarquica respondi6 a la violencia con la violencia y, desde la
clandestinidad, generé un nuevo Movimiento multiforme y heterogéneo al cual se
incorpord, otra vez, gente sin trayectoria militante previa asi como militantes
provenientes de diversos sectores politicos e ideologicos.

Reitero, y lo voy a reiterar cuantas veces sea necesario, el peronismo puro nunca existio,
excepto en el imaginario o la mala voluntad de multiples sectores que se reivindicaron
como tales para avanzar sobre espacios internos de poder. Si, dos grandes corrientes o
tendencias preexistentes al golpe del ’55: una conservadora, burocratica, sin tradicion ni
voluntad de lucha, cuyos militantes o funcionarios, luego del golpe, se mandaron guardar.
Y otra, combativa, que desde adentro presionaba al gobierno para avanzar en las
conquistas populares y que luego del golpe conformd el Peronismo de la Resistencia.

El Peronismo de la Resistencia...

Después de “Laica y Libre” y durante los primeros sesenta hasta no mucho antes del
golpe de estado a cuyo frente figuraba su majestad la morsa, Ongania, si bien existian

8 “Entre la equidad y el crecimiento”, citado por Julio Nudler en P12, 18/04/04.
% Ricardo Sidicaro, op. cit.
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coincidencias entre militantes provenientes de los diferentes sectores politicos y
sociales, recién a partir de 1967 tomaron contacto en funcién de proyectos que,
potencialmente, podrian ser comunes. Contactos a partir de los cuales comenzaron a
gestarse los primeros grupos armados posteriores a la Resistencia, cuya ulterior fusion dio
lugar a que uno de estos grupos -originalmente denominado Montoneros y ejecutor de
Aramburu- pudiera sobrevivir, desarrollarse y construir la organizacion politico-militar
urbana de mayor envergadura en América.

Sin embargo, la lucha armada no era un fenémeno nuevo, ni siquiera lejano, en la
historia de la militancia revolucionaria argentina. Existi6 después del golpe militar que
derrocé a Irigoyen -en forma de alzamientos civico-militares y a cargo de militantes
radicales quienes de una u otra manera se asumian como nacionalistas revolucionarios y
entre los que destacaron Orestes Neri, Arturo Jauretche, el teniente coronel Pomar, el
coronel Cattaneo y los hermanos Kennedy-.

Después de la Revolucion Libertadora, también se realizaron alzamientos civico-militares
-la revolucion del general Valle y, posteriormente, la asonada del general Iiiguez- y se
experimentaron, ademas, otras formas de lucha que hoy, en su conjunto, denominamos
Peronismo de la Resistencia e incluyeron experiencias insurreccionales -la toma del
Frigorifico Lisandro de la Torre, encabezada por Sebastian Borro, que puso en pie de
guerra al barrio de Mataderos durante una semana-, y experiencias guerrilleras rurales
como fue la de los Uturuncos desarrollada en Tucuman y Santiago del Estero entre
octubre de 1959 y junio de 1960 o, para la misma época, la de Ciro Ahumada en
Mendoza.

Ernesto Salas’ sefala que “falta mucho para cubrir la ausencia historiogrdfica que
abarca desde el golpe militar de 1955 hasta el surgimiento de las guerrillas de fines de
la década del 60... dado que se toma solamente el periodo de auge v pleno desarrollo de
las formaciones guerrilleras y no la historia completa, terminando por soslayar no sélo
los origenes de las guerrillas sino algunas de las causas principales de la violencia en la
Argentina de aquellas décadas”. Salas desarrolla en sus libros una hipotesis que vincula
directamente -no como antecedente sino como continuidad- el origen de la lucha armada
peronista de los 70 con la Resistencia Peronista. Yo, al respecto, coincido aunque en
forma parcial. Si reconocemos que después del golpe del ’55, el peronismo en lucha
experiment6 tres etapas -el Peronismo de la Resistencia (hasta 1960), el Peronismo
Revolucionario (hasta 1967/68) y la Tendencia Revolucionaria (a partir de la creacion de
la CGT de los Argentinos y en cuyo contexto surgieron las Organizaciones Armadas
Peronistas)-, entre la segunda y la tercera etapa se incorporo6 una variable independiente
que, de alguna manera, hizo una irrupcion en el proceso revolucionario: se traté de la
incorporacion de jovenes en su mayoria de clase media quienes -politizados en el

" Ernesto Salas ha escrito dos libros -La Resistencia Peronista, La toma del Frigorifico Lisandro de
la Torre y Uturuncos: el origen de la guerrilla peronista- que constituyen un obligado material de
consulta para aquellos que quieran conocer con amplitud acerca de la Resistencia. Los materiales
extractados aqui corresponden a “Uturuncos: el origen de la guerrilla peronista”, Editorial Biblos,
2003.
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cristianismo post conciliar, el nacionalismo o la nueva izquierda e influenciados por las
teorias del Peronismo Revolucionario de John Willam Cooke- impusieron una impronta de
lucha diferente a las experimentadas hasta ese momento por el peronismo. Mientras
tanto reconozco que Salas es uno de los historiadores que, con seriedad y profundidad,
ha estudiado el fenomeno de la Resistencia. Por ello, considero importante, a los efectos
de describir el Peronismo de la Resistencia, transcribir uno de sus textos:

“...en la Argentina las tendencias a ubicar las causas de las insurrecciones urbanas y el
auge de las guerrillas en los afios inmediatamente previos -generalmente desde la
dictadura del general Juan Carlos Ongania- reside en que una parte de la opinion,
aquella que en general apoyo el derrocamiento por la fuerza del peronismo, concibe a
los gobiernos que lo sucedieron como gobiernos moderados y, en muchos casos, hacen
poco hincapié en los crimenes cometidos entre 1955 y 1966, hayan sido realizados por
gobiernos militares o por gobiernos civiles débiles y acosados por la sombra del golpe de
estado. Pero desde el punto de vista de los que sufrieron la exclusion y la represion, la
llamada “primera resistencia”, o sea la que se desarrollé entre 1955 y 1960, dejé una
huella que se transformé e integré en la tradicion combativa de la década siguiente. Las
bases peronistas, liberadas de la tutela ejercida por el Estado y su partido y fogueadas
por las intensas luchas de la segunda mitad de los 50, se radicalizaron hacia ideas
nacionalistas revolucionarias, tanto en los sindicatos como en los comandos. Las
prdcticas de sabotaje en las fdbricas, los importantes atentados con explosivos a
empresas extranjeras o a las fuerzas represivas, el estallido de miles de bombas caseras
y las largas huelgas defensivas de casi todos los gremios industriales se extendieron por
todo el pais. La experiencia se adquirio en el camino. En esos primeros anos las fuerzas
militares y policiales detuvieron a miles de personas; muchos de ellos fueron torturados
y asesinados, otros fueron enviados a las cdrceles del extremo sur del pais. La policia
disparé contra las movilizaciones de trabajadores y asesiné a varios obreros del surco,
del puerto, metalurgicos; decenas de miles de personas fueron inhabilitadas para
ejercer cargos gremiales y politicos, miles figuraron en las listas negras y no pudieron
trabajar, otros tantos fueron “presos Conintes”.” Para ellos, ese fue el significado de la
proscripcion. Cuando en 1960 estas formas de resistencia fueron desbaratadas, muchos
de sus componentes simbolicos se transformaron en experiencia, tradicion y memoria
viva en los barrios obreros y en las fdbricas, aunque luego ellas fueran diversamente
interpretadas por las variadas coloraciones ideoldgicas del peronismo”.

Salas ubica el fin de la Resistencia para 1960. Recordemos que para el momento en el
cual Perdn fue derrocado, el peronismo estaba constituido por tres sectores: la

%2 “Conintes” significa “Conmocion Interna del Estado” y se trataba de un plan represivo basado en
una ley, la 13.234, sancionada durante el gobierno de Perdn pero que recién se aplicd a partir de
los primeros meses de 1960. El plan consistia en otorgar a las fuerzas armadas el manejo total de
las operaciones represivas asi como el juzgamiento y condena de las personas acusadas de
terrorismo. Durante el mes de marzo de 1960, al amparo del Conintes, se realizaron miles de
allanamientos a domicilios particulares y fueron detenidos una gran parte de los dirigentes de los
Comandos de la Resistencia.
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burocracia estatal y politico partidaria, los sindicatos y un grupo de cuadros politicos
“duros” provenientes en su mayoria del nacionalismo revolucionario y de la izquierda,
con muy poco peso dentro del movimiento peronista y cuyos representantes mas
conspicuos eran Cooke, Oliva, Marcos y Lagomarsino. A quienes se sumaban cuadros
sindicales de segunda y tercera linea, algunos de ellos -como por ejemplo Vandor-
influenciados por la organizacion trotskista Palabra Obrera. Estos sectores sélo coincidian
con la obra de gobierno y el liderazgo de Peron, liderazgo imprescindible para mantener
la unidad de un movimiento que, en términos politico-ideologicos, se caracterizaba por
su heterogeneidad.

Después de la Libertadora, la burocracia politica se llamé a cuarteles de invierno y la
dirigencia sindical, despojada de sus estructuras organicas, se dedico a girar en el vacio.
Solo reaccionaron los cuadros “duros” caracterizados, en palabras de Eduardo L.
Duhalde, “por la busqueda estratégica de una sociedad igualitaria, con el
cuestionamiento del modo de produccion capitalista y el rechazo de la dominacion
imperialista”,”® lo cual no significaba una asuncion del marxismo-leninismo como
ideologia: “modo de produccion” es un concepto muy amplio y el reemplazo del
capitalismo se puede dar a partir de un sistema econémico caracterizado por el
monopolio estatal de los medios de produccién o de un sistema caracterizado por el
mutualismo, el cooperativismo y / o el control obrero de las empresas privadas. Ademas,
el sector duro, en lo internacional, reivindicaba la Tercera Posicion y, en lo politico, un
movimiento politicopartidario policlasista y la democracia representativa. Lo importante,
para ellos, era incrementar lo maximo posible el pedazo de la torta correspondiente a los
asalariados, y si fuera toda la torta todavia mejor. Y su consigna estratégica era el
retorno de Peron a la patria y al poder. No por oportunismo sino porque, al igual que en
su momento los montoneros, consideraban que era el Unico medio de lograr el propdsito
de una sociedad igualitaria y un pais independiente.

Dijimos: después del golpe este sector es el Unico que reacciono, y lo hizo de inmediato.
En enero de 1956, el “Comando Nacional de la Resistencia”, dirigido por César Marcos y
Raul Lagomarsino, difundié un documento titulado “DIRECTIVAS GENERALES PARA TODOS
LOS PERONISTAS” con la firma, jamas desmentida, de Peron. Aunque algunos viejos
peronistas atribuyen su autoria a Enrique Oliva lo cual, para quienes conocen al viejo
Oliva y a la querida Resistencia, no resulta descabellado.

El documento afirmaba: “Hemos cometido el error de creer que una revolucion social
podria realizarse incruentamente... este lapso de tirania... nos devolverd la dindmica
revolucionaria... La muerte de miles de trabajadores, asesinados por la reaccién, nos
estd demostrando el camino en esta lucha... A nosotros ya no nos interesan las
elecciones sino como un medio mds... Debemos estar decididos y prepararnos
minuciosamente para una nueva accion”.

;Y como se concretaba esa “nueva accidon”? A través de cinco conjuntos de actividades:
1) la Resistencia Civil que incluia cualquier medida capaz de dafar a la dictadura, desde

% “De Taco Ralo a la Alternativa Independiente”, Eduardo L. Duhalde y Eduardo M. Pérez, Editorial
“de la campana”, 2003.
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la difusion de rumores o “matar a un gorila” hasta las huelgas y el sabotaje; 2) la
organizacion clandestina del pueblo que pasaba por transformar al movimiento peronista
en una organizacion celular y secreta; 3) el paro general revolucionario como hecho
insurreccional para obligar a los gorilas a abandonar el gobierno; 4) la guerra de
guerrillas y 5) las acciones especiales como la intimidacion, esto es, (a los gorilas)
hacerles sentir el terror ya que los gorilas han tenido por objeto aterrorizar a la
poblacion. Estas fueron las “Instrucciones generales para los dirigentes peronistas”,
emitidas pocos meses después de las “Directivas”, por el Comando Superior Peronista el
cual finalizaba el comunicado con la siguiente indicacion: “Cumpla, donde y como pueda,
las presentes instrucciones, Saque copias y hdgalas circular”.

Estos documentos fueron las bases programaticas que dieron sustento al Peronismo de la
Resistencia. Caracterizado por su entrega, su heroismo, su desorganizacion, su
personalismo y la anarquia de su accionar (Cumpla, donde y como pueda...). Un
peronismo que se extinguié como tal, afirma Salas y creo que tiene razon, en 1960. En
parte por su propia anarquia la cual, en un comienzo favorecié su accionar y, después, lo
hizo vulnerable a la represion. Pero, mas alun porque, en los cinco afios que mediaron
desde la Libertadora, habian cambiado las circunstancias politicas en el pais.

Cuando gano las elecciones Frondizi -gracias al apoyo del peronismo, aunque muchos
“resistentes” promovian el voto en blanco-, retorn6 una democracia representativa
(limitada por la proscripcion del peronismo como partido politico), se dieron ciertas
condiciones de legalidad o semi-legalidad para el accionar politico de la dirigencia
peronista tradicional y, hasta cierto punto y con reservas, mejoraron las condiciones de
vida de muchos sectores de la clase trabajadora respecto de la debacle socio-econdémica
que produjo la Libertadora.

De hecho, Frondizi promovi6é una Ley de Anmistia que limito las persecuciones originadas
en el golpe del ’55, implemento el Plan de Transformacion Agraria en la provincia de
Buenos Aires con lo cual permitié acceder a la propiedad de la tierra a los pequefos
chacareros y sancioné la Ley de Asociaciones Profesionales que posibilitdé a los
gremialistas peronistas recuperar la mayoria de los sindicatos intervenidos por la
Libertadora.

Nuevos dirigentes sindicales -forjados al calor de la Resistencia pero, luego de recuperar
sus sindicatos, limitados por sus objetivos gremiales especificos y el relativo fracaso de
varias huelgas generales- ahora rechazaban arriesgar sus organizaciones en funcion de
proyectos insurreccionales. Retornaron, tal vez sin saberlo, al pensamiento
anarcosindicalista de los 20 y los '30: primero el sindicato, después la revolucion.
Pensamiento usufructuado hasta las Ultimas consecuencias, entre el '43 y el '45, por el
propio Perdon con el objeto de construir su movimiento. El mismo pensamiento que, en los
'60 y llevado hasta sus ultimas consecuencias por Vandor, se metaforizo en la frase "hay
que estar contra Peron para salvar a Peron". Frase que en su momento -los momentos, en
términos cronologicos, son un caos en la historia peronista- Perdn respondio: "hay que
avanzar con los dirigentes a la cabeza o con la cabeza de los dirigentes". Vandor perdio la
cabeza. Pero eso sucedio mas tarde, afnos, en 1969, después del Cordobazo. El peronismo
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puede navegar con banderita de boludo hasta el cansancio, pero jamas pierde la
memoria. A la medida de Perén.

Al amparo del posibilismo frondizista, caudillos peronistas del interior organizaron
partidos neo-peronistas y levantaron las banderas de un peronismo sin Perén. Y muchos
burocratas partidarios, que habian apoyado desde afuera a la Resistencia, no por
conviccion sino porque la dictadura de Aramburu no les dejaba otra posibilidad,
encontraron espacios politicos en los cuales desarrollarse sin riesgo: siempre y cuando no
insistieran con el retorno de Peron.

El retorno de Perdn, precisamente. Nada mas y nada menos. El objetivo estratégico del
Peronismo de la Resistencia. El cual, ante las circunstancias descriptas, quedé aislado.
Aislado entre si, cada cual en su carreta, sin brdjula y para cualquier lugar, de alguna
manera siempre lo estuvo. Pero durante unos anos, a pesar de su propio caos, fue
representativo -lider, vanguardia, conduccion, albergue de la esperanza, constructor de
subjetividad revolucionaria- del conjunto peronista. Sin embargo, en 1960 no solo
sangraba por cien heridas sino que también se vio aislado de un otro peronismo,
conciliador y semi-institucionalizado en la precaria legalidad democratica de Frondizi.
Cuyo proyecto, el desarrollismo -si sacamos los contenidos populares del peronismo vy, en

consecuencia, su capacidad revolucionaria-, no tenia grandes diferencias con el del
peronismo del ’55.

Mas de una vez gracias a la perspectiva, o retrospectiva, que nos dio el paso de los afos,
especulamos con mi viejo amigo Amilcar Fidanza, cuan diferente habria sido el devenir
argentino, si el peronismo y el desarrollismo hubieran logrado un consenso politico. Pero
ello no era posible. En principio porque Peron y Frondizi pretendian ocupar el mismo
espacio, y éste era demasiado estrecho para albergar a dos personajes de tamana
envergadura. Y, por otra parte, tal vez mas importante, porque el peronismo -en su
conjunto, en su inmensa mayoria-, hasta la muerte de Perén, jamas renuncio6 ni siquiera
un tranco de pollo en lo que hace a sus reivindicaciones clasistas.

Ni siquiera la después conocida como “burocracia sindical” resigné su lucha por defender
o mejorar las condiciones laborales de los trabajadores sino que, ademas, sostuvo
economicamente la lucha del peronismo en su conjunto. Sostuvo incluso a los diferentes
sectores que integraban el Peronismo Revolucionario. Los sostuvo, puso plata. Pero
también les puso condiciones. Eran peronistas al fin y al cabo. Al fin y al cabo, eran
politicos: si pongo, quiero. Y alli veremos a los bronces -Rearte, El Kadri, Rulli, Caride,
Cabo, esta noche se me escapan tantos nombres-, bronces en serio, enfrentados entre si
a partir de las contradicciones existentes entre los diferentes grupos de la burocracia
sindical.

A ello sumemos que Frondizi, licido como pocos pero débil hasta el hartazgo frente a las
amenazas de los gorilas, agachaba la cabeza y transaba sin limites frente al stablishment.
Nuestros gorilas, aterrorizados, aln en su imaginario, por el peronismo y esos negros de
mierda gracias a los cuales el peronismo fue poder y gracias al cual ellos, los negros,
dejaron de ser de mierda para transformarse en protagonistas de la historia. Nuestros
gorilas siempre fueron unas bestias. Pero, si avizoramos el futuro, si trasladamos la
mirada un par de lustros hacia adelante, si la gracia del Sefior en 1970 nos develo al
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cadaver de Aramburu mientras se pudria en Timote y a las masas del 73 cuando
vociferaban venganza y justicia en la Plaza Bombardeada, confirmaremos que nuestros
gorilas sin dejar de ser bestias poseian el talento de la premonicion. En todo caso,
Frondizi arrugd, ya exterminada la Resistencia, con relacion al Peronismo. Y los militares
lo condecoraron. En la prision de la isla Martin Garcia.

Lo cierto es que, en tal contexto, se extinguid el Peronismo de la Resistencia. Se
extinguid como fundamental representante del pueblo peronista y como potencial
interlocutor tanto con Perén como con el Poder.

En cuanto representante del pueblo peronista porque, después de cinco afos de sangre,
sudor y lagrimas, de cinco afos de esfuerzos sin limite y de quilombos sin medida, no
habia logrado una sola victoria, nada que el peronismo y el pueblo peronista en su
conjunto, pudiera reivindicar como una derrota del enemigo. La ejecucion de Aramburu
fue la primera victoria, y de ella deriva el fenbmeno montonero. Pero, para 1960,
sobraron los balazos y todas las bajas fueron propias.

Al respecto, hay una anécdota ilustrativa que narra Eduardo M. Pérez quien, en 1999, le
preguntd a Amanda Peralta cuando, para ella, termino la Resistencia. Amanda respondio:
“Termina en el 59 o en el ’60, con el levantamiento de la huelga del Frigorifico Lisandro
de la Torre, con el Conintes, con el golpe de Ihiguez. Yo lloré el dia del levantamiento de
la huelga, pero ademds, nos preguntdbamos mds adelante: resistir, resistir, resistir ;y
cudndo vamos a pasar a la ofensiva?”.’* Como ya escribi, la ejecucion de Aramburu
simbolizé o ritualizé el pase a la ofensiva del Peronismo, y por ello el éxito inicial de
Montoneros en las bases peronistas y su capacidad para reclutar la militancia anterior y
posterior a la Resistencia.

El Peronismo de la Resistencia también fracasdé como interlocutor de Peron: de ultima, la
lealtad de la clase obrera y su unidad como Unico factor de su poder, radicaba en la
figura de Peron. El Peronismo de la Resistencia fracasé porque, en razon de las nuevas
circunstancias politicas, no constituia una pieza importante en el ajedrez politico
argentino. Tal vez, para Peron, sobre el tablero de los '60, el Peronismo de la Resistencia
ni siquiera era un alfil, peon apenas: no se regalaba, pero podia sacrificarse sin
problemas de conciencia.

Peron no se definia ni como politico ni como revolucionario sino como conductor
estratégico: por lo tanto manejaba todas las variables pasibles de posibilitar su triunfo,
su victoria, sin dejarse influenciar por connotaciones valorativas, morales o ideologicas.
En consecuencia, impulsaba aquellas que pudieran ser exitosas, y pasaba a la “reserva” a
aquellas que habian fracasado o podian hacer fracasar al conjunto. En términos
estratégicos, debilitado como estaba, el Peronismo de la Resistencia no tenia la mas
minima posibilidad de darle jaque a nadie. De “mate” ni hablemos.

El mismo Peron estaba debilitado: fuera de lo protocolar, de las visitas de “cortesia” que
la variopinta parafernalia peronista ritualizaba en Puerta de Hierro, para 1960 Perdn
manejaba poco y nada. Dante Gullo opina lo contrario: dice, me dijo hace unos dias en

% “De taco Ralo a la Alternativa Independiente”, Eduardo L. Duhalde y Eduardo M. Pérez, Ediciones
De la Campana, 2003.
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un bar de Caballito Norte, que no se puede ver la situacion de Perdn fuera del contexto,
al margen de las variantes que el régimen inventaba para aislar a Perén.

Peron, dijo el Canca, nunca estuvo mas fuerte que en Puerta de Hierro: débiles eran
Ongania, la Revolucion Argentina y las variantes pseudodemocraticas inventadas por el
Partido Militar. Coincido con Gullo en que Peron tuvo su maxima fortaleza mientras vivid
fuera de la Argentina pero: cuando Dios baja a la Tierra... En todo caso, para 1960,
existia un sindicalismo emergente de la relativa legalidad democratica que, de una u otra
manera, hostigaba al Poder y tenia la capacidad de negociar con él. La tactica, para
Peron, ahora pasaba por utilizar esas piezas las cuales, jugadas con prudencia vy
sabiduria, le posibilitaban definir una nueva estrategia de poder.

Al margen de Peron, lo cual era imposible para cualquier peronista que entendiese el
protagonismo del Viejo como sinénimo de Revolucién, el Peronismo de la Resistencia
jamas se habia planteado ser un interlocutor con el Poder, con el stablishment. No se
puede ser interlocutor de alguien cuando el Unico y excluyente objetivo de uno es
aniquilarlo. Al menos, cuando no existe la mas remota posibilidad de concretar su
aniquilacion.

Y por ultimo, lo mas importante. Mas importante que cualquiera de las circunstancias
que condicionaron la derrota del Peronismo de la Resistencia, mas importante aun que la
suma de todas ellas: el Peronismo de la Resistencia carecia de una teoria revolucionaria,
de una estrategia para la toma del poder. Y ello, tal como sucedié desde Espartaco en
adelante, mas tarde o mas temprano, habria acabado con la Resistencia. Precisamente,
la gran diferencia, el hito que separa al Peronismo de la Resistencia del Peronismo
Revolucionario, fue la construccion de una teoria revolucionaria.

En sintesis, en 1960 se extinguio el Peronismo de la Resistencia como tal. Esto es, como
conjunto, como sector politico, como opcion de lucha para la toma del poder. Los que no
se extinguieron, ni mucho menos, fueron los cuadros formados en su practica. Esos
cuadros, que ya no eran tantos y estaban, en cuanto grupos, bastante atomizados,
analizaron, cuestionaron, hicieron autocriticas y abrevaron su pensamiento en mdltiples y
diversas fuentes. Argelia y Fanon, Castro y Cuba, el Che.

Paradojalmente, en este momento de debilidad del peronismo en cuanto potencial poder
revolucionario, sectores de izquierda -por ejemplo, el Vasco Bengochea, desde el
trotskismo o algunos grupos “izquierdizados” del nacionalismo catolico, de Tacuara en
particular- comenzaron a mirar al peronismo con carifio. Surgié también, el Movimiento
de Liberacion Nacional, liderado por Ismael Vifas el cual, desde el marxismo, se planteo
una revision de lo nacional, la necesidad de tener en cuenta al peronismo (al pueblo
peronista, en realidad) para la construccion de una estrategia revolucionaria. Y, casi no
hace falta mencionarlo, el triunfo de la revolucion cubana y su radicalizacion, su
definicion anti-imperialista a escasos metros del imperio y el romanticismo revolucionario
que ello implicaba.

A las exequias del Peronismo de la Resistencia, en 1960, se sucedid el nacimiento del
Peronismo Revolucionario, en 1961. Cuyo mojon simbolico fue la toma de un cuartel
aeronautico en Ezeiza por parte de un grupo dirigido por Gustavo Rearte, paradigma
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militante, si los hay, de la revolucion peronista. O de gozar y sufrir, y también morir, en
el intento.
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El peronismo Revolucionario...

En politica, la voluntad para la toma del poder, resulta imprescindible. Pero, por si
misma, la voluntad nunca alcanza: es necesario que las circunstancias historicas
posibiliten el ejercicio eficaz de esa voluntad. Cuando en 1961, el grupo integrado por
Rearte, El Kadri, Spina y Caride, entre otros, tomaron el cuartel de guardia establecido
por la Aeronautica para custodiar unos monobloques en Ezeiza, les sobraba voluntad.
Pero tenian en contra las circunstancias historicas: ain no se daban las condiciones ni
para la lucha armada ni para la construccion de un partido u organizacion revolucionaria
con peso propio para disputar el Poder. Disputarlo hacia el interior del peronismo vy,
menos aln, hacia afuera.

El Peronismo Revolucionario era, en lo esencial y en sus inicios, una idea: no existe
Revolucion sin partido revolucionario. Una teoria y una practica, que no descartaba la
lucha armada, pensadas e impulsadas, de diferente manera, por diversos grupos
caracterizados por desconfiar los unos de los otros cuando, directamente, no estaban
enfrentados entre si.

Sin embargo, no fueron su debilidad numérica ni su incapacidad para unirse vy
organizarse, quienes condicionaron el rol secundario -que desempenaron tanto dentro del
movimiento peronista como en la politica argentina- entre 1961 y 1967. Su opacidad se
debio al rol protagonico que jugd el sindicalismo durante ese periodo. Rol que no
siempre, ni mucho menos, fue antipopular o contra-revolucionario. Hasta 1965. Y
después, no nos confundamos, no existi6 un solo sindicalismo. Existio, después, un
importante sector del sindicalismo que colabord, sin quejas ni penas, con la dictadura de
Ongania: sus maximos dirigentes lo pagaron con la vida. Y otro sector del sindicalismo
que apostd todas sus fichas a la Revolucion: muchos de sus dirigentes, también lo
pagaron con la vida. Fue, también y precisamente, un ex-dirigente de los obreros
metal-mecanicos, Sabino Navarro, quien orienté el destino de Montoneros en el peor
momento de su historia. Y murio en la patriada.

En el capitulo anterior vimos como durante el gobierno de Frondizi, los dirigentes
sindicales recuperaron sus organizaciones y se fortalecieron. Al punto que, a inicios de
los '60, fueron hegemonicos en el Movimiento: no sélo planteaban reivindicaciones
concretas en favor de los trabajadores que representaban; ademas, en su propio nombre
y en el de Perén, negociaban con el gobierno y las otras fuerzas partidarias o, llegado el
caso, movilizaban o amenazaban con la movilizacion de las bases peronistas. Y obtenian
resultados concretos, visibles: indudable manantial de prestigio e influencia en relacion
al conjunto del peronismo. Constituian una herramienta imprescindible en la estrategia
politica del General de quien, solo hasta cierto punto, podian ser independientes en
tanto manejaban sus propios recursos econdémicos y organizacionales. Como soélo hasta
cierto punto eran independientes en relacion a los alcances de sus objetivos,
reivindicaciones y la forma de luchar por ellos.
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Hasta cierto punto: los objetivos o reivindicaciones gremiales y sus luchas tenian un
limite intrinseco: el Partido Militar seguia vigilante detras de cualquier gobierno de
turno. Y, si bien existian controversias al interior del Partido Militar, los militares estaban
indisolublemente unidos frente a la mas minima posibilidad de que el peronismo
conquistara el gobierno o de que Perdn pisara suelo argentino. Vigilantes respecto de
cualquier posibilidad que hiciera a una distribucion mas justa de la riqueza o de cualquier
actitud de independencia en relacion a Norteamérica. Y, hasta cierto punto
independientes de Peron porque, en Ultima instancia, la contradiccion politica principal
pasaba por peronismo versus antiperonismo en un pais donde, para la clase trabajadora,
el prestigio y liderazgo de Perdn no sélo se mantenia sino que se habia acrecentado. En
Gltima instancia, la fuente de poder del sindicalismo -tal como una década después
ocurrio con Montoneros- abrevaba en la figura de Perén. Mas alla de cualquier mérito,
era un poder prestado. Daniel James escribe®: "Cuando la independencia de los
dirigentes sindicales se acentuaba demasiado y estos empezaban a usar sus poderes en
formas que Perdn reprobaba, él no dejaba de recordarles la indole relativa de ese poder
(...) Uno de los resultados de tal situacion fue el frecuente fenomeno de que, forzado
Perén por las circunstancias a utilizar y promover la rama sindical del movimiento,
cuando ésta parecia a punto de alcanzar alguna expresion formal él se volviera
deliberadamente contra ella y provocara su deposicion'. Entendamos que esas
"expresiones formales” a las que se refiere James, son las que apuntaban a la integracion
del peronismo al sistema, a la subordinacion de los trabajadores a los intereses politicos
y economicos del stablishment, al peronismo sin Perdn.

En todo caso, el espacio controversial que se abria alternativa y sistematicamente entre
Peron y los dirigentes sindicales, era el que ocupd, en los primeros '60, el Peronismo
Revolucionario. Ademas, los dirigentes sindicales, mas alla de lo reivindicativo y de
buscar la unidad en el seno de una Confederacion General del Trabajo con identidad
peronista, carecian de un pensamiento y de una politica homogéneos. No eran lo mismo
Vandor y Alonso -pragmaticos y posibilistas-, que Di Pascuale y Amado Olmos
-identificados con el Peronismo Revolucionario-, o Andrés Framini y Avelino Fernandez
quienes, sin identificarse con el Peronismo Revolucionario, entendian que para lograr el
bienestar de los trabajadores no habia otra salida que la politica y ésta pasaba por el
retorno de Peron al pais y del Peronismo al poder. Sin embargo, durante el primer lustro
de los '60, tanto los dirigentes sindicales como los peronistas revolucionarios,
coincidieron en los dos principales hitos que, desde el peronismo, marcaron el periodo.
Con diferencias e idas y vueltas, asi como con sus propias formas de acumulacion
politica, coincidieron en el "Plan de Lucha" y en el "Operativo Retorno".

En 1962, fueron anuladas las elecciones que, con diferentes denominaciones, habia
ganado el peronismo y un golpe militar voltedé a Frondizi: el presidente del Senado,
Guido, fue puesto a cargo del Poder Ejecutivo, e implementd medidas econémicas

% Daniel James, "Resistencia e integracion. El peronismo y la clase trabajadora argentina,
1946-1976". Editorial Sudamericana, 1990.
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anti-populares, intervino los sindicatos mas combativos y encarcelé6 a unos cuantos
cuadros peronistas.

Las elecciones realizadas en 1963 incluyeron la proscripcion del peronismo. Entre 1963 y
1964, Gustavo Rearte fundo el Movimiento Revolucionario Peronista con la propuesta de
"que esclarezcamos nuestros objetivos, nos organicemos para la accién y dominemos y
pongamos en prdctica todas las formas de lucha. Para ello el pueblo deberd oponer al
ejército de ocupacion del régimen, sus propias fuerzas armadas...". Jorge Rulli, en el
marco del Movimiento Revolucionario Peronista, organizo la primera version de las
Fuerzas Armadas Peronistas, las cuales realizaron pequefos operativos armados que no
firmaron. Surgié a la luz pulblica, con el asalto al Policlinico Bancario, el Movimiento
Nacionalista Revolucionario Tacuara. Se implementé el Plan de Lucha de la C.G.T. en
cuyo contexto, durante mayo y junio del '64, se tomaron miles de fabricas.

El general De Gaulle visitd la Argentina y los homenajes en su honor fueron copados por
la militancia peronista al grito: "Degol, Peron, Tercera Posicion®. Y, por ultimo, en
diciembre, Perdn fue obligado a descender en Brasil del avidn que lo traia a la Argentina.
Las luchas del '63 y el '64 se caracterizaron por la visualizacion de un peronismo que
acciond en conjunto mas alla de los diferentes pensamientos que existian en su seno.
Pero el fracaso del retorno de Peron, impuso una linea divisoria -esta vez sin retorno- en
el peronismo. Los diarios argentinos reprodujeron la opinion de la revista "Time", segln la
cual el fracasado retorno de Peron terminaba con su carrera politica. Y no faltaron
quienes adjudicaron a Vandor la responsabilidad de haber embarcado a Perén en una
aventura sin destino con el Unico objeto de heredarlo.

Durante el '65, el peronismo se volco sobre si mismo. Fue una etapa de luchas intestinas,
caoticas, en las cuales se armaron y desarmaron alianzas y bandas cuyos protagonistas, a
su vez, se pasaron de un lado a otro con la misma frecuencia que se cambiaban la
camiseta. En este periodo, y hasta un aifo después del golpe de estado de Ongania, 1967,
existieron solo dos hechos destacables. Uno de ellos fue que los cuadros que se
identificaban con el Peronismo Revolucionario, abandonaron la tutela que hasta ese
momento ejercian sobre ellos ciertas organizaciones sindicales. Y, el Peronismo
Revolucionario en su conjunto, aln desorganizado como estaba y siempre estuvo,
comenzo a sumar, en cantidad (militantes, cuadros y grupos, tanto territoriales como
universitarios y sindicales) y en calidad: debate, definiciones politicas e ideologicas,
perspectivas estratégicas. A esta sumatoria no fue ajeno Peron. En parte por sus
definiciones teodricas de caracter combativo y renovador. Pero, sobre todo, con la
nominacion de Bernardo Alberte como su delegado personal quien -desde su lugar, el
segundo luego de Peron en el movimiento- apoy6 sin vacilaciones la construccion del
Peronismo Revolucionario en su conjunto.

El otro: el advenimiento del onganiato encontré al peronismo conciliador a los abrazos
con la dictadura, champan en mano. Brindis inolvidable que protagonizaron Alonso y
Vandor. Nada tenia de contradictoria tal actitud. La propuesta de Ongania, en sus inicios,
consistia en reemplazar la democracia representativa por acuerdos entre corporaciones:
entre otras, la Iglesia, las Fuerzas Armadas y, ;porqué pensar que no?, la C.G.T. Y esto en
un contexto, si no de apoyo, de confusion y expectativa popular. Los argentinos habian
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sido bombardeados, mediatica e ideologicamente, por aviones negros y por aviones
blancos. Después de la Libertadora y a lo largo de diez anos de lucha, los peronistas
demostramos la inviabilidad de la democracia representativa para restablecer la justicia
y los plenos derechos de los trabajadores. Los aviones blancos, el liberalismo vernaculo,
por su parte, tir6 las bombas de siempre. Ademas... ;alguien dijo que los pueblos nunca
se equivocan?.

La Tendencia Revolucionaria del Peronismo...

A fines de 1968 y en enero de 1969 se realizaron dos Congresos del Peronismo
Revolucionario. El tema central que cruzaba a ambos pasaba, en primer lugar, por la
metodologia de lucha para enfrentar a la dictadura de Ongania. Y, secundariamente,
hacia el interior del movimiento peronista, como imponerse o desplazar a los sectores
proclives a conciliar con el Poder para lograr espacios politicos y convivir con dicho Poder
sin cuestionarlo como tal.

En el Congreso del ’68 participaron el recién destituido delegado de Peron -Bernardo
Alberte-, el maximo referente y teorico del Peronismo Revolucionario -Cooke-, el
fundador del Movimiento Revolucionario Peronista y de la Juventud Revolucionaria
Peronista -Gustavo Rearte-, varios dirigentes de la Confederacion General del Trabajo de
los Argentinos y algunos futuros montoneros como Sabino Navarro, Hobert y Gustavo
Lafleur. Todos los participantes coincidian en que al estar cerradas las vias legales de
expresion politica habia que desarrollar la lucha armada.

Ello, con excepciones, estaba fuera de discusién. Lo que se discutia era en qué
condiciones desarrollar esta lucha. Si era o no el momento de tomar las armas, si estaban
dadas las condiciones, si no era menester desarrollar previamente una fuerte
organizacion popular que diera sustento -politico e infraestructural- a la lucha armada, o
si la misma lucha armada generaria las condiciones para desarrollar la organizacion
popular.

Al finalizar el Congreso quedaron establecidas dos posiciones: una postulaba que, aunque
la lucha armada iba a ser imprescindible en el futuro y habia que tenerla presente en
cualquier desarrollo estratégico, las condiciones objetivas y el nivel de organizacion
popular no eran todavia suficientes para implementarla. La otra sostenia que las
condiciones objetivas estaban dadas. En todo caso, no lo estaban las subjetivas, las
cuales consistian en la adhesion animica del pueblo y, consiguientemente, su apoyo y
compromiso con quienes protagonizaran la lucha armada. Pero, esas condiciones
subjetivas se iban a generar, precisamente, a partir de iniciar la lucha armada. El
Congreso no logré unificar o sintetizar las posiciones encontradas, y concluyé en la
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necesidad de realizar una nueva convocatoria para saldar la discusion pendiente. Ello se
plasmo en el Congreso del ’69.

Al respecto del Congreso de 1969, Carlos Hobert, en agosto de 1974 escribié®®: “En enero
de 1969 se hace otro Congreso en Cérdoba. Pero ese ya fue mds amplio, incluso quiso
asistir Brito Lima pero lo sacamos a patadas porque ya en aquel entonces era un
elemento policial. De este Congreso salen tres posiciones. Una que sustentaba
fundamentalmente el Movimiento Revolucionario Peronista y que sostenia la necesidad
de profundizar la organizacion de la clase trabajadora y que mientras esas condiciones
no estuvieran dadas no se podia iniciar la lucha en el plano militar. La segunda posicion
sostenida por los sindicalistas que proponian el fortalecimiento de la estructura sindical,
fundamentalmente de la CGT de los Argentinos que en aquel entonces era el tnico foco
de resistencia real que habia en el seno del movimiento peronista y la clase trabajadora,
pero mds alld de eso nada... La tercer posicion sostenida por el Negro Sabino Navarro,
era que se hacia necesario lanzar la lucha armada para crear esas condiciones de
conciencia y organizacion del pueblo peronista.

Luego, de todos estos sectores unos se fueron por la derecha y otros por la izquierda. La
posicion del Negro fue la de la mayoria. Pero si bien se estaba de acuerdo con llevarla
adelante, no se hacia. Entonces nosotros sacamos una consigna que provenia del
peronismo que decia mejor que decir es hacer”.

Y asi fue: durante este Congreso se pusieron de acuerdo Sabino Navarro y Gustavo Lafleur
y se organizd el grupo armado después conocido como “grupo Sabino”, el cual constituyo
una de las pequenas organizaciones originales que dio lugar a la existencia de
Montoneros.

Destaquemos la escueta mencion que Hobert hizo en su texto a la CGTA: cuando escribio
el parrafo antes transcripto -después de la muerte de Peron, durante el segundo
semestre de 1974-, Montoneros se hallaba en pleno proceso de militarizacion y la
Organizacion se cerraba sobre si misma. Lo cual incluia a su propia historia y, por lo
tanto, minimizaba una serie de hitos organizativos y sucesos politicos sin cuya existencia
Montoneros, probablemente, no hubiera surgido. Tal vez si como Organizacion Politico-
Militar. Pero no como fendmeno generacional masivo, como fenomeno de masas.

Para que los montoneros existiéramos, tuvo que existir primero la Tendencia
Revolucionaria del Peronismo, afirmacion controvertida ya que no pocos afirman que
fue al revés. Lo cierto es que, al margen de los Congresos y del surgimiento de las
pequenas organizaciones armadas, el hito fundamental que dio existencia a la Tendencia
Revolucionaria del Peronismo -en cuyo contexto politico nacid la organizacion
Montoneros-, pasoé por la creacion y el funcionamiento de la CGT de los Argentinos.

En marzo de 1967, el Gobierno, entre una serie de medidas de neto corte liberal que
favorecian al capital concentrado, prohibio la libre discusion de los Convenios Colectivos
de Trabajo, aumenté la edad de la jubilacién, disminuy6é el monto indemnizatorio por
despidos y decreto el congelamiento de salarios. La Confederacion General del Trabajo,
en el mismo mes de marzo, reacciond tibiamente con un Plan de Accion que no dio

% "Volveras en brazos de tu pueblo”, La Causa Peronista, N° 4, agosto de 1974.
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ningun resultado. La mayor parte de la dirigencia sindical -la cual, hasta ese momento,
apoyaba o era neutral respecto del gobierno militar- se encontré paralizada, sin
respuesta frente a las necesidades y demandas de los trabajadores que vieron avasalladas
sus conquistas.

Es entonces cuando bajo el impulso del sindicalista Amado Olmos -apoyado por el mayor
Bernardo Alberte quien en ese momento era delegado de Peron-, una serie de dirigentes
sindicales (azucareros, ferroviarios, plasticos, graficos, prensa, portuarios, quimicos,
farmacia, telefénicos, etc.) organizé una corriente interna en la CGT que se propuso
ganar su conduccion para ponerla al servicio de los intereses de los trabajadores. De mas
esta mencionar que la mayoria de ellos eran cercanos o se sentian identificados con el
Peronismo Revolucionario de cuyos grupos, a su vez, tuvieron pleno apoyo.

Una serie de maniobras vandoristas de dudosa legalidad dejo fuera de la CGT a esta
corriente interna y se apodero6 de su sede -a partir de alli fueron conocidos como la CGT
Azopardo-. Por su parte, la corriente interna expulsada por el vandorismo y, bajo la
conduccion de Raimundo Ongaro (Amado Olmos habia muerto en un accidente), se
instalaron en la sede del sindicato grafico y formaron la CGT de los Argentinos. Cuyo
periodico fue dirigido por Rodolfo Walsh quien posteriormente fue el responsable del mal
llamado “servicio de inteligencia” de Montoneros, Organizacion de cuya conduccion supo
ser un lucido critico pero de la cual nunca pudo separarse.

Al respecto de la CGTA, Oscar Anzorena escribe: “ La CGT de los Argentinos (CGTA) surge
con connotaciones que superan ampliamente el marco reivindicativo. Tiene un claro
contenido antiburocrdtico y antidictatorial. Revaloriza la conducta moral y ética de los
dirigentes sindicales. El Programa del 1° de mayo, de neto corte progresista, levanta
banderas de liberacién nacional y social y cuestiona la esencia misma del sistema
capitalista (...) Si bien Ongaro y la mayoria de los dirigentes de la CGTA tienen una clara
definicién peronista, impulsan el pluralismo politico y la unidad de los trabajadores en
torno a sus objetivos e intereses (...) La CGTA hace converger a toda la militancia
progresista y revolucionaria y abre una perspectiva en sectores medios y estudiantiles
que comienzan a participar junto a los obreros en los actos y movilizaciones organizados
en las principales ciudades del pais (...) Se da un hecho de real importancia. Es la
primera vez, desde el surgimiento del peronismo, que los estudiantes se movilizan junto
a los obreros. Del 45 al 55, toda actividad politica universitaria habia tenido un neto
corte antiperonista. Ser estudiante universitario era prdcticamente inaccesible a los
sectores populares y por esto habia surgido un resentimiento hacia los estudiantes y una
incomprension de éstos al proceso politico de los trabajadores”.

En la CGT de los Argentinos confluyeron desde el Partido Comunista hasta la Democracia
Cristiana, desde el Frente Estudiantil Nacional de Grabois (nueva izquierda en proceso de
peronizacion) y la Federacion Universitaria Argentina presidida por Salvarredy (de
hegemonia marxista) hasta la Unién Nacional de Estudiantes de Julio Barbaro (social
cristiana), desde los curas del Tercer Mundo hasta los “francotiradores” remanentes del
anarquismo de los afos treinta. Cuadros de todo origen, tanto politico como social,
tomaron contacto, debatieron, articularon, se formaron, se reprodujeron y se ampararon
en la CGTA. Por su parte, la CGTA aprobo, explicitamente, a la lucha armada como uno
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de los mas importantes métodos para lograr las conquistas populares e, indirectamente,
reconocio las limitaciones del sindicalismo al respecto.

Fueron claros los conceptos que, en un reportaje de febrero o marzo de 1969 realizado
por la revista Cristianismo y Revolucion, expresé6 Raimundo Ongaro: “Todos admiten ya
que ciertas formas de lucha, para responder a la violencia con la violencia, van a ser
muy necesarias... Si acd hoy estuvieran los auténticos préceres de nuestra nacionalidad,
estarian dando batalla con los cafones que habrian sacado al enemigo. No estarian
dando la batalla desde los sindicatos”.

Podria afirmarse que la CGTA fue el espacio politico mas importante -en el cual y desde
el cual- se incorporaron los jovenes provenientes de la clase media a un emergente
proceso revolucionario y asumieron, con o sin contradicciones, al peronismo como
expresion politica representativa de los intereses de los trabajadores y movimiento
potencialmente revolucionario.

Este conjunto humano, y sus posteriores consecuencias politicas y organizativas, fue
llamado Tendencia Revolucionaria del Peronismo. La Tendencia, tuvo expresiones
politico-militares y expresiones no armadas. Y albergo a la totalidad del Peronismo
Revolucionario muchos de cuyos miembros protagonizaron asperas disputas con las
organizaciones politicomilitares.

Tendencia que se diferencio del Peronismo Revolucionario -en términos socioldgicos- por
la masiva incorporacion de jévenes con o sin tradicion peronista previa y en su mayoria
proveniente de la clase media.

Tendencia Revolucionaria, por Gltimo, en cuyo contexto nacimos los montoneros, como
Organizacion y como fenémeno politico-cultural.

La expresion “Tendencia Revolucionaria” se escucho por primera vez en el Plenario
Nacional de Consulta a las Bases, tal el nombre del Congreso realizado en Cordoba en
enero del ’69, posterior a la publicacion -1 de mayo de 1968- del “Programa de la
Confederacion General del Trabajo de los Argentinos”. Del mismo, uno de los tres
Ultimos miembros de la conduccion nacional de Montoneros, dice: “Sus banderas fueron
la base de todas nuestras propuestas programdticas. Al mismo tiempo se constituyeron
en la propuesta politica opositora a los gobiernos de turno vy al sindicalismo de tinte
‘vandorista’ hegemonizado por la Union Obrera Metaltrgica”®®.

7 “Crsitianismo y Revolucion”, N° 13, Bs. As. Marzo de 1969.
% Roberto Cirilo Perdia, op. cit.
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Anexo Dos

DESCRIPCION DE LAS
ORGANIZACIONES ARMADAS
PERONISTAS
(1969-1971)
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Descripcidon de las Organizaciones Armadas
Peronistas (1969-1971)

Entre 1967 y 1969 se generaron los pequenos grupos (protoorganizaciones armadas o
politico militares gran parte de las cuales desaparecié con mucha pena y sin nada de
gloria) que posteriormente dieron lugar a Montoneros. Es en este periodo que muchos de
los protagonistas del intento revolucionario de los ‘70 aceptaron, con diferentes
interpretaciones, la lucha armada como principal herramienta para concretar la
revolucion. Y se nuclearon en diferentes grupos cuya fusion total o parcial dio lugar a la
Organizacion Montoneros.

En el transcurso del periodo que abarcd desde la realizacion del segundo Congreso del
Peronismo Revolucionario (principios de 1969) y hasta la ejecucion de Aramburu
(mediados de 1970), estos grupos fueron: El grupo Abal Medina que en 1970 sali6 a la luz
con la ejecucion de Aramburu y establecio el nombre de Montoneros. Sus miembros eran
mayoritariamente de origen y militancia social-cristiana. Abal Medina dirigia en forma
directa un grupo en Buenos Aires integrado, entre otros, por Firmenich, Ramus vy
Arrostito. Los tres primeros participaron -Norma Arrostito era varios anos mayor y
provenia de la izquierda- de la Juventud Estudiantil Catélica, e imbuidos por las ideas
post-conciliares se conectaron con “Cristianismo y Revolucion” y con el Peronismo
Revolucionario.

Pero el grueso de la organizacion que dirigia Abal residia en la ciudad de Cordoba y
provenia de los sectores universitarios socialcristianos de esa ciudad: la mayor parte de
sus militantes se agruparon en el seno de la Universidad Catélica y del Integralismo,
corriente universitaria surgida del viejo Humanismo Democrata-Cristiano y que a nivel
nacional se asocio a la Unidon Nacional de Estudiantes cuyo dirigente mas representativo
fue Julio Barbaro. El grupo de Cordoba, a su vez, albergaba dos sectores que se
diferenciaban en sus concepciones acerca de como abordar la lucha armada. Uno de
ellos, tal vez minoritario, estaba dirigido por Emilio Maza quien daba prioridad al
desarrollo del aparato militar y se oponia a que los combatientes realizaran tareas
politicas abiertas ya que, segln su criterio, ello podia facilitar la infiltracion policial. En
cambio el otro grupo, "Agrupacion Peronista Lealtad y Lucha”, desarrollé un fuerte
trabajo politico de base a partir de las parroquias catolicas establecidas en los barrios
populares. Este grupo, dirigido por Alberione, Rodeiro y Molina, entendia que no era
incompatible para los combatientes desarrollar tareas politicas y acciones armadas en
forma simultanea. Esta postura era similar a la del "Grupo Sabino” y, si bien algunos de
sus cuadros se conocian de sus afios previos de militancia, no existia contacto alguno
entre ambos grupos. En todo caso, las diferencias de concepcion entre Maza y Alberione
los llevaron a una ruptura transitoria. Sin embargo, cuando Maza, a fines del '69, asaltd
con éxito por primera vez la ciudad de La Calera, la mayoria de los cuadros que
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integraban el sector de Alberione, se reintegraron al grupo de Maza y aceptaron su
conduccién.

Con Lucas Lanusse” nos hemos preguntado como era posible que el grupo de Cordoba,
notoriamente superior tanto en términos politicos como militares al grupo de Buenos
Aires, se subordinara a la conduccion de Abal Medina. Lucas, ademas, me pregunté por
qué un cuadro con la trayectoria -ampliamente conocida y admirada en el universo del
Peronismo Combativo- del Negro Sabino Navarro, se subordiné a la conduccion de Abal.
Mas adn, si tomabamos en cuenta que en Buenos Aires el Grupo Sabino tenia una fuerte
insercion en diversos frentes de masas (universitario, sindical y politico-territorial) -de lo
cual el grupo Abal carecia en absoluto- y un nimero de combatientes superior. Esto
Gltimo no era tan asi: para la época de la integracion entre los dos grupos, nosotros
teniamos diez combatientes y ellos seis, incluido Capuano quien habia sido importado de
Cordoba. La respuesta fue sencilla: ellos fabricaban granadas y tenian ametralladoras.
Nosotros no. Después supimos que las granadas estallaban en el instante de sacarles la
espoleta (asi murié Ramus) y las ametralladoras eran solamente dos: una vieja e insegura
PAM y una UZI.

En todo caso, ello no era lo mas importante. Lo importante era que el grupo Abal tenia
alcance nacional y nosotros apenas local. "Entonces, jqué le ‘'vendidé' Abal a Maza para
ocupar el primer lugar?”, se pregunto Lucas. Y decidio que ello constituira una parte de
su proxima investigacion.

Por ultimo, la organizacion de Abal incluia un grupo, dirigido por Mario Ernst, en Santa
Fe. Este grupo realizaba, fundamentalmente, trabajo politico y, en tal sentido, se
perfilaba muy bien. En cambio, su capacidad militar era mas que precaria. Por su parte,
Roberto Cirilo Perdia -quien afios antes habia compartido el sector de la juventud
democrata-cristiana integrado por los futuros fundadores de Descamisados y orientado
por Julio Barbaro-, en el norte de Santa Fe habia logrado formar una agrupacion que
intentaba encarar la lucha armada aunque también daba prioridad al trabajo politico.

El grupo Sabino Navarro: se integré con el anterior poco antes de la ejecucion de
Aramburu y sus miembros eran de origen peronista revolucionario y/o de la izquierda
nacional aunque algunos de ellos tenian, simultaneamente, militancia cristiana. Sabino
Navarro reunié en su figura tres de los aspectos mas importantes que caracterizaron la
Tendencia Revolucionaria del Peronismo: era peronista de toda la vida, habia sido
dirigente sindical combativo, participé -en realidad, fue un protagonista decisivo- de los
Congresos del Peronismo Revolucionario y pertenecié a la Juventud Obrera Catolica.
Ademas, mantenia contactos con “Cristianismo y Revolucion” y con la Accion
Revolucionaria Peronista de Cooke.

Gustavo Lafleur, quien también participo de los Congresos del Peronismo Revolucionario
donde tomo contacto con Sabino, provenia de la Juventud Revolucionaria Peronista y
habia quienes lo consideraban un alter ego juvenil de Gustavo Rearte: Gustavo y
Gustavito, les decian. Yo provenia de la Federacion Universitaria de la Revolucion

% Lucas Lanusse es abogado e historiador. Durante cuatro afios investigo el origen de Montoneros,
trabajo que plasmé en una tesis de maestria titulada "Montoneros y el mito de los doce".
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Nacional de la Universidad de La Plata de la cual era uno de sus fundadores luego de un
efimero pasaje por la izquierda independiente o nueva izquierda. Julia e Hilda Rosenberg
provenian de la nueva izquierda aunque la militancia de Hilda, hasta integrarse con
nosotros, habia sido superficial. Hobert, ademas de ser un joven sensato, era discreto: yo
lo conoci de la mano del Negro y, en ese momento, desconocia sus antecedentes
politicos. Ahora sé que era estudiante de Historia en la UBA donde organizé una
agrupacion cristianoperonista de la cual participé Dante Gullo.

El grupo Accion Peronista (posteriormente Descamisados), conformado por cristianos
revolucionarios con afinidad peronista previa a 1967. Gran parte de sus miembros
provenia de la Liga Humanista que, en conjuncion con otros sectores del humanismo
universitario -entre ellos el Integralismo cordobés de donde provenia Maza-, conformaron
la Unién Nacional de Estudiantes dirigida por Julio Barbaro. Es precisamente Barbaro
quien impulsé el salto del cristianismo al peronismo. La mayoria de sus miembros
participaron de los Campamentos Universitarios de Trabajo organizados, en 1968, por un
cura obrero, Llorens. Ellos consistian en un mes de convivencia con sectores humildes del
interior. Luego organizaron un seminario, “Marcha”, coordinado por Julio Barbaro, el
cabezon Habegger, Oscar De Gregorio y Horacio Mendizabal quienes a principios de la
década del sesenta militaban, junto con Perdia, en la Juventud Demdcrata Cristiana. De
“Marcha” surgio un grupo, Accion Popular, para desarrollar trabajo de base, y se
integraron a la Confederacion General del Trabajo de los Argentinos. En 1969 asumieron
que debian transformarse en una organizacion politico-militar: "Descamisados“. Julio
Barbaro consideré que no era el momento oportuno para iniciar la lucha armada y se
separé del grupo aunque siempre mantuvo lazos de amistad con sus viejos companeros a
quienes ampard en situaciones peligrosas. Por su parte, Habegger y el resto tomaron
contacto con las Fuerzas Armadas Peronistas pero mantuvieron su independencia
organica. Ya en 1971 comenzamos a desarrollar acciones conjuntas tanto en el ambito de
los frentes de masas como en el plano militar. En 1972 se integraron a Montoneros.

Las Fuerzas Armadas Peronistas, el mayor en términos numéricos e infraestructura
armada, estaba integrado por militantes que provenian del Peronismo Revolucionario, e
incluso de la Resistencia Peronista (El Kadri y Caride fueron fundadores de la Juventud
Peronista en 1958 y se los podria definir, al igual que al grupo Sabino, como izquierda
peronista).

Algunos de sus cuadros, antes de involucrarse con el Peronismo Revolucionario, habian
pasado por el Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara y por Palabra Obrera. O
por el social-cristianismo como Ferré Gadea y Ferrari. Es el primer grupo en surgir a la
luz publica en 1968 con el fracasado intento de guerrilla rural de Taco Ralo. Sin embargo,
entre 1964 y 1966 existio una version previa de las Fuerzas Armadas Peronistas,
organizada y dirigida por Jorge Rulli con la pretension de transformarse en el brazo
armado del Movimiento Revolucionario Peronista. Entre los fundadores de las FAP del ‘68,
ademas de Cacho el Kadri y Caride, encontramos a Ernesto Villanueva, Alejandro Peyrou,
Santiago Moreno y el Petiso Miguel, jefe historico de las FAP después de Cacho. Recién en
1970 se incorporaron los grupos que respondian a Raymundo Villaflor -hombre del
Peronismo Revolucionario formado a la sombra de Domingo Blajakis cuyo asesinato a
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manos de Vandor fue narrado por Rodolfo Wlash- y a Cafatti y Amilcar Fidanza
-provenientes de la Tacuara Revolucionaria- quienes, imbuidos por el clasismo, resultaron
decisivos en la opcion que hicieron las FAP por el “alternativismo”. Esto, ya a mediados
del ’70, provoco una primera fractura que dejo fuera a los movimientistas quienes, luego
de unos meses de actuar en forma independiente, emigraron unos hacia Montoneros y
otros hacia Descamisados.

El quinto grupo fueron las Fuerzas Armadas Revolucionarias, cuyos miembros traian una
larga trayectoria de militancia en la izquierda leninista, principalmente del Partido
Socialista de Vanguardia y del Partido Comunista: protagonistas de la Nueva lzquierda en
sus diferentes versiones, reivindicaron el foquismo guevarista y, desde ese lugar, se
asumieron inicialmente como izquierda nacional y, posteriormente, como peronistas. El
grupo original de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, en el cual figuraron Olmedo,
Maestre, Quieto y Osatinsky, comenzd entre 1965 y 1966 con el intento de formar una
organizacion guerrillera que se encuadrase en la estrategia del Che Guevara para
América Latina. En 1965 yo fui contactado en La Plata, junto a mi gran amigo y
compaiiero Pedrique -al igual, segiin me cuentan, que Roberto Grabois en Buenos Aires-
por esta organizacion cuya definicion politica, en tal momento, era el nacionalismo
revolucionario. Pedrique y yo -quienes ya en la practica habiamos asumido como
ideologia al peronismo pero estabamos fascinados con la lucha armada como método-
aceptamos sin pedir grandes precisiones. Cuando se nos propuso viajar a Cuba para
entrenarnos y se nos revelé el nombre adoptado provisoriamente por la organizacion,
"Partido Revolucionario Argentino”, se profundizaron las discusiones y salio a la luz el
antiperonismo de los compaieros que nos habian contactado. Hice mis objeciones por
escrito. Las mismas ocuparon por lo menos la mitad de un cuadernito escolar. Pero, en
sintesis, decian: el Partido habia comprado un traje de confeccion (su bagaje
politico-ideoldgico) cuyas medidas no calzaban con el sujeto a vestir (el pueblo
argentino); pero para tener éxito en una revolucion el traje tenia que ser a medida, esto
es, teniamos que

asumir el peronismo. Entregué el cuadernito, y jamas obtuve respuesta. No obstante lo
cual, anos después y de la mano de Olmedo, las Fuerzas Armadas Revolucionarias
avanzaron hacia el peronismo y se fusionaron con Montoneros en 1973.

El sexto grupo que adquirié cierta dimension para la época, fue la Guerrilla del Ejército
Libertador. Este grupo, que aun no se identificaba como GEL, en 1968 recibio cierta
instruccion militar por parte de Carlos Caride de las FAP, e inici6 sus actividades armadas
en 1969 bajo la conduccion de Ramon Torres Molina secundado por Carlos Flaskamp.
Tenian presencia en Buenos Aires (precaria) y en La Plata. Si bien Torres Molina se asumia
como peronista el grupo consideraba que "salir a la lucha con la bandera peronista
sectarizaba el frente, ya que también habria sectores ajenos al peronismo dispuestos a
apoyar la lucha armada contra la dictadura si la misma llevaba adelante una definicion
mds amplia™'®. Apostaron, entonces, a lograr una unidad acritica entre las

1% Carlos Flaskamp, "Organizaciones politico-militares”, Ediciones Nuevos Tiempos, Buenos Aires,
2002.
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organizaciones armadas peronistas y no peronistas. No sdlo fracasaron en esta iniciativa
sino que, ademas, recibieron duros golpes desde el inicio. De hecho, Torres Molina fue
detenido en 1969. Sin embargo, posteriormente, lograron consolidarse y crecer en La
Plata donde se fusionaron con un grupo dirigido por dos peronistas historicos: Miranda y
Logiurato. De esta fusion surgio el nombre definitivo de la Organizacio: GEL. En 1971
protagonizaron un importante operativo militar en La Plata que culminé en un serio
enfrentamiento con la policia bonaerense. Muy poco tiempo después fueron detenidos,
torturados en forma mas que salvaje y encerrados en la carcel de Olmos, tres de sus
principales dirigentes, entre ellos, Carlos Flaskamp. Y la mayoria de los cuadros del GEL
decidio integrarse a las FAR.

A modo de recordatorio: para 1969, el peronismo estaba fragmentado politica e
ideolégicamente. No existia un peronismo puro ni peronistas puros -para ser peronista
bastaba con identificarse con la Unica consigna en la cual se identificaban todos los que
se sentian peronistas: Peron Vuelve-. Si cabe destacar que subsistian las dos grandes
corrientes del Peronismo que, si bien nacieron en sus origenes, tomaron forma con el
golpe del 55: el Peronismo Conciliador (proclive a ocupar cualquier espacio que le dejara
el enemigo y al precio que fuere sin cuestionar, en consecuencia, las relaciones de poder)
y el Peronismo Combativo cuyo objetivo siempre fue el cambio de las relaciones de
poder, la inversion de la formula dominantes-dominados, el cual para 1969, luego de
haber pasado por las etapas de Peronismo de la Resistencia y de Peronismo
Revolucionario, se constituyd como la Tendencia Revolucionaria del Peronismo,
denominacion acuiiada por Alberte y hecha realidad en el espacio politico que posibilitd
la existencia de la Confederacion General del Trabajo de los Argentinos. En esta
tendencia se encuadraron las seis organizaciones armadas peronistas que describimos
anteriormente. Y muchas otras organizaciones, también revolucionarias, que no estaban
de acuerdo con la lucha armada tal como el Movimiento Peronista Revolucionario 17 de
Octubre de Gustavo Rearte o Guardia de Hierro de Alejandro Alvarez.
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