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El de Pipo era un nombre que nos recorria en los silencios de la
Esma. Digo «nos recorria»...,, N0 €s que se pronunciaba abierta-
mente, en voz alta. No. Nos penetraba a los prisioneros sin que hoy
pueda decir cuando y como: el nombre del compafiiero que le resis-
tio al GT 3.3 cuando fue a secuestrarlo. Las balas que le dispararon
los penitenciarios Naya y Generoso, tal vez algunos otros represores.
O la pastilla que Pipo decidié tomar para no caer vivo. «Cayo» —
como deciamos entonces- en los primeros dias de marzo del "77,
en ese siniestro raid de secuestros y asesinatos que arrancé hacia
fines de febrero: 22 companeros y compafieras. De ellos, apenas
cinco sobrevivieron después de largo cautiverio en la Esma.

Pasados los afnos encuentro en estas paginas a Roberto Stéfano
en ese recorrido que lo hizo también ser Pipo. Tantas coincidencias
en nuestras vidas, hasta el afo de nacimiento: 1948. Vida, historia
singular de Roberto, y a la vez vida e historia tan colectiva, como
colectivo fue nuestro proyecto compartido de la patria justa, libre,
soberana, la patria socialista.

Varios trayectos confluyeron en ese proyecto. En el de Roberto
—como en el mio- hubo una estacion de empalme entre fe religiosa
y viaje, como escribe en su diario. Cruza a Europa en la blsqueda.
En Madrid toca el timbre de Puerta de Hierro. Perdn lo recibe: le
habla del imperialismo y de un libro que escribe. Marzo de 1968,
una foto: Roberto sonrie en el jardin junto a Perdn e Isabelita. iCuan-
tos sonabamos en aquellos anos con tener ese encuentro!

El Paris de mayo del 68 se despliega y Roberto lo observa a la
vez que lee el Evangelio. Con su compaiero de viaje trabajan mien-
tras las calles arden, «/as manifestaciones siguer», anota. Se su-
mara a una: a favor de Charles De Gaulle. Numerosas fronteras
cruzara Roberto en este viaje, y no solo geograficas. Europa del
Este, paises escandinavos, otra vez Francia. Observando, trabajan-
do duramente, siempre. Autoexaminandose en su relacion con Dios.
(Me pregunto: en esta segunda estadia en Paris, ¢Roberto habria
marchado a favor de De Gaulle, o con los huelguistas?).

Diez meses después, ya instalado en Buenos Aires, Roberto va
cubriendo otras etapas de su viaje vital: la lucha sindical, el ingreso
a sociologia, la militancia en la Juventud Peronista y luego en
Montoneros. El amor, la pareja, el casamiento. El nacimiento de
Luciana, su hija. La clandestinidad. La resistencia, de la que tam-
bién dejo testimonio extremo aquel dia de marzo de 1977.

¢Me habré encontrado con Roberto, con Pipo, en alguno de nues-
tros territorios comunes: el evangelio, la facultad, la militancia
peronista revolucionaria? Leyendo estas lineas que trazan sus com-
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paferos, su esposa, su hermana, y el mismo Roberto en su diario,

imagino un cruce en nuestros primeros pasos alentados por estas

lineas de Isaias: «ZSabes cudl es el ayuno que me agrada? Romper
las cadenas injustas, desatar las ligaduras de la opresion, liberar al
oprimido y romper todo yugo. Partir el pan con el hambriento, aco-
ger en tu casa a los pobres sin hogar, cubrir al gue veas desnudo y
tratar misericordiosamente al que es de tu carne. Entonces pro-
rrumpird tu luz como la aurora y no tardara en brotar tu salvacion.

Entonces iré detrds de ti, y delante de ti ird tu justicia». Y después

escuchando a Carlos Mugica decir: «No se trata de gue los indivi-
duos ricos ayuden a los individuos pobres, sino que se trata de que
los pobres dejen de ser pobres. Y hasta ahora para que los pobres
dejen de ser pobres, no se ha inventado otro mas que este sistema.
que los ricos dejen de ser ricos. Hay que ayudar a /os ricos a liberar-
se de esas riguezas que los oprimen y los llevan hacia el camino del
infierno». Leyendo la carta del militante montonero Gustavo Pon a

su hijo: «... me di cuenta de que el amor evangélico es un amor
politico, de que la beneficencia no sirve porque humilla y degrada
(...) el sistema es la antitesis de todos los valores que profesamos
(...) [Luchamos por] un mundo mejor: sin individualismos, sin com-
petencia, sin opresion, un mundo nuevo, una Argentina liberada...».

Graciela Daleo

Militante popular. Ex detenida-desaparecida de la ESMA. Coordina-
dora de la Catedra de Derechos Humanos en la Facultad de Filosofia
y Letras de la UBA
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Nuestro propésito es hablar de «un desaparecido» que
necesitamos que «aparezca»; deseamos corporizarlo,
humanizarlo, darle el lugar de luchador social y comprometido
que fue. Para ello, reconstruimos su vida con el aporte
testimonial de familiares y amigos y con documentos escritos
de su puno y letra. De este modo, profundizamos en el
conocimiento del periodo histérico mas doloroso del pasado
reciente de nuestro pais.

«La memoria opera desde el presente y las circunstancias
personales del momento de la rememoracion son, por ello,
un factor fundamental que interactua en el recuerdo del
pasado. La memoria entonces produce distorsiones. El
verdadero sentido de las mismas esta relacionado con el
hecho de que la memoria construye sistemas versatiles,
hechos a la medida de cada uno de nosotros».

También contamos con algunos silencios. Recordar el
pasado mediante diversas manifestaciones tiene una funcion
importante para la sociedad. «Apoderarse de la memoria y el
olvido es una de las maximas preocupaciones de los grupos y
personas que dominan las sociedades. Los olvidos y silencios
son indicadores de esa manipulacion».?

Roberto Luis Stéfano Martinez naci6 en Lincoln el 6 de
noviembre de 1948. Su familia estaba formada por Roberto
Anselmo Stéfano Falabella, comerciante, y por Micaela
Amanda Martinez Crous, docente. Matrimonio del que nacie-
ron cuatro hijos: Roberto, Cristina, Laura y Sandra. Familia
de clase media acomodada. El recuerdo de los amigos hace
referencia a un tipo de familia diferente, sobre todo porque en
aquellos anos no era frecuente que las madres trabajaran fue-
ra del hogar. Eso le da una dinamica diferente a otras familias.

8 Llona Miren, Entreverse, Teoria y metodologia prdactica de las fuentes
orales, Universidad del Pais Vasco, Servicio Editorial, 2012. Pag. 21; en
Benadiba, Laura, Espacio y prdctica en la historia oral, Editorial Maipue,
Buenos Aires, 2013.

°Le Golf, Jacques, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario,
Ed. Paidds, Buenos Aires, 1991; en Venadita, Laura, Espacio y prdctica
en la historia oral, Editorial Maipti, Buenos Aires, 2013.
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Segun el relato de una amiga: «En su casa se hablaban to-
dos los temas, sin tanto prejuicio pueblerino».

Sus hermanas lo recuerdan como muy protector, cari-
foso, alegre y muy «familiero».

En 1955, Roberto inicié su escolaridad primaria en la
Escuela N° 1, «Domingo Faustino Sarmiento», donde se lo
reconocia como un muy buen alumno.

Curso sus estudios secundarios en la Escuela Normal
Mixta «Abraham Lincoln» de 1962 a 1966. Sus compafieros
refieren que era un chico «muy pintén», con gran éxito en-
tre las chicas, muy agradable y solidario. No recuerdan que
hablara de politica. También admiten que no era un tema
que se tratara en el grupo. Formaban «una barra» con las
actividades tipicas de los adolescentes de esa época. Le inte-
resaba el deporte, practicé futbol en el Club Rivadavia, aun-
que sin cubrir demasiado las altas expectativas de su padre.
En 1966, form6 parte del equipo de basquet del Club Inde-
pendiente que en ese afio fue campeon invicto. Su padre, con
97 afios, en una entrevista que realizamos el mes de mayo
de 2014, nos proporcioné la foto y destac6 con orgullo la
actuacion del equipo.




En ese mismo afio 1966, se gradu6 de secundaria con el
titulo de Perito Mercantil y comenzo6 a trabajar como autono-
mo en la venta de lanas y cueros. Esta época es recordada por
Cristina: «En el barrio habia muchos chicos y chicas de la
misma edad. Compartiamos juegos, cuando ninos, y salidas
«de novios», cuando adolescentes. Una etapa de gran felici-
dad en la que surgieron amistades entranables».

Viaje a Europa

En 1968 emprendi6 un viaje a Europa en el barco ‘Yapeyt’
con su primo Jorge Ponce de Leo6n.

Néstor ‘Pipo’ Romero, su gran amigo de toda la vida, y otro compariero
Ronzano fueron a despedirlo al puerto
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Partieron de Buenos Aires el 16 de febrero y llegaron a
Lisboa, Portugal, el 5 de marzo.

Esta experiencia fue decisiva y provocaria un cambio ra-
dical en su forma de ver el mundo. Tanto en su diario de viaje
como en sus cartas, aparece un ser tierno al comentar cuanto
extrafiaba a su novia de ese momento, a su familia y a sus
amigos. Era catolico practicante, asistia a misa con gran fre-
cuencia. Alude constantemente a sus oraciones nocturnas pi-
diendo a Dios por sus seres queridos. Este viaje fue mas una
aventura que un viaje de placer. Para poder recorrer y conocer
distintos paises tuvieron que trabajar, y conseguir trabajo no
era tarea facil. La mirada de turista recién llegado pronto dio
paso a reflexiones y otra mirada critica sobre cuestiones
sociopoliticas. En su diario, Roberto admite que estas viven-
cias, aunque duras y dificiles de superar, son en definitiva una
ensefianza que ayudan a «templar el espiritu».

Tras recorrer Portugal, se dirigieron a Espafia. Una vez
en Madrid, Roberto gestiona dos entrevistas: una con Jorge
Antonio y otra con Juan Domingo Per6n que, en ese entonces,
vivia exiliado en su quinta de Puerta de Hierro. No tuvo éxito
con el primero. En cambio, logré que Perén lo recibiera el 13
de marzo.

Roberto con Juan Domingo Perony Maria Estela Martinez de Peron
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A continuacién reproducimos la carta que escribi6 a su
padre después de esta visita:

/{Mk 13 e Abil & .
JLJ»EM«II«W/MD.:M /Ma ﬂl)w@ u‘amom
%&&mﬁt‘;ﬂm& }M /anﬁa& IML/&M»(M««: JUHMJu t/UIAhJA%

sids P

u«. d L L fi i - ;,JZ: A
u”“ MT anﬁkmpib i

TM Mc\ sl & J A,
wﬁ;\umﬂd‘ JZ;O rk‘ uhide mbm”jwin Ayishy
"l L‘“
@\(L\L-“JJ MLi;;:iI%ﬁf:? Ai‘ﬁ«l% [M
i, AL P

ﬂ die 13 ch /quJa MM Um« Mo o‘k

M, otindomt hua b 14 de i v wl Ah .
wa&a?ﬂ mmmw}m }laa!«pilu/ f"

e ol Pttt
‘&lm!"f,ﬂ“ﬂﬂ“ Lk w amm ﬂm ! m;w

/hli)’mo

folin -
P W L ,ar Ju a;m wau,ln
oriuedin

Wbk & dn dide njl\’(MMJ/MMtM e{zmﬂw

253



J /l» L/ mg ri\wb)a.uo L{C (ow .70 a }wju \L7Lw e ,J o

/ {
han u&l pul 2w L] \
M Ll/u.uL, MLa.L Au; A3 lus e doinil

Z[Ljo wM»«cL/ j
1 A8 q /1. o U da
”l Jig&l’ 'i . ’M)VWL"E JUJ sl /h,".lA r«llm /(wk\ («.u\uf{z /2, (‘ "‘/(
L\LN ) l/q\w,\ dilnd gt ndids /um_ .w(u ) O Wk o4

(73 m/w\c» ML L»ILJ a L /UL.\IM La.t lj lL f#& LT lwl.tu,v 4 Ijk e / L.
.} I u L\L{I wlu HL{L \J ‘Lu\} /‘( }1 lez/wLL_ /[4‘»\4.7 ll/é f J n {Aunm

s ol | L\ ‘Ml\k } y /wn ) 7}1\ /(>\/«w ‘E /lwy. /m\ / /v
JJ{\\ MmN 'I,I{JLMU c{x L /L . \.H l _‘lwltuf' e )L L
!u TRTN AWE N ﬁ ML mAA«L.\ ) oy ’
o 3y iy . / kK ah oindeik
.:{\lw tw el.v}‘l,ouc «t\ M‘ldx_ t\\m “?;i\ /JJJJI /dn w J jl /HA' /L*r J ncnl&
) AQ /Ll\ 4\/‘@“ urﬂ llu »'SL jd,u»l/ 41 /ﬂuu M .1,/l f 4

/1 MGy

) 4
hel _ d»& )

‘ L Wd by st dilie {,

{I‘ L—fj u\leu ? .011 AAA J\.J’ n 4 \ A’e'MJA /’JL /"oﬁfw A il l l‘ Ln Af{x( /‘.

'g ul},o wl fu L 4\4/»« /i' {tml«!t /A Mtud fv} Kodd Qe uu,mn I taqs,

m W) ("L[.‘.J,J. d L /}/ A ) ﬂ 0! {/ ‘
(ks

De Madrid viajaron a Paris. En su diario de viaje destaca
la solidaridad de un muchacho argentino que le consigui6 una
pieza en un hotel méas barato, 11.50 francos, en el centro.

«Aqui hay que buscar trabajo para seguir».

Se dirigi6 a la Embajada Argentina y de alli lo derivaron a
la Casa Argentina, donde consigui6 trabajo para limpiar vi-
drios. Cont6 que su primo Jorge estaba enfermo y que necesi-
taba plata. «Todo es muy caro, hay que acostumbrar el est6-
mago a comer poco. [...] Hoy fui a trabajar por primera vez.
Me rompt todo, por eso les he caido bien, quedaron confor-
mes con mi trabajo. Me preguntaron por el enfermo. Alli un
gallego me regalé latas de sardinas, salchichas y merluza,
etc. Para festejar salimos a comer un sandwich y un vaso de
vin rouge [vino tinto, en francés en el original]».

En Paris comenz6 a leer el Nuevo Testamento. En el dia-
rio comenta: «Es muy interesante, saco muchas ensenanzas
de Dios».

«El 6 de mayo por la noche hubo una manifestaciéon de
estudiantes muy grande, con gases lacrimégenos que nos
provocaron mareos Yy nos pusieron la vista llorosa. Se escu-
charon algunos disparos. Al regresar del trabajo salimos del
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metro y, sin saber, cruzamos por el campo de batalla. Los
estudiantes, cerca de 10.000, se parapetaban detras de los
autobuses que habian volcado y utilizaban de barricadas.
Hubo 600 heridos».

10/05 «Las manifestaciones siguen y pasan a 50 me-
tros del hotel donde nos alojamos. Las huelgas en Paris se
prolongan por varios dias, en consecuencia no trabajan. Jor-
ge consiguié un trabajito en un restaurant, trabaja dos ho-
ras miércoles y sabados, le pagan 5 francos la hora.»

25/5 Roberto cuenta: «Fui a Aerolineas Argentinas a leer
el diario La Nacién, me enteré por fin que el sorteo del servi-
cio militar se realiza el 4 del mes préximo. Fuimos al merca-
do a descargar camiones. Ayer no trabajamos, o mejor di-
cho, no nos dejaron trabajar, ya que el banco esta ocupado
por los obreros. Nunca habia visto algo tan tremendo. Des-
trozan, incendian autos, cortan arboles, etc. Anoche fue el
dia mas bravo. Hubo jaleo hasta las 6 de la madrugada. Ayer
fue el cumpleanos de mama, por consiguiente fui a la iglesia
a dar gracias a Dios por ella, papa, las nenas y Mechita. Es-
taba bastante triste». [...]

27/5 «Contintian las huelgas, nosotros rogamos dia a
dia que esto se arregle, ya que nuestros pequerios ahorros se
nos terminan. Ayer comimos pan solamente con aceite y sal.
Hoy le tuvimos que pedir a un joven espanol algunos francos
para comprar pany paté de foie. El asunto esta bastante bra-
vo y confuso, pero esperamos con ansiedad una pronta solu-
cion». [...]

29/5 «Ayer fue uno de los peores dias que estamos vi-
viendo. No comimos en todo el dia, salvo a la noche, que lo
hicimos con un poco de pan. Jorge fue al restaurant y yo le
pedi a la duefia del hotel que me dejara lavar la escalera y ast
lo hice. Me dio 8 francos que alcanza para ayer, hoy y mana-
na. La huelga continiia, ya que el ofrecimiento hecho por el
gobierno (30%) fue rechazado. Estamos pasando por un mo-
mento trascendental en la vida econémica de Francia. Se nos
ha terminado el gas y no se consigue en ninguna parte, lo
mismo que la gasolina. Todos se mouvilizan por medio del auto
- stop, por el momento, y ya recurren a la compra de bicicle-
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tas. Hoy estuve en la Casa Argentina hablando con el agre-
gado cultural y me conté todo lo referente a la dificil situa-
cién actual de Francia. Esperamos que se encuentre una pron-
ta solucion. [...] No sabemos qué puede suceder mas adelan-
te, por el momento estamos «anclados en Paris»».

31/5 «Hemos vuelto a tener el estomago lleno. Esta
manana fuimos a trabajar y nos dieron unos francos. [...]
Fuimos a leer los diarios a Aerolineas Argentinas y con gran
alegria me enteré de la magnifica performance que esta rea-
lizando el seleccionado linquenio. Muchisima suerte les deseo
a todos los integrantes. Mas tarde asistimos a una manifes-
tacion pacifica a favor del Gral. Charles De Gaulle».

4/6 «Retomamos la labor a pesar que continiian las
huelgas. La situacion es dificil, pero fortalece nuestro espiri-
tu».

6/6 «La huelga llega a su fin, poco a poco todo se va
normalizando».

16/6 «Hoy en el trabajo recibi la magnifica noticia, por
parte del jefe, de mi obtencién de niimero bajo 072 en el sor-
teo para la realizaciéon del servicio militar el anio proximo.
Continuamos trabajando normalmente a pesar de los terri-
bles momentos que se estan viviendo en toda Francia. Lunes
y martes hubo descomunales manifestaciones en casi todo
Paris».

En este periodo no recibe correspondencia de su familia y
su Lincoln querido. Expresa claramente su tristeza y dice ex-
trafiar mucho.

22/6 «Proseguimos en el banco y buscamos otro laburo,
hasta el momento no hemos tenido suerte. [...] Hoy compra-
mos un reloj despertador debido a que tuvimos un reto gran-
de por quedarnos dormidos. Recién me sali6 sangre de la
nariz y recordaba cuando me ocurrié lo mismo en Junin en
compania de Nora. Verdaderamente extrano muchisimo y
cualquier cosa sirve para recordarte. Hasta una gota de san-
gre».

29/6 «Se acerca el dia de nuestra partida de Paris. Es
posible que lo hagamos el 11 o 12 de julio, ya que no hemos
tenido suerte en conseguir otro «laburito»».
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16/7 «Comienzo a escribir en el Albergue de la juventud
de Bruselas (Bélgica). Salimos de Paris el domingo 14 por la
manana. Tuvimos suerte con el auto - stop pero no con el tiem-
po. Llovi6 constantemente y nos mojamos bastante».

De Bélgica pasaron a Holanda. Estando en un camping en
Holanda participaron de un espectaculo musical. Les llamoé la
atenciéon como bailaban los jévenes y Roberto expresa textual-
mente: «Una canciéon que esta muy de moda, tanto en Bélgi-
ca como en Holanda, es ‘La felicidad’ del rey Palito Ortega».

8/8 «Salimos de Salzburgo a las 9 horas. Hacia ya me-
dia hora que estabamos parados en la autovia cuando para-
ron dos autos que iban juntos: un Ford Taunus y un Renault
8. Nos llevaban a Budapest. Nosotros no pensabamos ir a
Hungria, pero alli mismo subimos uno en cada automovil.
[...] Al llegar a la frontera con Hungria surgieron multiples
inconvenientes, entre ellos, no tener visado de entrada, y nos
retardaron unas 4 horas. Llegamos a Budapest a la una de la
madrugada. Dormimos en la casa de unos parientes de esta
gente, que son belgas. Recorrimos la ciudad. Es maravillosa
y la gente también. Las casas, las iglesias, los monumentos,
los palacios, etc., se conservan como hace milenios. Se nota
mucha pobreza y la gente parece muy atrasada intelectual-
mente. Es el pais donde mas amplio dominio ejercen los ru-
sos. La gente viste malisimamente mal y los sueldos son muy
bajos. Comparados los precios de los alimentos con respecto
a los paises mas adelantados, son irrisorios. No existe ningu-
na libertad de prensa y de ninguna clase. La gente vive supe-
ditada a su trabajo unicamente y algunas pequenas diver-
siones. La mujer trabaja a la par del hombre, ya sea en tra-
bajos de mecanica, manuales, de construccion, es realmente
muy triste la vida en este pais y mas por la cantidad de pro-
blemas que existen, monetarios, aduaneros, etc.».

10/8 «Llegamos a Belgrado a las 10 horas. Aqui, a pe-
sar de que es un pais comunista, la gente vive mucho mejor,
pero no esta ni a la mitad de nuestra Argentina. La ciudad
tiene algunos edificios modernos y se nota la gran influencia
de los paises limitrofes occidentales, en especial de Italia. No
posee nada pintoresco y no vale la pena».
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Recorrieron Alemania, Dinamarca, Suecia, Austria y Yu-
goslavia.

13/8 Roberto cuenta: «Comienzo a escribir en el dia mas
triste de nuestra gira, de nuestro sueno. Ayer por la tarde
nos levanté un Yugoslavo en una camioneta, tiene parientes
en Bs As. Nos llev6 8o km y luego tomamos un autobiis hasta
Rijeka. Salimos unos kilémetros de la ciudad y nos instala-
mos en un pequeno lugar a orillas del mar Adriatico».

«Armamos nuestra carpa a escasos 15 metros del mar.
Un lugar de ensueiio. Ahora viene la parte mas dramatica.
Esta manana nos levantamos y notamos que faltaba la mo-
chila de Jorge. En ella estaban los pasaportes, la maquina de
fotogratfia, las fotos, la ropa, etc. Buscamos por todos lados,
pero nada. Manana, st no hay novedades, daremos cuenta a
la policia, ya que sin pasaporte no podemos movilizarnos.
Tenemos una gran amargura y, cuando nos ponemos a re-
cordar, se hace un gran silencio o estallamos en risas debido
al nerviosismo. Se han llevado grandes recuerdos de nuestra
pequena vida, de la pequenia vida que estamos pasando y que
jamas la podremos olvidar. Tenemos esperanzas de recupe-
rar algo. Dios esta siempre a nuestro lado y él nos va a ayu-
dar».

14/8 «Hoy sigue siendo un dia muy malo para nosotros
y, ademas, malo el tiempo, ya que ha llovido copiosamente
durante todo el dia. A la manana levantamos la carpa y fui-
mos a dar cuenta a la policia. En ésta nos dijeron que tene-
mos que volver a Belgrado para que en la Embajada Argen-
tina solucionemos nuestro problema. Por la tarde, Jorge fue
hasta Opatifa, que era donde estadbamos ubicados, y dio nues-
tra direccion de Paris por si aparece algo. En este momento
estamos en la estacion de trenes de Rijeka esperando el tren
que va a Trieste (Italia), donde trataremos de entrar contra
viento y marea, ya sea llorando la carta o clandestinamente,
para luego, si tenemos suerte, dirigirnos a Milano, para alli,
st, solucionar el problema de los pasaportes. En caso de que
obtuviéramos un resultado negativo en la frontera, retorna-
riamos a Belgrado, a pesar de que nos llevaria un dineral.
He estado durante todo el dia muy deprimido, mas cuando
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pienso en todo lo que hemos perdido. Es algo que no se puede
comprary se lleva en un lugar muy profundo del corazon. Es
muy triste, pero es parte de lo que estamos viviendo y poco a
poco llega la resignacion».

«A pesar del gran adelanto edilicio, es digno de notar la
gran vagancia, despreocupacion y muchos borrachos que
existen en esta Yugoslavia, donde se nota también la pobreza
de la gente y una diferenciacion de clases que no existe en
Hungria. Esta zona (mar Adriatico) es muy turistica y la ex-
plotan en gran cantidad. No existen muchas restricciones y
diria que es muy poco lo que se nota de pais comunista. La
parte de la costa es una belleza».

17/8 «Por la noche tratamos de cruzar la frontera por
tren pero resulté negativo. Nos hicieron bajar y nos detuvie-
ron tres horas en la frontera italiana. Los «tanos» no quisie-
ron saber nada. El 15 tomamos un colectivo hasta Belgrado,
donde arribamos el 16. [...] En la Embajada Argentina nos
dieron un certificado para cruzar la frontera y poder llegar
a Milan. El 16 a las 14 horas tomamos otro autobus hasta
Rijeka, donde llegamos a la 1 del 17. Entre ida y vuelta hici-
mos unos 1.200 km en 24 horas. Nos hemos vuelto a instalar
en el mismo lugar donde nos robaron. Lo hemos hecho por
dos causas: ver st encontramos algo (pasaporte, etc.) y ha-
cer tiempo hasta que llegue el dinero que pedi a casa y a
Claude. Anoche estuvimos despiertos, ya que pusimos un se-
fiuelo para ver si intentan robarnos nuevamente. A otras per-
sonas también les han robado, debido a la escasez de dinero,
estamos haciendo un control riguroso y nuestra comida son
pan con manteca, leche, tomates y café».

10/9 «Todo solucionado nos entregaron el pasaporte».
[...]

12/9 «Fui con Jorge II (un amigo) hasta su casa para
preguntarle sobre la vendimia. Ayer fui con Valentin y Claude
a la filmacién de una pelicula que se llama «EI Cerebro» con
Belmondo y D. Niven, para hacer de extra. Las tomas se hi-
cieron en la Torre Eiffel».

A partir del 23 de septiembre comenzaron a trabajar en
la recoleccion de frutas. Visitaron Charlien, donde hay una

259



vieja abadia romana muy interesante. En Villefrance se ubica-
ron en un camping a orillas del rio Saone.

También trabajaron en la recoleccién de manzanas. Ro-
berto escribe: «El trabajo no es muy pesado pero aiin tene-
mos que acostumbrarnos. Vivimos en un «chateau». Tene-
mos uno para nosotros, con gas y agua caliente. Estamos
hechos unos «dukes». Estamos muy bien. El castillo esta ubi-
cado en una colina y hay una vista hermosa de todas las plan-
taciones».

«Hoy fuimos a misa. He notado un poco mi alejamiento
de Dios, pero a pesar de todo sigue presente en mi. Nos ayu-
da en todo momento y gracias a él reina cordialidad entre
nosotros. Siempre existen discusiones, pero luego las olvida-
mos, nos ayudan en nuestra formaciéon y en especial a mi».

«Continuamos con nuestro trabajo en la recoleccion. Es-
tamos muy bien fisicamente, recién acabamos de tener una
fuerte discusién Jorge y yo. Es muy dificil de explicar el pro-
blema, pero en general se debe a que yo no estoy cerca de
Dios, como él lo desea, pero se debe a que dentro de mi existe
una fuerte lucha entre las leyes estrictas dadas por Dios y las
leyes creadas por el mundo y el momento que vivimos. Es
muy dificil de cumplir con las leyes de Dios tan estrictamente
como él lo ha dicho y mas para mi, ya que siempre he vivido
completamente contrario a ellas. A pesar de todo, mi acerca-
miento a Dios se acrecienta en forma extraordinaria al lado
de Jorge y me siento mejor al comprobar la ayuda del Se-
nor».

Una vez terminada la recoleccion de frutas, siguieron con
la cosecha de uvas.

28/9 «Hoy fue nuestro primer dia de trabajo en las vi-
nas francesas de la region de Beaujolais. El trabajo no es duro,
pero como la recolecciéon se hace agachados, al finalizar el
dia la cintura esta que se desarma, como me ocurre ahora,
pero espero acostumbrarme».

Roberto comenzé a proyectar su regreso. En su diario es-
cribio: «Hoy 30 de noviembre de 1968, nunca jamas lo voy a
olvidar. Porque en este dia hemos dado rienda suelta a lo que
tenemos como hombres del manana, ensenanzas, cantos y
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desbordes de alegria y muchas lagrimas. Lagrimas que sa-
lieron de lo mas profundo. Lagrimas que cayeron en este
imborrable y siempre querido «bulin de carrefour»». E1 6 de
diciembre embarco, en Londres, en el buque Libertad. Cristi-
na refiere que, a su regreso, Roberto hablaba muy bien fran-
cés y era un enamorado de la musica popular francesa, en es-
pecial la de Jacques Brel y Edith Piaf. Iban a escuchar musica
francesa a un local de Buenos Aires y cenaban sopa de cebo-
lla.

(¢

Dibujo del plano de la ubicacion del «bulin de Carrefour» guardado en el
Diario de viaje

El regreso y la militancia

De regreso a nuestro pais se radico en Buenos Aires. Co-
menzo6 a trabajar en el Banco Nacion, casa central. Se inici6 en
la actividad sindical. Los companeros recuerdan su postura
frente a las «horas extras» que se implementaban. Roberto,
como sindicalista, sostenia que se debian crear méas puestos
de trabajo en lugar de hacer tantas horas extras. Al mismo tiem-
po, cursaba la carrera de Sociologia en la Universidad de Bue-
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nos Aires. Milité en la Juventud Peronista y, mas tarde, en
Montoneros.

En agosto de 2014 nos entrevistamos con César Buceta,
amigo de Roberto: «Tito tomé la militancia con un fuerte com-
promiso politico. Entendia la via armada como la tinica po-
sibilidad para llegar a la liberacién».

En septiembre de 2014 nos entrevistamos con Carlos
Somigliana (Maco), integrante del Equipo Argentino de An-
tropologia Forense. Nos cuenta que Roberto formé parte de
las filas de Montoneros como responsable militar y que su
nombre era Pipo. Tiempo antes de su desaparicién comenzo6 a
caer la estructura de Montoneros. El relato que se conoce es
que Roberto acudi6 a una cita en un bar. Al llegar, habia un
companero encadenado a una silla y alli lo asesinaron. Maco
repite que es la historia que circul6 siempre. En relacion al
significado del concepto «desaparecido», Maco hace referen-
cia a la tragica expresion de Videla: «Un desaparecido no esta
ni vivo ni muerto... esta desparecido». Y afiade: «La gente
no desaparece, en ese momento habia una estructura repre-
stva que llevaba a la gente a lugares clandestinos para tortu-
rarla y asesinarla. La gente no desaparece».

En diciembre de 2014 nos entrevistamos con Graciela
Sanchez (profesora de Educacion Fisica), la esposa de Rober-
to. Cuenta que conoci6 a Roberto en Villa Gesell durante los
carnavales de 1971. Ambos estaban de novios. Al volver a Bue-
nos Aires, él la llamé y, luego de terminar con sus respectivas
relaciones, comenzaron el noviazgo. Comenta que la edad (en
ese entonces tenia 21 afios), su viaje a Europa y lo vivido du-
rante el Mayo francés habian influido en su forma de pensar.
En los primeros afios, ambos colaboraban en una villa del bajo
Belgrano, ella ensenaba voley. Habia una bajada politica de la
que Graciela no participaba, porque no tenia ideas politicas.
En la Villa Dorrego se relacionaron con el Padre Goiii, cura
tercermundista que tenia un centro importante donde daban
clase de todos los temas, desde cocina hasta como debian ha-
cer para no tener muchos hijos. El padre Goiii no iba tanto por
el lado politico, por eso tenia diferencias con Roberto, porque
no estaba de acuerdo con la violencia. Graciela tampoco esta-
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ba de acuerdo con el método de la violencia, aunque si con la
causa. Ella creia que habia que hacer trabajo de base, que la
violencia no era la manera de lograr nada.

Militaron en una Unidad Bésica, en la Avenida Indepen-
dencia, entre otros lugares.

Ella lo acompafiaba a todos los actos y recuerda en espe-
cial haber estado en Ezeiza cuando regres6 Per6n, pero no
entendia lo que pasaba porque no tenia formacién politica,
pero si tenia una conviccién, no a la violencia, y si acordaba
con el cambio, con que habia que buscar un mundo social-
mente mas justo. Roberto se fue relacionando con gente que
tenia otras propuestas.

El 5 de enero de1973 se casaron en Ciudadela. El casa-
miento religioso fue celebrado por el Padre Goiii. Roberto ya
pertenecia a las filas de Montoneros y formaba parte del apa-
rato militar. Seguia trabajando en el banco. Dejo ese empleo
a mediados del "74, cuando los maximos dirigentes de
Montoneros decidieron pasar a la clandestinidad. El 13 de
mayo de 1975 naci6 Luciana, su Ginica hija. Entre los aflos “75
y “76 se mudaron varias veces. Vivian con una gran preocu-
pacion porque desaparecian los amigos, los compafieros y
gente conocida. Roberto y Graciela llevaban la «pastilla». En
el contexto del terrorismo de Estado impuesto, si uno era
detenido, no existia otro destino que la tortura o la muerte.
Ante esta situacion, en diciembre de 1976, sus hermanas Cris-
tina y Laura salieron del pais, rumbo al exilio en Espafa.
Graciela le propuso a Roberto hacer lo mismo, para preser-
var sobre todo la vida de la nifia. Roberto no acept6. «Yo no
soy un traidor», fueron sus palabras. A estas alturas de los
acontecimientos, la estructura de Montoneros estaba devas-
tada. En enero viajaron de vacaciones a Villa Gesell y, al re-
greso, las cosas seguian igual. Se sentian amenazados y per-
seguidos. El dia 4 de marzo Roberto tenia turno con un odon-
tologo en la calle Cabildo, en el barrio de Belgrano. El turno
lo habia reservado Micaela, la mama de Roberto, que vivia en
la zona. Roberto paso6 por la casa de su madre, donde esa tar-
de recibi6 una llamada. Acudi6 al bar donde lo habian citado.
Era una trampa. Roberto fue asesinado en la via publica por
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una patota que intentaba secuestrarlo. Todos los testimonios
apuntan a Carlos Orlando Generoso, alias Fragote, alias
Agustin, suboficial del Servicio Penitenciario Federal. Su pico
de gloria posiblemente lo haya tenido cuando Massera, en 1978,
le concedi6 la medalla de honor al valor en combate por su
desempeiio en las funciones de guerra en comision permanente
del grupo 3.3. Su probada participacion en el asesinato de
Rodolfo Walsh y el padre Mugica, el secuestro de Sara Solarz,
esposa del dirigente montonero Marcos Osatinsky, entre otras
actividades, pueden haber sido determinantes para justificar
su premiacion otorgada por el jefe de todos los asesinos.
Graciela cuenta que, al no regresar esa noche, comenzo a pre-
ocuparse porque siempre volvia y, si no lo hacia, avisaba. «Te-
niamos una familia organizada», es su expresion.

Graciela nos dice: «Fueron solo seis anos los que vivi-
mos juntos, seis afnos intensos, vertiginosos. Yo siempre le
decia que tenia los ojos mas azules que el mar. Era muy bue-
na persona, mis padres lo querian y respetaban, era un papa
muy carinoso».

La madre de Roberto present6 un habeas corpus el 11 de
marzo de 1977. Recorri6 hospitales, por si se encontraba in-
gresado en urgencias, pero nadie sabia nada de él.
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Con fecha del 25 de marzo de 1977, Micaela recibe una
cédula de notificacion sobre el recurso de habeas corpus en la
cual se lee:

Zona 120
URGENTE Para ser diligenciada en el

afa de su recepeion /1\] -
A), l;‘Eﬂ’U R. VIDAL

CEDULA_DE NOTIFICACION ="ARic

PODER JUDICIAL DE LA NACION

.. BURDDS. ALKES......, . 25 e ... mawmo ovide 19,

....Micaola. .Amania. MARTINEZ de..STEFANO

omiciliodo en... OLAZABAL 2530y 480+ 68-dbas 18-(voal ) CONSIITHINO- -

Hago saber a usted, a fin de que surta los efectos legales que estable~
ce el Titulo VI del Libro Tro. del Cédigo de Procedimientos en lo Criminal, que en la causa

Nro. . 2LeH69........... seguida por ....80 de-habeas. o

................................... 6,’77 '/

2 &
pug-a-faver-de

ha recaido la siguiente resolucién:

Y///nos Alres, 25 de marzo de 1977:=AUTOS Y VISTOS..<Y CONSIDERANDO
"§4JRESUELY0s RECHAZAR el phesente récirso de habeas corpus {ntare
"pussto a favor de ROEERTO £UIS STEPANO.-SIN COSTAS.-Fdo. RENE Baj/
“DAFF1S NIKLISON-Juese ALFREDO VIDAL-Secretariss.

QUEDA UD. LEGALMENTE NOPYFIGADA o= M_)

e |

ALFREDO R, VInA
sscRETARIG

Form. Nro. U.G. 18 - Imp.en
Div. Treb. y Serv. - D. A. C.

Sus padres realizaron una bisqueda incansable durante
afos. Micaela y Sandra, su hija menor, partieron en octubre
de ese ano hacia el exilio.

265



Testimonios

«Conoci a Roberto en el anno “76.

Mi esposo, Carlos Alberto Chiappolini, formaba parte
del grupo de Montoneros del que Roberto era el responsable.

Para mi, Roberto era ‘Pipo’, el nombre que tenia en la
militancia.

En mi casa se hacian las reuniones del grupo.

Roberto era un tipo muy jovial y muy respetuoso. Re-
cuerdo haber tenido varias charlas con él. Yo estaba emba-
razada de mi segundo hijo y, como el primero de 2 anos y
medio habia nacido por cesarea, yo temia volver a tener otra
cesarea, porque la situaciéon ya era muy dificil por la repre-
sion, y Roberto me insistia que, si yo me lo proponia, iba a
tener un parto natural.

También hablabamos de mis miedos a que el bebé nacie-
ra con alguna discapacidad. Y él me tranquilizaba contando-
me que él sabia mucho de nifios discapacitados, porque esta-
ba muy vinculado con el tema.

Era muy cariioso con mi hijo Gustavo, que era muy pe-
queno, y con otro companero le cantaban cantitos.

Era muy respetuoso, pero se lo notaba muy familiero.
Contaba que tenia una hija con su compaiiera, y decia que
todos estaban preocupados por la época dificil que estaba-
mos viviendo.

Recuerdo que mi comparniero le tenia mucho respeto y
confianza.

Yo preparaba la comida para todos cuando se reunian
en mi casa, y a la hora de la comida suspendian la reunion y
nos sentabamos todos a la mesa. Eran charlas comunes don-
de hablabamos de la situaciéon general, de lo que estaba suce-
diendo. Eran charlas de compafieros con convicciones muy
fuertes. El era muy serio en la militancia, pero muy compren-
stvo en lo personal, ya que yo no formaba parte del grupo.

Un dia estaba mi mamay él la tranquilizaba en sus pre-
ocupaciones. Hablaron mucho de politica y de épocas de per-
secuciones (mi mama, peronista, vivio la dictadura de la
fusiladora), él le aseguraba que todo iba a estar bien. Recuer-
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do que le dijo: ‘Va a ver que en el mundial vamos a estar sen-
tados en el palco viendo los partidos’...

Dejé de verlo en diciembre del “76 porque nos tuvimos
que ir de la casa donde viviamos.

Mi marido desaparecié el 26 de febrero del “77. Tiempo
después supe que Roberto habia caido en una cita en una
pizzeria de Plaza Italia. Alguien le habia hecho una cita y lo
estaba esperando una patota del grupo de Tareas 3.3.2 de la
ESMA. Cuando llegé al lugar, se dio cuenta de que lo estaban
esperando y se resistio. Le dispararon y llevaron su cuerpo a
la ESMA.

Anos después me reencontré con Cristina Stéfano, que
se habia exiliado en Espana. Mi marido y yo habiamos com-
partido con ella y su hermana Laura los primeros anos de
militancia.

Aht supe que eran hermanas de Roberto y les pude con-
tar estas cosas que comparti con él.

Cuando declaré en el juicio ESMA, en septiembre de 2013,
como testigo y como victima (porque en el allanamiento de
mi casa, mi bebe de 5 dias y yo fuimos maltratados fuerte-
mente) hablé de Roberto y de su desapariciéon por respeto a
su historia, porque Roberto era un gran tipo que no claudicé
en sus convicciones».

Cristina Muro, Buenos Aires, 28 de abril de 2015

Resumen de la entrevista con Cacho Fernandez, amigo
de la infancia.

Fueron dos familias muy amigas, se criaron como primos.
Durante los afios 1971 y 1972, Cacho vive en Bs. As. con Ro-
berto y Cristina. Es Roberto quien introduce a Cacho en la
politica y el sindicalismo.

Formaban grupos de estudio y leian la literatura politica
de los autores peronistas de esa época: Jauretche, Abelardo
Ramos y Scalabrini Ortiz. Militaban en la JP y recuerda haber
ido a William Morris por el aniversario de la muerte de Fer-
nando Abal Medina, fundador de Montoneros. También a
Ezeiza en el “73, cuando Per6n volvio al pais.
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Roberto tenia mas compromiso que Cacho y Jorge Ponce
de Le6n. Lo llamaban ‘Misterix’, porque siempre andaba en
algo que debia ocultar o tenia que ir a algin lugar del que no
podia hablar. Roberto era estricto en el cumplimiento de las
normas de seguridad. Renunci6 a su trabajo en el Banco Na-
ci6n alrededor de 1974.

Era religioso y cuando se caso6 lo hizo con un cura tercer-
mundista. Recuerda que una Navidad, la tltima que ambas
familias pasaron juntas en Lincoln, Roberto brindé por «Dios,
el Dios que esta junto a los humildes y los que sufren». Cacho
siempre recuerda eso porque le impacto.

Tito Stéfano por Eduardo Malis

«Me piden algun recuerdo sobre nuestro querido amigo
Roberto Tito Stéfano para sumarlo al libro que se esta escri-
biendo en homenaje a nuestros desaparecidos linquerios.

Dado el poco tiempo y espacio disponibles, intentaré re-
cuperar algunos recuerdos sobre el ser humano extraordi-
nario que fue y de algunos momentos que compartimos, de-
jando la descripcion del politico militante para otra ocasion.

Recuerdos de la infancia

De nuestra infancia tengo recuerdos sueltos. De muy chi-
cos compartiamos el mismo grupo de amigos y nuestro en-
tretenimiento favorito erajugar al fiitbol en la Giiemes al 200,
en ese entonces de tierra, frente a lo de Martin Landerreche
y Carlos Richard, cuyos arboles oficiaban de arco.

Parte de ese entretenimiento era sortear a ver quién se
animaba a ir a pedirle la pelota a la sefiora de Verna cada
vez que se nos iba a su patio. Desafio bravo, especialmente
después de haberla despertado con nuestros gritos varias
veces en esas siestas linquenas.

El Club El Linquerio organizaba torneos de baby - fiit-
bol. Jugabamos en una canchita de tierra que estaba donde
ahora funciona el supermercado, por la zona del estaciona-
miento.

Integrabamos el equipo ‘Los grasitas’. Jugdbamos con
la camiseta de Boca.
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Nos dirigia el flaco Méndez, el cartero, y otro muchacho
cuyo nombre no recuerdo. Tendriamos en promedio unos 10
anos de edad y el nombre del equipo era una especie de rei-
vindicacion, ya que estaba prohibido escribir o decir publi-
camente la palabra Peroén, Evita o Peronismo.

Era un modo de protesta, de hacerse presente, una de
las tantas formas en que se expresaba la resistencia peronista.

Nosotros, los jugadores, éramos muy chicos para enten-
der, aunque yo algo escuchaba en casa o intuia.

Saliamos a jugar con alegria y, por supuesto, éramos el
equipo que mas hinchada tenia.

Fuimos campeones y alternabamos la punta con nues-
tro principal rival, «El Eterno», que jugaba con camiseta de
River, antagonizando con la nuestra que era de Boca.

El arquero se llamaba ROBERTITO STEFANO.

Y el resto del equipo lo integrabamos: Eduardo Malis,
José Enrique «Mono» Pace, Meca Larrouse, Raul Entrecasa,
el Negro Lumini y otros que no recuerdo.

Robertito es el 5° de arriba comenzando de la izquierda
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Buenos Aires

Como muchos linquenos, me vine a Buenos Aires a estu-
diar alla por 1966.

En los primeros tiempos vivi en lo de unos tios y luego
me fui a una pension bastante indeseable en el centro donde
también vivia Victor Hugo. Tendriamos unos 18 o 19 arios.

Cuando consigo mi primer trabajo estable dimos el gran
salto: alquilamos un dos ambientes. El tercer inquilino era
Tito, que habia vuelto de un viaje de aventura por Europa e
iniciaba su aventura portena.

Tito trabajaba en un comercio que vendia cubiertas y
cuyo dueno era linquero, Victor Hugo en un banco y yo estu-
diaba veterinaria y trabajaba en el Estado, en el SENASA.

Nos sentiamos unos bacanes y, de algiin modo, lo éra-
mos.

Algunas anécdotas de la convivencia:

Inaki

Una de nuestras rutinas era ir a tomar café, después de
cenar, a «Las Violetas», una histoérica confiteria que queda-
ba a dos cuadras del departamento, y hablabamos de politi-
ca, de minas y demdas cosas importantes.

Alli se acercaba a nuestra mesa y se hizo medio amiga
una chica que a otros les cobraba su compania.

Una manana, Victor Hugo, que era el mas madrugador,
me despierta y me dice: «Capocha, me parece que Tito esta
durmiendo acompanado». Obviamente, no podiamos levan-
tarle las sabanas para ver quién era.

Nos fuimos a laburar y, a la noche, intrigadisimos, le
preguntamos a quién se habia levantado. Y muy serio nos
dice: «A nadie».

- ¢Y la mina de anoche?

- Es la de Las Violetas. Pero solo la estaba aconsejando
para que cambie de vida.

Nosotros nos cagamos de risa, pero él, serio, pretendia
convencernos de que era cierto, aunque nunca desmintié que
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entre consejo y consejo se la pinchaba. A partir de ese mo-
mento, con Victor le pusimos de sobrenombre ‘Inakt’, porque
habia un cura que daba consejos en la revista ‘Para Ti’ que se
llamaba Inaki de Aspiazu.

El Hippie

En general nos llevabamos bien, aunque cada dos por
tres habia que acomodar los tantos, ya que el departamento
era chiquito y éramos muy distintos: Victor era super pulcro
y ordenado, yo mas bien desordenado y Tito un desprolijo
total. Iba apilando los calzoncillos usados y, cuando se le aca-
baban, daba vuelta a la pila y empezaba de nuevo sin lavar-
los, y ast lo hacia un par de semanas, para no perder tiempo
en lavar ropa. Y por la noche dejaba las medias bajo la almo-
hada porque decia que asi estaban calentitas a la manana.
Victor Hugo se descomponia por lo desprolijo y yo de la risa.

Un compaiiero mio de la facultad de veterinaria que ve-
nia a estudiar a casa le decia carinosamente «El Hippie».

Las inyecciones

Una vez se tuvo que hacer un tratamiento con vitami-
nas inyectables porque estaba muy flaco y el médico lo atri-
buyé a la dieta y no a la vida medio desordenada que lleva-
bamos, propia de la edad.

Por ese entonces, yo vacunaba perros en las campanas
callejeras del Instituto Pasteur, que contrataba estudiantes
de veterinaria para esa tarea y, gracias a que vacunaba cien-
tos de perros por semana, habia adquirido mucha destreza
con el tema.

Vino Tito y me dijo: «Me tengo que aplicar las inyeccio-
nes y son como treinta, todos los dias».

-éY?

- Y, no voy a gastar esa guita en enfermeros. Ponémelas
vos que tenés cancha con los perros.

Y ast hicimos. Todo iba perfecto hasta el dia 25. Cuando
lo estaba inyectando se empieza a quejar que le duele y a re-
procharme como si yo fuese un profesional haciendo ‘mala
praxis’. Empezamos a discutir y lo dejo con la jeringa clava-
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da culo pa’rriba y me voy a la cocina. Me suplicaba que no lo
dejase ast y pedia disculpas a los gritos. Se salvé porque en
eso llegé mi companiero de estudios que terminoé de aplicarle
la inyeccion. Es el dia de hoy que mi amigo recuerda muerto
de risa esa anécdota y me dice: «¢Te acordas cuando le pusi-
mos la inyeccion al Hippie entre los dos? No se quejé mas de
los veterinarios. Todavia le faltaban algunas inyecciones y
no sea cosa que tenga que pagar... iJa, ja, ja!».

El inicio en la politica

En esa época transcurria la dictadura de Ongania. Yo
me empecé a vincular a una agrupacion politica merced a un
contacto de otro linqueno. Era una agrupacion que lideraba
la esposa de John William Cooke y seguia una linea de iz-
quierda dentro del peronismo.

Pese a que las actividades politicas estaban prohibidas,
al igual que los partidos, ya empezaba a insinuarse la parti-
cipacion de los jovenes en la politica, fenomeno que se desa-
rrollé y alcanzé su plenitud en el “73, con el regreso del Ge-
neral Perén. Y nosotros no_fuimos ajenos a ello.

Eramos chicos y nos creiamos grandes. Y asi empeza-
mos a comprometernos con la politica, casi sin pensarlo y
llevados por la gigantesca ola de una época vertiginosa. Epo-
ca que ahora comprendemos mejor, pero en ese momento lo
nuestro era pura intuiciéon y pasion. No teniamos cabal con-
ciencia del momento historico que se iniciaba y del que éra-
mos protagonistas centrales.

La personalidad

En general se mostraba como un chiquilin jodon, alegre,
medio irresponsable y jiposo’.

Pero si tuviese que describir algun rasgo de fondo de su
personalidad diria sin dudar que, ademas de inteligente, Tito
era muy pasional. Muy comprometido. Y le gustaba la ac-
cion. Le gustaba la discusion y el andalisis politico, pero le
agregaba mucha ‘adrenalina’. Le encantaban las manifesta-
ciones y las acciones transgresoras o prohibidas que tenia-
mos que hacer, tales como salir de pintadas por la noche.
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Los caminos de la vida

Yo me casé un tiempo después y ya nos frecuentabamos
menos, aunque compartiamos la militancia pero en espacios
distintos: El en el territorio y yo en la facultad.

Yo me mudé a dos cuadras. Una vez me vinieron a ver
con Victor Hugo medio riéndose, pensando que yo les habia
hecho una broma. Encontraron el departamento revuelto y
con un poster de Evita que Tito tenia como reliquia colgado
de una percha en el placar, como simulando un linchamien-
to.

No era una broma mia. Alguien habia entrado y les ha-
bia dejado el aviso.

Esto fue antes del regreso de Peron, durante la dictadu-
ra de Lanusse. Ya se insinuaban las épocas duras que vinie-
ron después con la dictadura de Videla.

En 1975, ya recibido de veterinario y abierto de la
militancia por no estar de acuerdo con la linea politica mili-
tarista de los montoneros, me fui a vivir a Salta.

Un dia vine a Buenos Aires a hacer un tramite al Minis-
terio de Agricultura, que quedaba en el Paseo Colén, al lado
de la facultad de Ingenieria.

El taxi que me llevaba me dejo al lado de un camién de
reparto de garrafas o algo asi. Me bajé y el operario que es-
taba al lado del camion, como esperando, era Tito. Nos mi-
ramos con sorpresa y desconcierto, y dio vuelta a la cara
haciéndose el boludo, como diciendo: «Hacé que no me vis-
te».

Fui al ministerio que estaba enfrente y, al salir, ya no
estaba.

Fue la ultima vez que lo vi».

Eduardo Malis, Buenos Aires, 16 de mayo de 2015

Por Gltimo, transcribimos las reflexiones de su hermana
Cristina después de leer esta resena, palabras que evidencian
cuan abiertas estan aun las heridas infligidas a familiares y
amigos en esa época siniestra: «... nos ha emocionado
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mucho porque te asaltan miles de recuerdos, momentos y
mucha tristeza por no tenerlo con nosotras. Lo que pasé en
el pais nos partié la vida, éramostan jovenesy
nos quitaron de golpe la vida de mi hermano y de un monton
de amigos y nos arrancé de cuajo el pais, noso-
tros aca, papa y mi sobrina alli. iMuy fuerte y dificil
de superar!».

A modo de conclusion

Los seres humanos somos seres historicos y no hay ma-
nera de comprender los hechos de los que somos protagonis-
tas si no es reconstruyendo el pasado. Nos fijamos el objetivo
de desandar los afios de vida de Roberto hasta el dia y el lugar
donde lo encontraron las balas genocidas.

Trabajamos con la MEMORIA, esa facultad del hombre
maravillosa y magica que so6lo acepta lo que le conviene, pero
tan necesaria en este caso para tener presente lo que fue el
terrorismo de Estado en nuestro pais.

Nos aproximamos a la VERDAD, relatando los hechos y
la vida de un ser humano y, como todos, imperfecto, pero con
fuertes convicciones e ideales en que un mundo mejor y mas
justo es posible.

Sélo esperamos que se siga haciendo JUSTICIA.

Roberto Luis Stéfano PRESENTE.
Ahora y siempre.

Ahora y siempre.
Ahora y siempre.

Por Estela Salerno
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