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Roberto Luis Stéfano
06/11/48 - 03/03/77
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El de Pipo era un nombre que nos recorría en los silencios de la

Esma. Digo «nos recorría»..., no es que se pronunciaba abierta-

mente, en voz alta. No. Nos penetraba a los prisioneros sin que hoy

pueda decir cuándo y cómo: el nombre del compañero que le resis-

tió al GT 3.3 cuando fue a secuestrarlo. Las balas que le dispararon

los penitenciarios Naya y Generoso, tal vez algunos otros represores.

O la pastilla que Pipo decidió tomar para no caer vivo. «Cayó» –

como decíamos entonces- en los primeros días de marzo del ´77,

en ese siniestro raid de secuestros y asesinatos que arrancó hacia

fines de febrero: 22 compañeros y compañeras. De ellos, apenas

cinco sobrevivieron después de largo cautiverio en la Esma.

Pasados los años encuentro en estas páginas a Roberto Stéfano

en ese recorrido que lo hizo también ser Pipo. Tantas coincidencias

en nuestras vidas, hasta el año de nacimiento: 1948. Vida, historia

singular de Roberto, y a la vez vida e historia tan colectiva, como

colectivo fue nuestro proyecto compartido de la patria justa, libre,

soberana, la patria socialista.

Varios trayectos confluyeron en ese proyecto. En el de Roberto

–como en el mío- hubo una estación de empalme entre fe religiosa

y viaje, como escribe en su diario. Cruza a Europa en la búsqueda.

En Madrid toca el timbre de Puerta de Hierro. Perón lo recibe: le

habla del imperialismo y de un libro que escribe. Marzo de 1968,

una foto: Roberto sonríe en el jardín junto a Perón e Isabelita. ¡Cuán-

tos soñábamos en aquellos años con tener ese encuentro!

El París de mayo del ´68 se despliega y Roberto lo observa a la

vez que lee el Evangelio. Con su compañero de viaje trabajan mien-

tras las calles arden, «las manifestaciones siguen», anota. Se su-

mará a una: a favor de Charles De Gaulle. Numerosas fronteras

cruzará Roberto en este viaje, y no solo geográficas. Europa del

Este, países escandinavos, otra vez Francia. Observando, trabajan-

do duramente, siempre. Autoexaminándose en su relación con Dios.

(Me pregunto: en esta segunda estadía en París, ¿Roberto habría

marchado a favor de De Gaulle, o con los huelguistas?).

Diez meses después, ya instalado en Buenos Aires, Roberto va

cubriendo otras etapas de su viaje vital: la lucha sindical, el ingreso

a sociología, la militancia en la Juventud Peronista y luego en

Montoneros. El amor, la pareja, el casamiento. El nacimiento de

Luciana, su hija. La clandestinidad. La resistencia, de la que tam-

bién dejó testimonio extremo aquel día de marzo de 1977.

¿Me habré encontrado con Roberto, con Pipo, en alguno de nues-

tros territorios comunes: el evangelio, la facultad, la militancia

peronista revolucionaria? Leyendo estas líneas que trazan sus com-
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pañeros, su esposa, su hermana, y el mismo Roberto en su diario,

imagino un cruce en nuestros primeros pasos alentados por estas

líneas de Isaías: «¿Sabes cuál es el ayuno que me agrada? Romper

las cadenas injustas, desatar las ligaduras de la opresión, liberar al

oprimido y romper todo yugo. Partir el pan con el hambriento, aco-

ger en tu casa a los pobres sin hogar, cubrir al que veas desnudo y

tratar misericordiosamente al que es de tu carne. Entonces pro-

rrumpirá tu luz como la aurora y no tardará en brotar tu salvación.

Entonces iré detrás de ti, y delante de ti irá tu justicia». Y después

escuchando a Carlos Mugica decir: «No se trata de que los indivi-

duos ricos ayuden a los individuos pobres, sino que se trata de que

los pobres dejen de ser pobres. Y hasta ahora para que los pobres

dejen de ser pobres, no se ha inventado otro más que este sistema:

que los ricos dejen de ser ricos. Hay que ayudar a los ricos a liberar-

se de esas riquezas que los oprimen y los llevan hacia el camino del

infierno». Leyendo la carta del militante montonero Gustavo Pon a

su hijo: «... me di cuenta de que el amor evangélico es un amor

político, de que la beneficencia no sirve porque humilla y degrada

(...) el sistema es la antítesis de todos los valores que profesamos

(...) [Luchamos por] un mundo mejor: sin individualismos, sin com-

petencia, sin opresión, un mundo nuevo, una Argentina liberada…».

Graciela Daleo

Militante popular. Ex detenida-desaparecida de la ESMA. Coordina-

dora de la Cátedra de Derechos Humanos en la Facultad de Filosofía

y Letras de la UBA
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Nuestro propósito es hablar de «un desaparecido» que
necesitamos que «aparezca»; deseamos corporizarlo,
humanizarlo, darle el lugar de luchador social y comprometido
que fue. Para ello, reconstruimos su vida con el aporte
testimonial de familiares y amigos y con documentos escritos
de su puño y letra. De este modo, profundizamos en el
conocimiento del período histórico más doloroso del pasado
reciente de nuestro país.
«La memoria opera desde el presente y las circunstancias
personales del momento de la rememoración son, por ello,
un factor fundamental que interactúa en el recuerdo del
pasado. La memoria entonces produce distorsiones. El
verdadero sentido de las mismas está relacionado con el
hecho de que la memoria construye sistemas versátiles,
hechos a la medida de cada uno de nosotros».8

También contamos con algunos silencios. Recordar el

pasado mediante diversas manifestaciones tiene una función

importante para la sociedad. «Apoderarse de la memoria y el

olvido es una de las máximas preocupaciones de los grupos y

personas que dominan las sociedades. Los olvidos y silencios

son indicadores de esa manipulación».
9

Roberto Luis Stéfano Martínez nació en Lincoln el 6 de

noviembre de 1948. Su familia estaba formada por Roberto

Anselmo Stéfano Falabella, comerciante, y por Micaela

Amanda Martínez Crous, docente. Matrimonio del que nacie-

ron cuatro hijos: Roberto, Cristina, Laura y Sandra. Familia

de clase media acomodada. El recuerdo de los amigos hace

referencia a un tipo de familia diferente, sobre todo porque en

aquellos años no era frecuente que las madres trabajaran fue-

ra del hogar. Eso le da una dinámica diferente a otras familias.
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Según el relato de una amiga: «En su casa se hablaban to-

dos los temas, sin tanto prejuicio pueblerino».

Sus hermanas lo recuerdan como muy protector, cari-

ñoso, alegre y muy  «familiero». 

En 1955, Roberto inició su escolaridad primaria en la

Escuela Nº 1, «Domingo Faustino Sarmiento», donde se lo

reconocía como un muy buen alumno.

Cursó sus estudios secundarios en la Escuela Normal

Mixta «Abraham Lincoln» de 1962 a 1966. Sus compañeros

refieren que era un chico «muy pintón», con gran éxito en-

tre las chicas, muy agradable y solidario. No recuerdan que

hablara de política. También admiten que no era un tema

que se tratara en el grupo. Formaban «una barra» con las

actividades típicas de los adolescentes de esa época. Le inte-

resaba el deporte, practicó fútbol en el Club Rivadavia, aun-

que sin cubrir demasiado las altas expectativas de su padre.

En 1966, formó parte del equipo de básquet del Club Inde-

pendiente que en ese año fue campeón invicto. Su padre, con

97 años, en una entrevista que realizamos el mes de mayo

de 2014, nos proporcionó la foto y destacó con orgullo la

actuación del equipo.



251

En ese mismo año 1966, se graduó de secundaria con el

título de Perito Mercantil y comenzó a trabajar como autóno-

mo en la venta de lanas y cueros. Esta época es recordada por

Cristina: «En el barrio había muchos chicos y chicas de la

misma edad. Compartíamos juegos, cuando niños, y salidas

«de novios», cuando adolescentes. Una etapa de gran felici-

dad en la que surgieron amistades entrañables».

Viaje a Europa

En 1968 emprendió un viaje a Europa en el barco ‘Yapeyú’

con su primo Jorge Ponce de León.

Néstor ‘Pipo’ Romero, su gran amigo de toda la vida, y otro compañero

Ronzano fueron a despedirlo al puerto
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Partieron de Buenos Aires el 16 de febrero y llegaron a

Lisboa, Portugal, el 5 de marzo.

Esta experiencia fue decisiva y provocaría un cambio ra-

dical en su forma de ver el mundo. Tanto en su diario de viaje

como en sus cartas, aparece un ser tierno al comentar cuánto

extrañaba a su novia de ese momento, a su familia y a sus

amigos. Era católico practicante, asistía a misa con gran fre-

cuencia. Alude constantemente a sus oraciones nocturnas pi-

diendo a Dios por sus seres queridos. Este viaje fue más una

aventura que un viaje de placer. Para poder recorrer y conocer

distintos países tuvieron que trabajar, y conseguir trabajo no

era tarea fácil. La mirada de turista recién llegado pronto dio

paso a reflexiones y otra mirada crítica sobre cuestiones

sociopolíticas. En su diario, Roberto admite que estas viven-

cias, aunque duras y difíciles de superar, son en definitiva una

enseñanza que ayudan a «templar el espíritu».

Tras recorrer Portugal, se dirigieron a España. Una vez

en Madrid, Roberto gestiona dos entrevistas: una con Jorge

Antonio y otra con Juan Domingo Perón que, en ese entonces,

vivía exiliado en su quinta de Puerta de Hierro. No tuvo éxito

con el primero. En cambio, logró que Perón lo recibiera el 13

de marzo.

Roberto con Juan Domingo Perón y  María Estela Martínez de Perón



253

A continuación reproducimos la carta que escribió a su

padre después de esta visita:
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De Madrid viajaron a París. En su diario de viaje destaca

la solidaridad de un muchacho argentino que le consiguió una

pieza en un hotel más barato, 11.50 francos, en el centro.

«Aquí hay que buscar trabajo para seguir».

Se dirigió a la Embajada Argentina y de allí lo derivaron a

la Casa Argentina, donde consiguió trabajo para limpiar vi-

drios. Contó que su primo Jorge estaba enfermo y que necesi-

taba plata. «Todo es muy caro, hay que acostumbrar el estó-

mago a comer poco. […] Hoy fui a trabajar por primera vez.

Me rompí todo, por eso les he caído bien, quedaron confor-

mes con mi trabajo. Me preguntaron por el enfermo. Allí un

gallego me regaló latas de sardinas, salchichas y merluza,

etc. Para festejar salimos a comer un sándwich y un vaso de

vin rouge [vino tinto, en francés en el original]».

En París comenzó a leer el Nuevo Testamento. En el dia-

rio comenta: «Es muy interesante, saco muchas enseñanzas

de Dios».

«El 6 de mayo por la noche hubo una manifestación de

estudiantes muy grande, con gases lacrimógenos que nos

provocaron mareos y nos pusieron la vista llorosa. Se escu-

charon algunos disparos. Al regresar del trabajo salimos del
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metro y, sin saber, cruzamos por el campo de batalla. Los

estudiantes, cerca de 10.000, se parapetaban detrás de los

autobuses que habían volcado y utilizaban de barricadas.

Hubo 600 heridos».

10/05 «Las manifestaciones siguen y pasan a 50 me-

tros del hotel donde nos alojamos. Las huelgas en París se

prolongan por varios días, en consecuencia no trabajan. Jor-

ge consiguió un trabajito en un restaurant, trabaja dos ho-

ras miércoles y sábados, le pagan 5 francos la hora.»

25/5 Roberto cuenta: «Fui a Aerolíneas Argentinas a leer

el diario La Nación, me enteré por fin que el sorteo del  servi-

cio militar se realiza el  4 del mes próximo. Fuimos al merca-

do a descargar camiones. Ayer no trabajamos, o mejor di-

cho, no nos dejaron trabajar, ya que el banco está ocupado

por los obreros. Nunca había visto algo tan tremendo. Des-

trozan, incendian autos, cortan árboles, etc. Anoche fue el

día más bravo. Hubo jaleo hasta las 6 de la madrugada. Ayer

fue el cumpleaños de mamá, por consiguiente fui a la iglesia

a dar gracias a Dios por ella, papá, las nenas y Mechita. Es-

taba bastante triste». […]

27/5 «Continúan las huelgas, nosotros rogamos día a

día que esto se arregle, ya que nuestros pequeños ahorros se

nos terminan. Ayer comimos pan solamente con aceite y sal.

Hoy le tuvimos que pedir a un joven español algunos francos

para comprar pan y paté de foie. El asunto está bastante bra-

vo y confuso, pero esperamos con ansiedad una pronta solu-

ción». […]

29/5  «Ayer fue uno de los peores días que estamos vi-

viendo. No comimos en todo el día, salvo a la noche, que lo

hicimos con un poco de pan. Jorge fue al restaurant y yo le

pedí a la dueña del hotel que me dejara lavar la escalera y así

lo hice. Me dio 8 francos que alcanza para ayer, hoy y maña-

na. La huelga continúa, ya que el ofrecimiento hecho por el

gobierno (30%) fue rechazado. Estamos pasando por un mo-

mento trascendental en la vida económica de Francia. Se nos

ha terminado el gas y no se consigue en ninguna parte, lo

mismo que la gasolina. Todos se movilizan por medio del auto

- stop, por el momento, y ya recurren a la compra de bicicle-
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tas. Hoy estuve en la Casa Argentina hablando con el agre-

gado cultural y me contó todo lo referente a la difícil situa-

ción actual de Francia. Esperamos que se encuentre una pron-

ta solución. […] No sabemos qué puede suceder más adelan-

te, por el momento estamos «anclados en París»».

31/5 «Hemos vuelto a tener el estómago lleno. Esta

mañana fuimos a trabajar y nos dieron unos francos. […]

Fuimos a leer los diarios a Aerolíneas Argentinas y con gran

alegría me enteré de la magnífica performance que está rea-

lizando el seleccionado linqueño. Muchísima suerte les deseo

a todos los integrantes. Más tarde asistimos a una manifes-

tación pacífica a favor del Gral. Charles De Gaulle».

4/6 «Retomamos la labor a pesar que continúan las

huelgas. La situación es difícil, pero fortalece nuestro espíri-

tu».

6/6 «La huelga llega a su fin, poco a poco todo se va

normalizando».

16/6 «Hoy en el trabajo recibí la magnífica noticia, por

parte del jefe, de mi obtención de número bajo 072 en el sor-

teo para la realización del servicio militar el año próximo.

Continuamos trabajando normalmente a pesar de los terri-

bles momentos que se están viviendo en toda Francia. Lunes

y martes hubo descomunales manifestaciones en casi todo

París».

En este período no recibe correspondencia de su familia y

su Lincoln querido. Expresa claramente su tristeza y dice ex-

trañar mucho.

22/6 «Proseguimos en el banco y buscamos otro laburo,

hasta el momento no hemos tenido suerte. […] Hoy compra-

mos un reloj despertador debido a que tuvimos un reto gran-

de por quedarnos dormidos. Recién me salió sangre de la

nariz y recordaba cuando me ocurrió lo mismo en Junín en

compañía de Nora. Verdaderamente extraño muchísimo y

cualquier cosa sirve para recordarte. Hasta una gota de san-

gre».

29/6 «Se acerca el día de nuestra partida de París. Es

posible que lo hagamos el 11 o 12 de julio, ya que no hemos

tenido suerte en conseguir otro «laburito»».
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16/7 «Comienzo a escribir en el Albergue de la juventud

de Bruselas (Bélgica). Salimos de París el domingo 14 por la

mañana. Tuvimos suerte con el auto - stop pero no con el tiem-

po. Llovió constantemente y nos mojamos bastante».

De Bélgica pasaron a Holanda. Estando en un camping en

Holanda participaron de un espectáculo musical. Les llamó la

atención cómo bailaban los jóvenes y Roberto expresa textual-

mente: «Una canción que está muy de moda, tanto en Bélgi-

ca como en Holanda, es ‘La felicidad’ del rey Palito Ortega».

8/8 «Salimos de Salzburgo a las 9 horas. Hacía ya me-

dia hora que estábamos parados en la autovía cuando para-

ron dos autos que iban juntos: un Ford Taunus y un Renault

8. Nos llevaban a Budapest. Nosotros no pensábamos ir a

Hungría, pero allí mismo subimos uno en cada automóvil.

[…] Al llegar a la frontera con Hungría surgieron múltiples

inconvenientes, entre ellos, no tener visado de entrada, y nos

retardaron unas 4 horas. Llegamos a Budapest a la una de la

madrugada. Dormimos en la casa de unos parientes de esta

gente, que son belgas. Recorrimos la ciudad. Es maravillosa

y la gente también. Las casas, las iglesias, los monumentos,

los palacios, etc., se conservan como hace milenios. Se nota

mucha pobreza y la gente parece muy atrasada intelectual-

mente. Es el país donde más amplio dominio ejercen los ru-

sos. La gente viste malísimamente mal y los sueldos son muy

bajos. Comparados los precios de los alimentos con respecto

a los países más adelantados, son irrisorios. No existe ningu-

na libertad de prensa y de ninguna clase. La gente vive supe-

ditada a su trabajo únicamente y algunas pequeñas diver-

siones. La mujer trabaja a la par del hombre, ya sea en tra-

bajos de mecánica, manuales, de construcción, es realmente

muy triste la vida en este país y más por la cantidad de pro-

blemas que existen, monetarios, aduaneros, etc.».

10/8 «Llegamos a Belgrado a las 10 horas. Aquí, a pe-

sar de que es un país comunista, la gente vive mucho mejor,

pero no está ni a la mitad de nuestra Argentina. La ciudad

tiene algunos edificios modernos y se nota la gran influencia

de los países limítrofes occidentales, en especial de Italia. No

posee nada pintoresco y no vale la pena».
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Recorrieron Alemania, Dinamarca, Suecia, Austria y Yu-

goslavia.

13/8 Roberto cuenta: «Comienzo a escribir en el día más

triste de nuestra gira, de nuestro sueño. Ayer por la tarde

nos levantó un Yugoslavo en una camioneta, tiene parientes

en Bs As. Nos llevó 80 km y luego tomamos un autobús hasta

Rijeka. Salimos unos kilómetros de la ciudad y nos instala-

mos en un  pequeño lugar a orillas del mar Adriático».

«Armamos nuestra carpa a escasos 15 metros del mar.

Un lugar de ensueño. Ahora viene la parte más dramática.

Esta mañana nos levantamos y notamos que faltaba la mo-

chila de Jorge. En ella estaban los pasaportes, la máquina de

fotografía, las fotos, la ropa, etc. Buscamos por todos lados,

pero nada. Mañana, si no hay novedades, daremos cuenta a

la policía, ya que sin pasaporte no podemos movilizarnos.

Tenemos una gran amargura y, cuando nos ponemos a re-

cordar, se hace un gran silencio o estallamos en risas debido

al nerviosismo. Se han llevado grandes recuerdos de nuestra

pequeña vida, de la pequeña vida que estamos pasando y que

jamás la podremos olvidar. Tenemos esperanzas de recupe-

rar algo. Dios está siempre a nuestro lado y él nos va a ayu-

dar».

14/8 «Hoy sigue siendo un día muy malo para nosotros

y, además, malo el tiempo, ya que ha llovido copiosamente

durante todo el día. A la mañana levantamos la carpa y fui-

mos a dar cuenta a la policía. En ésta nos dijeron que tene-

mos que volver a Belgrado para que en la Embajada Argen-

tina solucionemos nuestro problema. Por la tarde, Jorge fue

hasta Opatifa, que era donde estábamos ubicados, y dio nues-

tra dirección de París por si aparece algo. En este momento

estamos en la estación de trenes de Rijeka esperando el tren

que va a Trieste (Italia), donde trataremos de entrar contra

viento y marea, ya sea llorando la carta o clandestinamente,

para luego, si tenemos suerte, dirigirnos a Milano, para allí,

sí, solucionar el problema de los pasaportes. En caso de que

obtuviéramos un resultado negativo en la frontera, retorna-

ríamos a Belgrado, a pesar de que nos llevaría un dineral.

He estado durante todo el día muy deprimido, más cuando
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pienso en todo lo que hemos perdido. Es algo que no se puede

comprar y se lleva en un lugar muy profundo del corazón. Es

muy triste, pero es parte de lo que estamos viviendo y poco a

poco llega la resignación».

«A pesar del gran adelanto edilicio, es digno de notar la

gran vagancia, despreocupación y muchos borrachos que

existen en esta Yugoslavia, donde se nota también la pobreza

de la gente y una diferenciación de clases que no existe en

Hungría. Esta zona (mar Adriático) es muy turística y la ex-

plotan en gran cantidad. No existen muchas restricciones y

diría que es muy poco lo que se nota de país comunista. La

parte de la costa es una belleza».

 17/8 «Por la noche tratamos de cruzar la frontera por

tren pero resultó negativo. Nos hicieron bajar y nos detuvie-

ron tres horas en la frontera italiana. Los «tanos» no quisie-

ron saber nada. El 15 tomamos un colectivo hasta Belgrado,

donde arribamos el 16. […] En la Embajada Argentina nos

dieron un certificado para cruzar la frontera y poder llegar

a Milán. El 16 a las 14 horas tomamos otro autobús hasta

Rijeka, donde llegamos a la 1 del 17. Entre ida y vuelta hici-

mos unos 1.200 km en 24 horas. Nos hemos vuelto a instalar

en el mismo lugar donde nos robaron. Lo hemos hecho por

dos causas: ver si encontramos algo (pasaporte, etc.) y ha-

cer tiempo hasta que llegue el dinero que pedí a casa y a

Claude. Anoche estuvimos despiertos, ya que pusimos un se-

ñuelo para ver si intentan robarnos nuevamente. A otras per-

sonas también les han robado, debido a la escasez de dinero,

estamos haciendo un control riguroso y nuestra comida son

pan con manteca, leche, tomates y café».

10/9 «Todo solucionado nos entregaron el pasaporte».

[…]

12/9 «Fui con Jorge II (un amigo) hasta su casa para

preguntarle sobre la vendimia. Ayer fui con Valentín y Claude

a la filmación de una película que se llama «El Cerebro» con

Belmondo y D. Niven, para hacer de extra. Las tomas se hi-

cieron en la Torre Eiffel».

A partir del 23 de septiembre comenzaron a trabajar en

la recolección de frutas. Visitaron Charlien, donde hay una
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vieja abadía romana muy interesante. En Villefrance se ubica-

ron en un camping a orillas del río Saône.

También trabajaron en la recolección de manzanas. Ro-

berto escribe: «El trabajo no es muy pesado pero aún tene-

mos que acostumbrarnos. Vivimos en un «château». Tene-

mos uno para nosotros, con gas y agua caliente. Estamos

hechos unos «dukes». Estamos muy bien. El castillo está ubi-

cado en una colina y hay una vista hermosa de todas las plan-

taciones».

«Hoy fuimos a misa. He notado un poco mi alejamiento

de Dios, pero a pesar de todo sigue presente en mí. Nos ayu-

da en todo momento y gracias a él reina cordialidad entre

nosotros. Siempre existen discusiones, pero luego las olvida-

mos, nos ayudan en nuestra formación y en especial a mí».

«Continuamos con nuestro trabajo en la recolección. Es-

tamos muy bien físicamente, recién acabamos de tener una

fuerte discusión Jorge y yo. Es muy difícil de explicar el pro-

blema, pero en general se debe a que yo no estoy cerca de

Dios, como él lo desea, pero se debe a que dentro de mí existe

una fuerte lucha entre las leyes estrictas dadas por Dios y las

leyes creadas por el mundo y el momento que vivimos. Es

muy difícil de cumplir con las leyes de Dios tan estrictamente

como él lo ha dicho y más para mí, ya que siempre he vivido

completamente contrario a ellas. A pesar de todo, mi acerca-

miento a Dios se acrecienta en forma extraordinaria al lado

de Jorge y me siento mejor al comprobar la  ayuda del Se-

ñor».

Una vez terminada la recolección de frutas, siguieron con

la cosecha de uvas.

28/9 «Hoy fue nuestro primer día de trabajo en las vi-

ñas francesas de la región de Beaujolais. El trabajo no es duro,

pero como la recolección se hace agachados, al finalizar el

día la cintura está que se desarma, como me ocurre ahora,

pero espero acostumbrarme».

Roberto comenzó a proyectar su regreso. En su diario es-

cribió: «Hoy 30 de noviembre de 1968, nunca jamás lo voy a

olvidar. Porque en este día hemos dado rienda suelta a lo que

tenemos como hombres del mañana, enseñanzas, cantos y
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desbordes de alegría y muchas lágrimas. Lágrimas que sa-

lieron de lo más profundo. Lágrimas que cayeron en este

imborrable y siempre querido «bulín de carrefour»». El 6 de

diciembre embarcó, en Londres, en el buque Libertad. Cristi-

na refiere que, a su regreso, Roberto hablaba muy bien fran-

cés y era un enamorado de la música popular francesa, en es-

pecial la de Jacques Brel y Edith Piaf. Iban a escuchar música

francesa a un local de Buenos Aires y  cenaban sopa de cebo-

lla.

Dibujo del plano de la ubicación del «bulín de Carrefour» guardado en el

Diario de viaje

El regreso y la militancia

De regreso a nuestro país se radicó en Buenos Aires. Co-

menzó a trabajar en el Banco Nación, casa central. Se inició en

la actividad sindical. Los compañeros recuerdan su postura

frente a las «horas extras» que se implementaban. Roberto,

como sindicalista, sostenía que se debían crear más puestos

de trabajo en lugar de hacer tantas horas extras. Al mismo tiem-

po, cursaba la carrera de Sociología en la Universidad de Bue-
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nos Aires. Militó en la Juventud Peronista y, más tarde, en

Montoneros.

En agosto de 2014 nos entrevistamos con César Buceta,

amigo de Roberto: «Tito tomó la militancia con un fuerte com-

promiso político. Entendía la vía armada como la única po-

sibilidad para llegar a la liberación».

En septiembre de 2014 nos entrevistamos con Carlos

Somigliana (Maco), integrante del Equipo Argentino de An-

tropología Forense. Nos cuenta que Roberto formó parte de

las filas de Montoneros como responsable militar y que su

nombre era Pipo. Tiempo antes de su desaparición comenzó a

caer la estructura de Montoneros. El relato que se conoce es

que Roberto acudió a una cita en un bar. Al llegar, había un

compañero encadenado a una silla y allí lo asesinaron. Maco

repite que es la historia que circuló siempre. En relación al

significado del concepto «desaparecido», Maco hace referen-

cia a la trágica expresión de Videla: «Un desaparecido no está

ni vivo ni muerto… está  desparecido». Y añade: «La gente

no desaparece, en ese momento había una estructura repre-

siva que llevaba a la gente a lugares clandestinos para tortu-

rarla y asesinarla. La gente no desaparece».

En diciembre de 2014 nos entrevistamos con Graciela

Sánchez (profesora de Educación Física), la esposa de Rober-

to. Cuenta que conoció a Roberto en Villa Gesell durante los

carnavales de 1971. Ambos estaban de novios. Al volver a Bue-

nos Aires, él la llamó y, luego de terminar con sus respectivas

relaciones, comenzaron el noviazgo. Comenta que la edad (en

ese entonces tenía 21 años), su viaje a Europa y lo vivido du-

rante el Mayo francés habían influido en su forma de pensar.

En los primeros años, ambos colaboraban en una villa del bajo

Belgrano, ella enseñaba vóley. Había una bajada política de la

que Graciela no participaba, porque no tenía ideas políticas.

En la Villa Dorrego se relacionaron con el Padre Goñi, cura

tercermundista que tenía un centro importante donde daban

clase de todos los temas, desde cocina hasta cómo debían ha-

cer para no tener muchos hijos. El padre Goñi no iba tanto por

el lado político, por eso tenía diferencias con Roberto, porque

no estaba de acuerdo con la violencia. Graciela tampoco esta-
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ba de acuerdo con el método de la violencia, aunque sí con la

causa. Ella creía que había que hacer trabajo de base, que la

violencia no era la manera de lograr nada.

Militaron en una Unidad Básica, en la Avenida Indepen-

dencia, entre otros lugares.

Ella lo acompañaba a todos los actos y recuerda en espe-

cial haber estado en Ezeiza cuando regresó Perón, pero no

entendía lo que pasaba porque no tenía formación política,

pero sí tenía una convicción, no a la violencia, y sí acordaba

con el cambio, con que había que buscar un mundo social-

mente más justo. Roberto se fue relacionando con gente que

tenía otras propuestas.

El 5 de enero de1973 se casaron en Ciudadela. El casa-

miento religioso fue celebrado por el Padre Goñi. Roberto ya

pertenecía a las filas de Montoneros y formaba parte del apa-

rato militar. Seguía trabajando en el banco. Dejó ese empleo

a mediados del ´74, cuando los máximos dirigentes de

Montoneros decidieron pasar a la clandestinidad. El 13 de

mayo de 1975 nació Luciana, su única hija. Entre los años ́ 75

y ´76 se mudaron varias veces. Vivían con una gran preocu-

pación porque desaparecían los amigos, los compañeros y

gente conocida. Roberto y Graciela llevaban la «pastilla». En

el contexto del terrorismo de Estado impuesto, si uno era

detenido, no existía otro destino que la tortura o la muerte.

Ante esta situación, en  diciembre de 1976, sus hermanas Cris-

tina y Laura salieron del país, rumbo al exilio en España.

Graciela le propuso a Roberto hacer lo mismo, para preser-

var sobre todo la vida de la niña. Roberto no aceptó. «Yo no

soy un traidor», fueron sus palabras. A estas alturas de los

acontecimientos, la estructura de Montoneros estaba devas-

tada. En enero viajaron de vacaciones a Villa Gesell y, al re-

greso, las cosas seguían igual. Se sentían amenazados y per-

seguidos. El día 4 de marzo Roberto tenía turno con un odon-

tólogo en la calle Cabildo, en el barrio de Belgrano. El turno

lo había reservado Micaela, la mamá de Roberto, que vivía en

la zona. Roberto pasó por la casa de su madre, donde esa tar-

de recibió una llamada. Acudió al bar donde lo habían citado.

Era una trampa. Roberto fue asesinado en la vía pública por
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una patota que intentaba secuestrarlo. Todos los testimonios

apuntan a Carlos Orlando Generoso, alias Fragote, alias

Agustín, suboficial del Servicio Penitenciario Federal. Su pico

de gloria posiblemente lo haya tenido cuando Massera, en 1978,

le concedió la medalla de honor al valor en combate por su

desempeño en las funciones de guerra en comisión permanente

del grupo 3.3. Su probada participación en el asesinato de

Rodolfo Walsh y el padre Mugica, el secuestro de Sara Solarz,

esposa del dirigente montonero Marcos Osatinsky, entre otras

actividades, pueden haber sido determinantes para justificar

su premiación otorgada por el jefe de todos los asesinos.

Graciela cuenta que, al no regresar esa noche, comenzó a pre-

ocuparse porque siempre volvía y, si no lo hacía, avisaba. «Te-

níamos una familia organizada», es su expresión.

Graciela nos dice: «Fueron solo seis años los que vivi-

mos juntos, seis años intensos, vertiginosos. Yo siempre le

decía que tenía los ojos más azules que el mar. Era muy bue-

na persona, mis padres lo querían y respetaban, era un papá

muy cariñoso».

La madre de Roberto presentó un hábeas corpus el 11 de

marzo de 1977. Recorrió hospitales, por si se encontraba in-

gresado en urgencias, pero nadie sabía nada de él.
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Con fecha del 25 de marzo de 1977, Micaela recibe una

cédula de notificación sobre el recurso de hábeas corpus en la

cual se lee:

Sus padres realizaron una búsqueda incansable durante

años. Micaela y Sandra, su hija menor, partieron en octubre

de ese año hacia el exilio.
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Testimonios

«Conocí a Roberto en el año ´76.

Mi esposo, Carlos Alberto Chiappolini, formaba parte

del grupo de Montoneros del que Roberto era el responsable.

Para mí, Roberto era ‘Pipo’, el nombre que tenía en la

militancia.

En mi casa se hacían las reuniones del grupo. 

Roberto era un tipo muy jovial y muy respetuoso. Re-

cuerdo haber tenido varias charlas con él. Yo estaba emba-

razada de mi segundo hijo y, como el primero de 2 años y

medio había nacido por cesárea, yo temía volver a tener otra

cesárea, porque la situación ya era muy difícil por la repre-

sión, y Roberto me insistía que, si yo me lo proponía, iba a

tener un parto natural.

También hablábamos de mis miedos a que el bebé nacie-

ra con alguna discapacidad. Y él me tranquilizaba contándo-

me que él sabía mucho de niños discapacitados, porque esta-

ba muy vinculado con el tema.

Era muy cariñoso con mi hijo Gustavo, que era muy pe-

queño, y con otro compañero le cantaban cantitos.

Era muy respetuoso, pero se lo notaba muy familiero.

Contaba que tenía una hija con su compañera, y decía que

todos estaban preocupados por la época difícil que estába-

mos viviendo. 

Recuerdo que mi compañero le tenía mucho respeto y

confianza.

Yo preparaba la comida para todos cuando se reunían

en mi casa, y a la hora de la comida suspendían la reunión y

nos sentábamos todos a la mesa. Eran charlas comunes don-

de hablábamos de la situación general, de lo que estaba suce-

diendo. Eran charlas de compañeros con convicciones muy

fuertes. Él era muy serio en la militancia, pero muy compren-

sivo en lo personal, ya que yo no formaba parte del grupo.

Un día estaba mi mamá y él la tranquilizaba en sus pre-

ocupaciones. Hablaron mucho de política y de épocas de per-

secuciones (mi mamá, peronista, vivió la dictadura de la

fusiladora), él le aseguraba que todo iba a estar bien. Recuer-
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do que le dijo: ‘Va a ver que en el mundial vamos a estar sen-

tados en el palco viendo los partidos’...

Dejé de verlo en diciembre del ´76 porque nos tuvimos

que ir de la casa donde vivíamos. 

Mi marido desapareció el 26 de febrero del ´77. Tiempo

después supe que Roberto había caído en una cita en una

pizzería de Plaza Italia. Alguien le había hecho una cita y lo

estaba esperando una patota del grupo de Tareas 3.3.2 de la

ESMA. Cuando llegó al lugar, se dio cuenta de que lo estaban

esperando y se resistió. Le dispararon y llevaron su cuerpo a

la ESMA. 

Años después me reencontré con Cristina Stéfano, que

se había exiliado en España. Mi marido y yo habíamos com-

partido con ella y su hermana Laura los primeros años de

militancia.

Ahí supe que eran hermanas de Roberto y les pude con-

tar estas cosas que compartí con él.

Cuando declaré en el juicio ESMA, en septiembre de 2013,

como testigo y como víctima (porque en el allanamiento de

mi casa, mi bebe de 5 días y yo fuimos maltratados fuerte-

mente) hablé de Roberto y de su desaparición por respeto a

su historia, porque Roberto era un gran tipo que no claudicó

en sus convicciones».

Cristina Muro, Buenos Aires, 28 de abril de 2015

Resumen de la entrevista con Cacho Fernández, amigo

de la infancia.

Fueron dos familias muy amigas, se criaron como primos.

Durante los años 1971 y 1972, Cacho vive en Bs. As. con Ro-

berto y Cristina. Es Roberto quien introduce a Cacho en la

política y el sindicalismo.

Formaban grupos de estudio y leían la literatura política

de los autores peronistas de esa época: Jauretche, Abelardo

Ramos y Scalabrini Ortiz. Militaban en la JP y recuerda haber

ido a William Morris por el aniversario de la muerte de Fer-

nando Abal Medina, fundador de Montoneros. También a

Ezeiza en el ´73, cuando Perón volvió al país.
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Roberto tenía más compromiso que Cacho y Jorge Ponce

de León. Lo llamaban ‘Místerix’, porque siempre andaba en

algo que debía ocultar o tenía que ir a algún lugar del que no

podía hablar. Roberto era estricto en el cumplimiento de las

normas de seguridad. Renunció a su trabajo en el Banco Na-

ción alrededor de 1974. 

Era religioso y cuando se casó lo hizo con un cura tercer-

mundista. Recuerda que una Navidad, la última que ambas

familias pasaron juntas en Lincoln, Roberto brindó por «Dios,

el Dios que está junto a los humildes y los que sufren».  Cacho

siempre recuerda eso porque le impactó.

Tito Stéfano por Eduardo Malis

«Me piden algún recuerdo sobre nuestro querido amigo

Roberto Tito Stéfano para sumarlo al libro que se está escri-

biendo en homenaje a nuestros desaparecidos linqueños.

Dado el poco tiempo y espacio disponibles, intentaré re-

cuperar algunos recuerdos sobre el ser humano extraordi-

nario que fue y de algunos momentos que compartimos, de-

jando la descripción del político militante para otra ocasión.

Recuerdos de la infancia

De nuestra infancia tengo recuerdos sueltos. De muy chi-

cos compartíamos el mismo grupo de amigos y nuestro en-

tretenimiento favorito era jugar al fútbol en la Güemes al 200,

en ese entonces de tierra, frente a lo de Martín Landerreche

y Carlos Richard, cuyos árboles oficiaban de arco.

Parte de ese entretenimiento era sortear a ver quién se

animaba a ir a pedirle la pelota a la señora de Verna cada

vez que se nos iba a su patio. Desafío bravo, especialmente

después de haberla despertado con nuestros gritos varias

veces en esas siestas linqueñas.

El Club El Linqueño organizaba torneos de baby - fút-

bol. Jugábamos en una canchita de tierra que estaba donde

ahora funciona el supermercado, por la zona del estaciona-

miento.

Integrábamos el equipo ‘Los grasitas’. Jugábamos con

la camiseta de Boca.
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Nos dirigía el flaco Méndez, el cartero, y otro muchacho

cuyo nombre no recuerdo. Tendríamos en promedio unos 10

años de edad y el nombre del equipo era una especie de rei-

vindicación, ya que estaba prohibido escribir o decir públi-

camente la palabra Perón, Evita o Peronismo.

Era un modo de protesta, de hacerse presente, una de

las tantas formas en que se expresaba la resistencia peronista.

Nosotros, los jugadores, éramos muy chicos para enten-

der, aunque yo algo escuchaba en casa o intuía.

Salíamos a jugar con alegría y, por supuesto, éramos el

equipo que más hinchada tenía.

Fuimos campeones y alternábamos la punta con nues-

tro principal rival, «El Eterno», que jugaba con camiseta de

River, antagonizando con la nuestra que era de Boca.

El arquero se llamaba ROBERTITO STÉFANO.

Y el resto del equipo lo integrábamos: Eduardo Malis,

José Enrique «Mono» Pace, Meca Larrouse, Raúl Entrecasa,

el Negro Lumini y otros que no recuerdo.

Robertito es el 5º de arriba comenzando de la izquierda
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Buenos Aires

Como muchos linqueños, me vine a Buenos Aires a estu-

diar allá por 1966.

En los primeros tiempos viví en lo de unos tíos y luego

me fui a una pensión bastante indeseable en el centro donde

también vivía Víctor Hugo. Tendríamos unos 18 o 19 años.

Cuando consigo mi primer trabajo estable dimos el gran

salto: alquilamos un dos ambientes. El tercer inquilino era

Tito, que había vuelto de un viaje de aventura por Europa e

iniciaba su aventura porteña.

Tito trabajaba en un comercio que vendía cubiertas y

cuyo dueño era linqueño, Víctor Hugo en un banco y yo estu-

diaba veterinaria y trabajaba en el Estado, en el SENASA.

Nos sentíamos unos bacanes y, de algún modo, lo éra-

mos.

Algunas anécdotas de la convivencia:

Iñaki

Una de nuestras rutinas era ir a tomar café, después de

cenar, a «Las Violetas», una histórica confitería que queda-

ba a dos cuadras del departamento, y hablábamos de políti-

ca, de minas y demás cosas importantes.

Allí se acercaba a nuestra mesa y se hizo medio amiga

una chica que a otros les cobraba su compañía.

Una mañana, Víctor Hugo, que era el más madrugador,

me despierta y me dice: «Capocha, me parece que Tito está

durmiendo acompañado». Obviamente, no podíamos levan-

tarle las sábanas para ver quién era.

Nos fuimos a laburar y, a la noche, intrigadísimos, le

preguntamos a quién se había levantado. Y muy serio nos

dice: «A nadie».

- ¿Y la mina de anoche?

- Es la de Las Violetas. Pero sólo la estaba aconsejando

para que cambie de  vida.

Nosotros nos cagamos de risa, pero él, serio, pretendía

convencernos de que era cierto, aunque nunca desmintió que
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entre consejo y consejo se la pinchaba. A partir de ese mo-

mento, con Víctor le pusimos de sobrenombre ‘Iñaki’, porque

había un cura que daba consejos en la revista ‘Para Ti’ que se

llamaba Iñaki de Aspiazu.

El Hippie

En general nos llevábamos bien, aunque cada dos por

tres había que acomodar los tantos, ya que el departamento

era chiquito y éramos muy distintos: Víctor era súper pulcro

y ordenado, yo más bien desordenado y Tito un desprolijo

total. Iba apilando los calzoncillos usados y, cuando se le aca-

baban, daba vuelta a la pila y empezaba de nuevo sin lavar-

los, y así lo hacía un par de semanas, para no perder tiempo

en lavar ropa. Y por la noche dejaba las medias bajo la almo-

hada porque decía que así estaban calentitas a la mañana.

Víctor Hugo se descomponía por lo desprolijo y yo de la risa.

Un compañero mío de la facultad de veterinaria que ve-

nía a estudiar a casa le decía cariñosamente «El Hippie».

Las inyecciones

Una vez se tuvo que hacer un tratamiento con vitami-

nas inyectables porque estaba muy flaco y el médico lo atri-

buyó a la dieta y no a la vida medio desordenada que llevá-

bamos, propia de la edad.

Por ese entonces, yo vacunaba perros en las campañas

callejeras del Instituto Pasteur, que contrataba estudiantes

de veterinaria para esa tarea y, gracias a que vacunaba cien-

tos de perros por semana, había adquirido mucha destreza

con el tema.

Vino Tito y me dijo: «Me tengo que aplicar las inyeccio-

nes y son como treinta, todos los días».

- ¿Y?

- Y, no voy a gastar esa guita en enfermeros. Ponémelas

vos que tenés cancha con los perros.

Y así hicimos. Todo iba perfecto hasta el día 25. Cuando

lo estaba inyectando se empieza a quejar que le duele y a re-

procharme como si yo fuese un profesional haciendo ‘mala

praxis’. Empezamos a discutir y lo dejo con la jeringa clava-
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da culo pa’rriba y me voy a la cocina. Me suplicaba que no lo

dejase así y pedía disculpas a los gritos. Se salvó porque en

eso llegó mi compañero de estudios que terminó de aplicarle

la inyección. Es el día de hoy que mi amigo recuerda muerto

de risa esa anécdota y me dice: «¿Te acordás cuando le pusi-

mos la inyección al Hippie entre los dos? No se quejó más de

los veterinarios. Todavía le faltaban algunas inyecciones y

no sea cosa que tenga que pagar… ¡Ja, ja, ja!».

El inicio en la política

En esa época transcurría la dictadura de Onganía. Yo

me empecé a vincular a una agrupación política merced a un

contacto de otro linqueño. Era una agrupación que lideraba

la esposa de John William Cooke y seguía una línea de iz-

quierda dentro del peronismo.

Pese a que las actividades políticas estaban prohibidas,

al igual que los partidos, ya empezaba a insinuarse la parti-

cipación de los jóvenes en la política, fenómeno que se desa-

rrolló y alcanzó su plenitud en el ´73, con el regreso del Ge-

neral Perón. Y nosotros no fuimos ajenos a ello.

Éramos chicos y nos creíamos grandes. Y así empeza-

mos a comprometernos con la política, casi sin pensarlo y

llevados por la gigantesca ola de una época vertiginosa. Épo-

ca que ahora comprendemos mejor, pero en ese momento lo

nuestro era pura intuición y pasión. No teníamos cabal con-

ciencia del momento histórico que se iniciaba y del que éra-

mos protagonistas centrales.

La personalidad

En general se mostraba como un chiquilín jodón, alegre,

medio irresponsable y ‘jiposo’.

Pero si tuviese que describir algún rasgo de fondo de su

personalidad diría sin dudar que, además de inteligente, Tito

era muy pasional. Muy comprometido. Y le gustaba la ac-

ción. Le gustaba la discusión y el análisis político, pero le

agregaba mucha ‘adrenalina’. Le encantaban las manifesta-

ciones y las acciones transgresoras o prohibidas que tenía-

mos que hacer, tales como salir de pintadas por la noche.
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Los caminos de la vida

Yo me casé un tiempo después y ya nos frecuentábamos

menos, aunque compartíamos la militancia pero en espacios

distintos: Él en el territorio y yo en la facultad.

Yo me mudé a dos cuadras. Una vez me vinieron a ver

con Víctor Hugo medio riéndose, pensando que yo les había

hecho una broma. Encontraron el departamento revuelto y

con un poster de Evita que Tito tenía como reliquia colgado

de una percha en el placar, como simulando un linchamien-

to.

No era una broma mía. Alguien había entrado y les ha-

bía dejado el aviso.

Esto fue antes del regreso de Perón, durante la dictadu-

ra de Lanusse. Ya se insinuaban las épocas duras que vinie-

ron después con la dictadura de Videla.

En 1975, ya recibido de veterinario y abierto de la

militancia por no estar de acuerdo con la línea política mili-

tarista de los montoneros, me fui a vivir a Salta.

Un día vine a Buenos Aires a hacer un trámite al Minis-

terio de Agricultura, que quedaba en el Paseo Colón, al lado

de la facultad de Ingeniería.

El taxi que me llevaba me dejó al lado de un camión de

reparto de garrafas o algo así. Me bajé y el operario que es-

taba al lado del camión, como esperando, era Tito. Nos mi-

ramos con sorpresa y desconcierto, y dio vuelta a la cara

haciéndose el boludo, como diciendo: «Hacé que no me vis-

te».

Fui al ministerio que estaba enfrente y, al salir, ya no

estaba.

Fue la última vez que lo vi».

Eduardo Malis, Buenos Aires, 16 de mayo de 2015

Por último, transcribimos las reflexiones de su hermana

Cristina después de leer esta reseña, palabras que evidencian

cuán abiertas están aún las heridas infligidas a familiares y

amigos en esa época siniestra: «… nos ha emocionado
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mucho porque te asaltan miles de recuerdos, momentos y

mucha tristeza por no tenerlo con nosotras. Lo que pasó en

el país nos partió la vida, éramos tan jóvenes y

nos quitaron de golpe la vida de mi hermano y de un montón

de amigos y nos arrancó de cuajo el país, noso-

tros acá, papá y mi sobrina allí. ¡Muy fuerte y difícil

de superar!».

A modo de conclusión

Los seres humanos somos seres históricos y no hay ma-

nera de comprender los hechos de los que somos protagonis-

tas si no es reconstruyendo el pasado. Nos fijamos el objetivo

de desandar los años de vida de Roberto hasta el día y el lugar

donde lo encontraron las balas genocidas.

Trabajamos con la MEMORIA, esa facultad del hombre

maravillosa y mágica que sólo acepta lo que le conviene, pero

tan necesaria en este caso para tener presente lo que fue el

terrorismo de Estado en nuestro país.

Nos aproximamos a la VERDAD, relatando los hechos y

la vida de un ser humano y, como todos, imperfecto, pero con

fuertes convicciones e ideales en que un mundo mejor y más

justo es posible.

Sólo esperamos que se siga haciendo JUSTICIA.

Roberto Luis Stéfano PRESENTE.

Ahora y siempre.

Ahora y siempre.

Ahora y siempre.

Por Estela Salerno


