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«ALGO HABRAN HECHO...»

A partir del momento en que mis companeros de «Linquefios
por los Derechos Humanos» me comunicaron que, por decision de
los integrantes del grupo, debia hacerme cargo de redactar una de
las semblanzas destinadas a acompanar una de las biografias de &
Robles, mi mente comenzd a buscar un motivo, un disparador,
algo que me permitiera entender primero, y justificar después, las
poderosas razones que pueden llevar a un joven en plena adoles-
cencia a intentar cambiar la realidad social en la que vive, mas ain
cuando ellas son abiertamente contrarias a los miserables intereses
del sistema imperante.

Sumido en tales cavilaciones, abordé el micro que desde
Santa Fe, y tras unas seis horas de viaje, termind por depositarme
en la siempre caodtica terminal de Retiro a la hora en que el sabado
10 de septiembre comenzaba a desperezarse.

Con la intencidon de llegar entre los primeros a la no muy
distante parada de taxis, apuré el paso entre la hete-
rogénea muchedumbre que a toda hora transforma el lugar en un
bullicioso y frenético hormiguero humano. A pocos metros de lle-
gar, llamaron mi atencion los gritos de una voz con timbre casi in-
fantil, en la que se mezclaban los angustiosos sonidos del llanto con
irreproducibles e interminables blasfemias. Como pude, me abri paso
entre la desordenada multitud que pugnaba por llegar a la ya muy
proxima salida, guiado por los angustiados gritos... Entonces lo vi,
envuelto en sus grises harapos, con la poderosa rodilla de un poli-
cia clavada como una hiriente estaca en el centro de su espalda,
intentando liberarse, retorciéndose con la cimbreante elasticidad
del junco.

La vision de su cuerpo menudo, convulsionandose en desespe-
radas contorsiones para escapar de su implacable custodio, fue
motivo suficiente para detener mis pasos y observar absorto. A
mi alrededor, en un continuo ir y venir tan indiferente
como incesante, nadie parecia darse por aludido... De pronto, al
levantar su cabecita descubri sus ojos... desorbitados, bafiados en
hirvientes lagrimas... plenos de indisimulable rencor. Tras unos po-
cos aunque interminables minutos de violentos force-
jeos entre feroces amenazas e insultos, el guardia, con la ayuda de
un companero, decidié arrastrarlo hasta la cercana vereda vy, tras
un ultimo empujon, lo liberd. Como pudo camind vacilante algunos
pasos intentando recuperar el equilibrio y, tras recoger un trozo de
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baldosa, lo arrojo con imprecisa violencia hacia los uniformados que,
como Yo, lo miraban atdnitos.

Acto seguido tomd una mugrienta bolsa de plastico negro del
tipo que se usa en los consorcios, la abrié temblando ain de
irreductible furia y luego de caminar hasta un himedo
rincon del exterior del edificio, se acostd dentro de ella. Me demoré
algunos segundos contemplando su indecible desdicha, giré luego
para alejarme sin sospechar que ese simple gesto coincidiria con lo
gue desde hacia tiempo buscaba...

Si, porque fue en ese preciso instante en que me senti invadido
por mil interrogantes, que volvié a mi tu imagen Fer, tu imagen y
las de Roberto, José Maria, Samuel, Dora, Elvio, Osvaldo, Daniel y,
sin conocerlos, las de aquel vasto enjambre de 29.992 sofnadores,
compafieros de irrenunciables luchas, de comprometida
militancia, de luminosos ideales, y empecé a comprender y justifi-
car esas «poderosas razones que pueden llevar a un joven en
plena adolescencia a intentar cambiar la realidad social en la
que vive».

Casi sin proponérmelo me alejé repitiendo en voz baja los do-
lientes versos de «Cancidn para un nifio en la calle», esa bellisima
creacion parida por la infinita ternura de Armando Tejada Gomez, al
tiempo que resonaba en mi cabeza esa otra cruda sentencia del
venerado Osvaldo Bayer «No se puede hablar de Democracia, mien-
tras haya un solo nifio en la calle...».

Cada uno es producto de su pasado, de la influencia que tuvie-
ron en nuestra formacion esas personas que nos marcaron con la
dignidad de su ejemplo, me dije. Entonces, a cada paso, aparecio
en mi memoria la noble estampa, la voz, las invalorables ensefian-
zas del escribano Juan Fracchia iTu Padre Fer! ... iMi profesor! Mi
inolvidable profesor de Educacion Civica en el Ultimo afho del secun-
dario en nuestra querida Escuela Normal. Y no me quedaron dudas de
que las semillas de dignidad que sembro en tus fértiles surcos, fueron
las mismas que hizo germinar en el corazén de todos aquellos que
tuvieron el privilegio de ser sus alumnos. El fue como un radiante
faro que nos ayudo a disipar las primeras tinieblas de nuestras du-
das.

Por eso hoy, con renovada admiracién y profunda
emocion, quisiera gritarle al mundo las invencibles razones por las
que cada uno de ustedes no vacilé en asumir el desafio
de intentar perseguir la utopia de un mundo mas justo, dignoy
solidario, en el que ningln ser humano deba seguir padeciendo el
atroz flagelo del hambre, la miseria, la falta de oportunidades, de
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trabajo, educacién y techo, un mundo libre de marginados y privi-
legiados en el que, entre tantas otras aberraciones, ninglin nifio
proyecte en sus ojos llenos de inocentes lagrimas, la brutal perver-
sidad de un sistema sanguinario que lo condena una mafana cual-
quiera, a buscar refugio dentro de una pestilente bolsa de residuos
para combatir el frio y conciliar el suefio. iEsas fueron las
innegociables razones de vuestros ideales! Las mismas que motiva-
ron la invencion de ese criminal «antidoto» que fue el macabro ge-
nocidio perpetrado por el siniestro «Plan Condor» para imponer
uno de los mas horrendos sistemas de aniquilamiento del que la
humanidad tenga memoria, el demencial terrorismo de Estado, re-
curso al que decidié echar mano la elite dominante que ordend a su
brazo ejecutor, conformado por una jauria de mesianica ferocidad,
no solo despedazar con safia los cuerpos de sus victimas, sino ma-
nipular a través de su monopolio informatico, la mente de millones
de adherentes al tipico argentinismo del «No te metas», que no
vacilé en tomar posicion desde un ambiguo y distante reduccionismo
que, a pesar del tiempo transcurrido, goza todavia de muy buena
salud: «Algo habran hecho....» Aln persiste en mis oidos esa in-
comprensible letania con que era justificada la feroz carniceria y sus
bestiales métodos de exterminio que incluian desde el robo de be-
bés, hasta los tenebrosos vuelos de la muerte, pasando por la mas
variada gama de repugnantes mecanismos de tortura, tales como la
parrilla, las descargas de picana, el aterrador submarino o el aluci-
nante barbarismo de introducir ratas en la vagina de las victimas
que eran ademas, sometidas a todo tipo de vejamenes y sistemati-
cas violaciones... «Algo habran hecho» repetian desde la pueril
incerteza de la sospecha, en una moderna version de la milenaria
«Verdad sin pruebas» que es la principal base de sustento del dog-
ma de todas las creencias religiosas. Tras el paso de los anos, fasti-
diados por aquellos que, tras la creacion de los organismos de De-
rechos Humanos no cejaron en reclamar por la Memoria, la Verdad
y la Justicia, decidieron acufiar otro exabrupto tipico de su hiriente
insensibilidad: «iPor qué no se dejan de revolver ... basta, ya paso,
hay que mirar para adelante!...» Por todo ello Fer, porque si no nos
importa el otro, el mundo no tiene sentido y porque sin personas
como vos, como ustedes, el incesante proceso civilizatorio y la
humanidad toda, estarian condenados a perpetuarse en el tiempo
del primitivo espanto.

A la manera de un cdlido homenaje y con la certeza de quien
desprecia la duda, te aseguro que tanto vos como cada hombre o
mujer que no vacile en arriesgar su vida por tan altos ideales en
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cualquier lugar del mundo «Iran conmigo, mientras proyecte som-
bras mi cuerpo, y quede a mi sandalia arena».

Fernando Signorini

Nacido en Lincoln. Profesor de Educacion Fisica. Especialista en pre-
paracion de futbolistas.
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Volveran los treinta mil

Si, volveran los que ya no estan

Si, volveran siempre que los recordemos

Volveran con la memoria de los que no olvida-
mos.

Década del setenta, época de pantalones oxford o bombi-
lla, de camisas escocesas o floridas, de polleras cortisimas o
largas fruncidas, de guitarreadas y vinos, de risas y puchos, de
llantos y puchos, de trasnoches con apuntes y radio, de libros
y examenes, de discusiones politicas y mates, de amores y
mates, de marchas y canticos, de suefnos y rebeldias, de pro-
testas y banderas, de dedos en Vy manos en pufio, de obreros
y estudiantes, de experiencias en villas y facultades, en villas y
fabricas, de asambleas y volanteadas, de asambleas y pinta-
das, de lectura compartida y debates acalorados, de compaine-
ros de militancia, de miedos y valentias, de milicos a caballo y
camiones hidrantes, de gases lacrim6genos y bastones negros,
de falcones verdes y metralletas asomando, de reclamos y re-
presiones, de reclamos y palos, de camiones y palos.

Década dificil, vivida a borbotones, con aciertos y erro-
res.

Epoca de ideales, de intensa militancia, de juventud com-
prometida y solidaria.

Epoca de secuestros, desapariciones y asesinatos.

Epoca de silencios y complicidades.

En esa década, a principios de 1973, parti6é de su Lincoln
natal, Fernando Fracchia rumbo a la ciudad de La Plata para
estudiar abogacia.

Emprendemos tu btisqueda, Nano, con la esperanza de
visibilizarte en éste, nuestro tiempo.

De la primavera del “54 al verano del "73
Fernando Octavio Fracchia, asesinado en la ciudad de La

Plata el 16 de noviembre de 1976, a la edad de 22 afios, por la
policia bonaerense a cargo del sanguinario coronel Juan Ra-
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moén Camps. Este aniquilamiento pasé a ser conocido como
la «masacre de la pension de 4y 36».

N° de legajo Conadep: 1246

Fernando «Nano» Fracchia naci6 en Lincoln el 30 de sep-
tiembre de 1954. Fue el primer hijo, de los tres que tuvo el
matrimonio constituido por Irma Sarobe y Juan Fracchia.
Marecelo, dos afios menor que él, fue su gran compafero y
amigo inseparable de toda su corta vida, en cambio, con Juan
Bernardo, su hermano menor, nacido en 1970, s6lo compartio
tres anos de convivencia.

Fernando, el primero a la derecha, y su familia

Cuando nifo, Nano vivia en una casona amplia y antigua,
la tipica casa de galeria cerrada, en la Avenida Alem y Balcarce,
frente al actual club Independiente. Una infancia tranquila y
feliz de pueblo grande, con amigos inseparables, los herma-
nos Visus, con amigos de barrio como los hermanos Bolzan o
los hermanos Gazquez.

Mucho tiempo compartido en juegos como fitbol, cazar
pajaritos, vender diarios para armarse de unos pesos y com-
prar el asado que ellos mismos hacian, jugar a la «guerra» en
los largos cunetones que se cavaron cuando se hicieron las cloa-
cas. Pasar siestas charlando sentados en los bordes de las cu-
netas que rodeaban las calles, s6lo atravesadas por los puen-
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tes de acceso a las viviendas, bajo la sombra de los frondosos
arboles que la municipalidad conservaba. Todo en ese barrio
de calles de tierra, porque el pavimento se realizo, tal vez, cuan-
do Nano tenia once 6 doce afios, un tiempo antes de que se
mudaran a la casa de la calle Sarmiento al 960, que en la ac-
tualidad atin la habita su familia.

En esa época se construy6 el gimnasio del club Indepen-
diente. Su hermano Marcelo recuerda que «Juan Guerrero»,
tipico personaje de nuestro pueblo, que con el paso del tiempo
se convirti6 en el caminante incansable de todos los caminos
del partido de Lincoln, era el pe6n que tiraba hacia arriba los
ladrillos mientras no dejaba de cantar. Ellos, los chicos, nunca
se perdian nada porque se la pasaban jugando en la obra.

Marcelo también se refiere a otro personaje linqueno,
muy famoso, al que se lo apodaba «Chaparrén». Chaparron
era el caracteristico linyera, sucio, encorvado, harapiento de
impermeable ennegrecido, que caminaba, seguido por unos
cuantos perros escualidos, llevando una bolsa colgada de su
hombro y al que se lo veia indefectiblemente los domingos con
su mano extendida en la puerta de la iglesia en la misa de once.
En el pueblo se comentaba que Chaparrén habia sido un hom-
bre rico que se convirti6 en linyera por un desengafio amoro-
So.

Los chicos compartian con Chaparrén parte de su tiem-
po. Les encantaba escuchar las largas historias referidas a su
vida, las que les contaba sentado junto a ellos, también en los
bordes de las cunetas. Nano, Marcelo y sus amigos sostenian
una relacion natural, de respeto y consideracion, con una per-
sona muy diferente a lo que la sociedad considera «normal».
Intercambiaban charlas y se sentian a gusto con quien habi-
tualmente era depositario de gritos y burlas por parte de chi-
cos y jovenes. Chaparron a éstos siempre les respondia con
murmullos groseros.

¢Estaria ya latente en Nano la esperanza de una sociedad
que incluyera a los més vulnerables?

Su amigo en la infancia, secundario y companero de vida
en su primer afio en La Plata, Héctor Emilio Bolzan recuerda
los muchos y hermosos momentos compartidos. Desde los jue
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gos con soldaditos alrededor del piletén en el amplio pa-
tio con frutales de los Fracchia, las carreras con autitos, a los
que le ponian masilla para hacerlos mas pesados y poder ga-
nar, en la veredas o en la misma calle Balcarce, hasta los asa-
dos que hacian con la venta de los diarios. El tltimo asado que
compartieron durante la época de la escuela primaria, lo hizo
el papa de Nano en la casa de la calle Sarmiento, refiere Héctor.

Héctor, para sus amigos de infancia Emilio, se emociona
cuando recuerda esos veranos de su nifiez: «Jugabamos siem-
pre a las escondidas con mi hermano Jorge, con los herma-
nos Fracchia y los hermanos Visus. El basquet fue el deporte
compartido en esos veranos, jugabamos en la categoria Mi-
crobios en el club Independiente desde diciembre a febrero,
este deporte nos aunaba aiin mas».

«A Nano lo recuerdo, timido, callado, muy solidario.
Nunca, ni él ni su hermano Marcelo, hacian diferencia con
nosotros que proveniamos de una familia trabajadora mas
simple que la de ellos, que eran hijos de un papa profesional,
escribano y una mama docente, no tan comiin en esa época.
En su casa, ademas, se leia mucho, no asi en las nuestras.
Nosotros no notabamos diferencia, justamente porque ellos
no la hacian. A Irma, su mamda, me parece verla, impecable,
dulce y con un prendedor tipo flor».

Fernando iba a la vieja Escuela N° 2 que estaba ubicaba al
lado del banco Nacién, también sobre la avenida Alem al 1.100,
Nano caminaba todos los dias las cuatro cuadras que lo sepa-
raban de su casa.

La Escuela Bernardino Rivadavia N° 2 es una escuela pu-
blica. Ubicada en el centro de la ciudad, frente a la plaza prin-
cipal que lleva el mismo nombre. Fue creada en el afio 1879.
Esta construccién estaba enmarcada en el proyecto de las «Es-
cuelas palacios» que recreaban las formas francesas, caracte-
rizadas por majestuosas fachadas, escaleras de marmoly am-
plios salones.

Ese edificio fue demolido en el afio 1979, durante la dicta-
dura militar, en su lugar se construy6 una nueva escuela, cuyo
disefo arquitectonico respondia a la ideologia y al proyecto
del Gobierno. Se inaugur6 en el ano 1980.
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El disefio arquitecténico de las escuelas construidas du-
rante la dictadura se caracterizaba por el uso del hormigon
armado, las vigas rectangulares, la carpinteria metalica y la
abundancia de paredes y espacios vidriados. Esta estructura
organizada alrededor de un espacio central principal, rodeado
de espacios secundarios, con paredes transparentes es la re-
presentacion mejor lograda del panéptico. Un pandptico es una
construccion cuyo disefio hace que se pueda observar la tota-
lidad de su superficie interior desde un tnico punto. Fue crea-
do para la construccion de carceles.

Para el fil6sofo francés Michel Foucault, el concepto de
pandptico se extendio desde las carceles a otras instituciones
como las escuelas o las industrias para convertirse en una téc-
nica de control. El Gobierno de la Dictadura lo implement6
también en las instituciones escolares, por lo tanto en cual-
quier analisis, no puede escindirse a la educacion del terroris-
mo de Estado.

Hasta la década de los noventa, las escuelas publicas reci-
bian a chicos de todas las extracciones sociales, s6lo un pe-
quefio porcentaje de la poblacién estudiantil iba a los colegios
privados que eran todos confesionales. En general, los hijos
de la clase media y clase media alta concurrian a la céntrica
Escuela N© 2 o la Escuela Normal. Al resto de las escuelas pu-
blicas asistian chicos méas vulnerables muchos de los cuales
también acudian a los Centros Educativos Complementarios,
donde comian, con suerte y segtn el presupuesto que tocara,
una comida nutritiva al dia méas el desayuno y/o la merienda.
Irma, la mama de Fernando, fue directora del Jardin N°8, co-
lindante con la Escuela N°18, ambas instituciones recibian una
matricula de sectores humildes.

A partir de la década del "90 comienza a tener mas
protagonismo la educacion privada.

Irma inaugura el jardin N°8 en el afio 1966, como direc-
tora. Las gestiones para la creacion la llevo a cabo el diputado
radical Dr. Maffia, durante la presidencia de Illia. Recuerda
Irma que le entregaron el edificio despojado de todo, s6lo con-
taba con algunas mesitas y sillas. Ella se puso a trabajar inme-
diatamente y lo primero que hizo fue coser delantales, pinto
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res a cuadritos, para que todos los chicos estuvieran igua-
les. También hizo participes a sus hijos en la tarea de proveer
al jardin de elementos y los puso a pintar juguetes de madera,
entre otras cosas.

Entre estos dos mundos se movié Nano en su infancia y
adolescencia. Observando las desigualdades y las injusticias.
Nunca se olvido, ni fue indiferente a esa realidad.

A Fernando le apasionaba la lectura y si bien era un chico
comun, siempre le daba una vueltita méas a las cosas, afirma
Marcelo. «Por ejemplo, ya a los quince, si un dia discutia con
mi viejo sobre cuestiones politicas, a la noche se ponia a leer
algo al respecto, para continuar la discusion con mas argu-
mentos».

Marcelo comenta que sus padres no fueron militantes de
ningun partido politico, aunque su mama proviene de una fa-
milia radical. «En nuestra casa se hablaba mucho de politica
y obviamente de la situacion social en el pais, especialmente
desde fines de la década del 60, principios del 70 cuando
entra en discusion todo lo reprimido desde el “55. Teniamos,
los cuatro, charlas muy abiertas en la cocina, aca en casa,
cuando Nano venia de La Plata. Mi viejo pensaba que el go-
bierno de Peréon habia sido muy bueno, pero cuestionaba la
tan mentada corrupcion, Fernando era muy critico de esta
postura y a menudo discutian. Mis padres, fueron de cabeza
amplia y propensos a conmoverse con las desigualdades so-
ciales por lo que entendian la lucha y la militancia, pero te-
nian mucho temor por lo que pudiera ocurrir».

«Lavieja era la stiper mama, lo dice con profundo orgu-
llo, cosié los delantales para todos los chicos del jardin N° 8
del cual ella fue directora en el afio 1966. Fernando y yo ar-
mabamos y pintabamos los juguetes encastrados para que
los pibes del jardin pudieran jugar».

A este adolescente flaco y de pelo largo le encantaba la
musica, pasaba horas escuchando rock nacional, sobre todo a
«Sui Generis» y a Pappo, le apasionaba tocar la guitarra. Cuan-
do regresaba de algtn boliche bailable o bar, a las cuatro o
cinco de la mafiana, se sentaba en su casa horas, s6lo él y su
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guitarra. Le gustaba mas tocar la guitarra que estar en el boli-
che.

Nano tocaba el bajo eléctrico como integrante del grupo
de rock linquefio «Quo Vadis» junto a Aldo Saralegui, que to-
caba el 6rgano, hoy un destacado musico, pianista de tango
que ha recorrido exitosamente el mundo.

Aldo cuenta que: «cuando muy joven habiamos forma-
do un conjunto musical que se llamaba Secta Beat, en ese gru-
po no teniamos bajo eléctrico, tiempo después, tal vez en 1971,
se incorpora Nano con el bajo eléctrico y el conjunto pasé a
llamarse Quo Vadis." Fuejustamente su incorporacion lo que
determiné el cambio de nombre».

El grupo ensayaba en un gran s6tano de la vieja casona de
la esquina de Uriburu y Del Valle, propiedad de la familia
Saralegui. Aldo recuerda que tocaban temas de «Los Gatos»,
de Los Beatles, como La Balsa y Anochecer de un dia Agitado,
de Creedence- Clearwater- Revival y algunos propios. Reco-
rrian los clubes de los pueblos del partido de Lincoln y parti-
dos aledanos con su musica. Actuaron en el Club C.A.S.E.T. de
El Triunfo, el Deportivo y Social de Arenaza, El Atlético
Bayauca, el Atléticoy Social San Martin de Robertsy el Atlanta
de Vedia, entre otros.

Nano, tocando el bajo eléctrico en Quo Vadis, en el centro de la foto
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«Era un pibe mas vale timidon, buenisimo como perso-
na. Estudié guitarra clasica de manera particular, me pare-
ce que con el profesor Fernandez. Se adapto enseguida a nues-
tro grupo y al uso del bajo. Cuando recorriamos los pueblos
hablabamos mucho de miisica y también de chicas. Un vera-
no viajoé a Carlos Paz y desde alli me envié una tarjeta pos-
tal,* algo muy comun en esa época .Nos ibamos por una se-
mana y les escribiamos a la familia y a los amigos. Aun la
conservo».
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Tarjeta postal enviada por Nano desde Carlos Paz (Cordoba) a Aldo
Saralegui

«La tltima vez que lo vi fue en la confiteria Bako’s, en la
esquina de Mitre y Alberdi, frente al cine Porta Pia. El ya
estudiaba en La Plata. Me comento que habia conocido a unos
muisicos con los cuales tenia ganas de hacer algo, por lo que
pensaba llevarse el equipo y el bajo. No sé exactamente cuan-
to tiempo después lo asesinaron, pero no debe haber pasado
mucho desde aquel encuentro. Me enteré por mi mama lo ocu-
rrido, al regresar de afuera. Fue para mi una situacion
impactante y dolorosa no sélo por el afecto que le tenia, ha-
biamos sido buenos compinches y companeros, sino por dar-
me cuenta hasta qué punto podia llegar la dictadura en la
que viviamos»

Con el paso de los afios, Aldo Saralegui se desempen6
como profesor en el Conservatorio de Mtusica «Aldo
Quadraccia». En una oportunidad se acerco a saludarlo el her-
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mano menor de Nano, Juan Bernardo, queria rememorar lo
vivido por ellos en esa etapa. Lo invito6 a su casa y le mostroé lo
que Nano habia dejado. Aldo se retrotrajo a esa época con pro-
funda nostalgia. El bajo eléctrico y su equipo estaban alli, en el
living, el deseo de llevarselo a La Plata habia quedado trunco.

Aln hoy, relata Juan Bernardo, Juamber, el bajo y su equi-
po contindan en la casa. Juamber tiene un borrén de esa parte
de su historia, no puede recordar nada, de Nano y de su papa
solo tiene las imagenes que emergen de las fotos. «Primero,
cuando era muy chico, me contaron una historia que no era
real, la verdad aparece en mi vida cerca de los trece arnos. No
recuerdo como me lo conto la vieja, pero sufri una especie de
shock, hice un corte rotundo, por mas que lo intenté, nunca
logré recordar. Con mami evitabamos siempre hablar del
tema, seguramente para no procurarnos sufrimiento mutuo.
Puedo decir que hace sélo unos pocos anos he logrado hablar
de mi hermano sin llorar».

A Nano le gustaba mucho el fatbol, los picados con ami-
gos y compartir asados, por supuesto con vino tinto, y de vez
en cuando una copita de ginebra para reavivar alguna charla
polémica. Era hincha del club «El Linquefio», clasico rival del
club «Rivadavia», los dos clubes mas populares de Lincoln.
Hizo el secundario en la Escuela Normal Abraham Lincoln,
ubicada en la Avenida Alem al 1.900, pero ya en esa época su
familia se habia mudado a la casa de la calle Sarmiento, por lo
que tenia que caminar muchas cuadras mas que cuando iba al
primario. Siempre fue un muy buen alumno, escolta de la ban-
dera, destacado por su inteligencia y solidaridad con los com-
paneros.

Los tres primeros afnos los cursé en la modalidad comer-
cial, idioma francés. En cuarto afio pasé a la modalidad Bachi-
llerato Comtn, siempre por la tarde, en la que convergieron
chicos de diferentes cursos, por lo que desde ese afio se inte-
groé al grupo con el cual egresé de quinto, en 1972.

Era un curso poco numeroso, once alumnos, la mayoria
varones, alegre, generalmente poco conflictivo. Si bien no se
hablaba de politica, algo de las inquietudes de entonces a ve-
ces se compartia, no mucho, no todos. El regreso de Peroén,
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tan ansiado por las clases populares, apareci6 un dia en el aula,
cuando Poroto, un compafero, dijo algo asi como «tal vez ten-
ga suerte y pueda festejar mi cumpleanos con el regreso del
General». Alo que una profesora le contesto6 con ironia «algu-
nos ilusos todavia quedan». Al escuchar este dialogo, otro com-
pafiero, Ismael, de familia profundamente peronista, intervi-
no diciéndole a la profesora: «iluso o no, en todo caso es todo
un pueblo el que cree y espera». Prometio también cantar la
marcha peronista en clase cuando regresara Per6n. Asi lo hizo
el 17 de noviembre de 1972 cuando Peron regresé por primera
vez a la Argentina, después de un largo exilio. Los compafieros
comenzaron a azuzarlo para ver si se animaba a cumplir lo
prometido... y él cumplio.

Para comprender y pensar en relacion al episodio que se
relata es necesario detenernos en la cultura del odio que se
habia instalado en gran parte de la sociedad, especialmente de
clase media contra el peronismo, a partir de la dictadura de
1955, autoproclamada como Revolucién Libertadora. Esta dic-
tadura derroco6 al gobierno constitucional de Juan Domingo
Peron, llevando a cabo el sanguinario bombardeo sobre la po-
blacion civil en Plaza de Mayo desde aviones que llevaban en
su vientre el signo de Cristo Vence, fusilamientos a militares
opositores y civiles y persecuciones por doquier, a tal punto
que estaba prohibido nombrar el apellido del ex presidente.
Desde esa época y hasta los gobiernos que la continuaron, los
que también proscribieron a los peronistas, se promovio el
aborrecimiento hacia el peronismo, se silenci6 y fundamen-
talmente se justifico, a través de los poderes hegemonicos, esta
realidad.

Nano particip6 activamente de C.E.L (Centro Estudian-
tes Linquefios) como integrante de una de las subcomisiones
que lo conformaban, posiblemente Prensa, recuerda Héctor.
Era muy cumplidor, serio, respetuoso, honesto, caracteristi-
cas todas a ser tenidas en cuenta para la eleccion del presiden-
te de ese centro. Por lo mismo, por corrillos se sabia que la
comision directiva saliente del ano 1971,asesorada por el pro-
fesor Manuel Balarino, que era la encargada de elegir a la nue-
va del aho 1972, pens6 también en él para la presidencia, como
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uno de los dos candidatos que postulaba. Los viernes a las 18
horas se reunia la comision directiva y a las 19 horas se incor-
poraba el resto de los miembros. En ese fin de afio, en el asado
caracteristico de despedida, se informo la conformacion de la
nueva comision y el cargo de presidencia se le otorgd a Héctor
Bolzan. Héctor comenta que si tuviera que elegir una palabra
para definir el sentir de Nano en ese momento seria decep-
cion. «Si, Nano quedo decepcionado».

CEL. Noviembre de 1972. Nano es el primero de la derecha, a su lado
siempre Elvio. En el centro de la foto, el profesor Manuel Balarino

Héctor también recuerda que cuando iban a quinto afio,
el grupo Quo Vadis dio un recital en Bako’s, confiteria bailable
de moda en Lincoln que nucleaba a los chicos de clase media.
Parte de lo que tocaron fue improvisado, y como cierre qued6
Nano en un solo de bajo, impactando a todos.

En noviembre de 1972 Nano y Héctor fueron en micro a
La Plata para realizar la inscripcion en las carreras que habian
elegido, Nano Abogacia, Héctor Medicina. Almorzaron en esa
ciudad. Nano sabia que en capital iba a actuar «Pescado Ra-
bioso» (banda que formo Luis Alberto Spinetta luego de la di
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solucion de Almendra) grupo del cual era fanatico, por lo que
le rog6 a Héctor que lo acompanara. Hicieron una larga cola
para sacar las entradas. Tomaron el micro de la empresa Ro-
jas a las dos de la madrugada para regresar a Lincoln, por lo
que al otro dia faltaron a clase, recuerda Héctor.

Respecto a amores en esa etapa de su vida, su hermano
Marcelo dice recordar no mas de dos novias, pero no novias
«firmes» y Héctor recuerda a una chica que era compafera
de quinto afio que estaba muy enamorada de él, con la que
sali6 un tiempo.

Nano fue el que eligio la frase cuando egresaron: «No im-
porta de dénde venimos, sino donde vamos», esa que lleva-
ron los chicos impresa en un rectangulo de tafeta prendida
con un alfiler en el delantal blanco junto a la némina de
egresados bachilleres 1972. Esta expresion que alude a la im-
portancia de la accion en el futuro, hace reflexionar a su com-
pafiero Ismael, el que lo define como una persona que tenia
«inquietudes intelectuales, cierto vuelo como se dice, él esta-
ba mas alla de la media».

Escuela Normal Abraham Lincoln, diciembre 1972. Nano es el primero de
la izquierda
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Escuela Normal Abraham Lincoln. Diciembre de 1972. Nano, el segundo
de la izquierda, sostiene su diploma. A su lado, en el centro de la foto, su
compariero y amigo inseparable, Elvio Franzosi ( ambos asesinados en la
«masacre de la pensiony) y a la derecha de la foto Héctor Bolzdn

Del verano del 73 a un tormentoso 16 de
noviembre del 76

Eligi6 estudiar abogacia por lo que partié rumbo a La Pla-
ta en el verano de 1973 a realizar el curso y examen de ingreso.
Comparti6 el departamento durante ese primer afio con cua-
tro compaifieros: Elvio, Leopoldo, Ismael y Héctor. Elvio
Franzosi, uno de los ocho desaparecidos linquefios, también
fue asesinado junto a Fernando en1976.

El departamento pertenecia a los padres de Leopoldo y
estaba ubicado en la calle 47 entre 1 y 2. Leopoldo, refiere:
«Eramos cinco en el departamento y Goro (otro amigo de
Lincoln) que prdacticamente vivia con nosotros. Dormiamos,
Elvio, Nano y yo en una habitacién. En la otra, Ismael y
Héctor. El dia que lleg6 Perén a Ezeiza, nosotros nos queda-
mos escuchando la radio, sélo fue Ismael. Lo esperamos des-
piertos hasta las 3 6 4 de la madrugada y como no llegaba
nos tiramos preocupados un rato a dormir. Llegé como a las
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6 con una campera verde militar, todo embarrado y con dos
banderitas de Argentina, le preparamos café porque estaba
helado».

«Yo me vine del departamento y ellos continuaron vi-
viendo ahi hasta que mis padres lo vendieron, tal vez en marzo
de 1975».

«Unos diez o quince dias antes de que los mataran estu-
ve con Nano y Elvio cenando en el bar de la terminal de
Lincoln como hasta las 5 de la manana, me causo gracia por-
que Nano habia empezado a fumar particulares verdes. Me
pidieron que si yo los tenia en mi agenda, los borre, por las
dudas. Ellos ya me habian borrado de la de ellos, que era
porque estaban militando y era peligroso. El que me lo pidi6
fue Elvio».

«Te puedo decir el DNI de Nano 11.212.177, hasta las ul-
timas elecciones salia en los padrones, siempre me fijaba y
no lo podia creer. Todavia suerio con ellos cada tanto, la mente
humana es increible, pero ademas suerio bien con ellos.»

Ismael recuerda ese 1973 compartido con una mezcla de
nostalgia y alegria. «Nano era tranquilo y estudioso, muy buen
tipo, si, era un tipo al que uno jamas dudaria de definirlo asi.
Tocaba siempre su guitarra. Atn después de cuarenta anos
me parece verlo en un lugar del departamento tocando la
guitarra en los ratos que largaba los libros».

«La primera materia de abogacia, Derecho Romano, la
estudiamos juntos, él, Goro y yo en el departamento. Goro
estaba siempre con nosotros a pesar de que no vivia ahi. Re-
cuerdo haber compartido varias veces con los padres cuan-
do iban a visitarlo, eran muy calidos, afectuosos y solida-
rios. Cocinaban para todos nosotros».

Héctor recuerda su convivencia en ese primer ano com-
partido: «Yo estudiaba de dia y de noche descansaba... pero
de noche los demas hacian mucho ruido y no podia descan-
sar y por lo tanto no podia estudiar...» Esta situacion deter-
mino que al afio siguiente se separara del grupo.

En ese afo, 1973, el tnico que militaba era Ismael, por
ese motivo se sentia bastante cuestionado por los otros cuatro
compafieros. Un dato que aporta Ismael para definir que ni
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Elvio ni Nano militaron ese afio, es que ninguno de los dos
fueron a Ezeiza, a diferencia de €1, aquel tragico 20 de junio de
1973 cuando Peron regreso a la Argentina. Si los chicos hubie-
ran estado ya militando en la JUP hubiera sido una cita inelu-
dible.

«Nano y Elvio comenzaron militando en la Juventud
Peronista (J.U.P), al afio siguiente los perdi de vista», comen-
ta Ismael.

Tal vez a fines del “773 Nano inicia su participacion en la
JUP, suméandose a la militancia universitaria como la inmen-
sa mayoria de los jovenes de esa década, convencido de que
era la tinica forma de transformar la injusta realidad. La
militancia primero en la facultad y luego en los barrios, la
militancia entendida como construccién y debate permanen-
te.

Esto no impidi6 que llevara la carrera al dia, con muy bue-
nas notas en los exdmenes. Nano fue un buen estudiante, tan-
to en la escuela como en la facultad y la pasion por la musica y
la lectura lo sigui6 acompanando siempre.

En 1974 continuaron en el mismo departamento, Elvio,
Nano y posiblemente Goro paso6 a vivir con ellos.

Cuando Marcelo, su hermano, termina el secundario en
1974, los padres deciden comprar un departamento en la calle
40 entre 2 y 3 de La Plata. Alli viven a partir de 1975, Nano,
Marcelo, Elvio y Goro hasta octubre de 1976.

Lavida de Nano contintia con mucho estudio y militancia.
Marcelo recuerda que su hermano se levantaba a las seis de la
mafana para estudiar, a las ocho cursaba, a las doce se iba a
militar algin barrio y volvia, exhausto, a las ocho de la noche
al departamento. Que muy de vez en cuando iba al cine, pero
que leia mucho y escuchaba mucha musica. La militancia en
los barrios era comprometida, se trataba de solucionar los pro-
blemas a la gente. Realiz6 un curso para aprender a soldar y
de ese modo no solo resolver él mismo las necesidades del ba-
rrio, sino transmitir lo aprendido a los vecinos. Otros compa-
fieros de lucha estudiaron carpinteria, plomeria, etc. Los pe-
quefios logros alcanzados por los desocupados del barrio, como
por ejemplo vender las palitas para asar que ellos mismos ha-
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cian, lo ponian muy contento y ni qué hablar si una panfleteada
se realizaba con éxito. Nano era conocido en la militancia como
Tano y en la facultad como Hungaro.

«En esa época se tenia una convicciéon politica muy im-
portante, la forma de vencer era no aflojar. Era una cons-
truccion permanente, dia a dia. La militancia da ganas, fuer-
za, efervescencia. En la militancia se labura y se construye.
Los ideales ayudan a vencer los miedos. La muerte no era
algo que preocupara, es mas, él siempre decia que era prefe-
rible morir antes de caer, porque si caias también morias pero
antes por aht delatabas. Es muy dificil entender esto hoy»,
comenta Marcelo.

El terrorismo de estado incorporé niveles de atrocidad
desconocidos, diseminando el miedo en todo el pais, pero en
las grandes ciudades se percibié con mayor nitidez. Las ins-
tancias de control se filtraron en todos los espacios. Procedi-
mientos tales como zonas liberadas, persecuciones, detencio-
nes, allanamientos, secuestros, enfrentamientos fraguados,
patotas policiales y parapoliciales por doquier eran hechos
cotidianos. Las fronteras entre lo legal y lo clandestino esta-
ban invisibilizadas porque casi todo transcurria en la ilegali-
dad .La satanizacion de la militancia a través de la prensa jun-
to a todos estos mecanismos disciplinadores lograron una ciu-
dadania mayoritariamente silenciosa, despolitizada e indivi-
dualista. La Plata fue un ejemplo tipico de ciudad en la que
perme0 el miedo, mientras el Estado desataba su safa contra
aquella parte de la poblacion que luchaba por un pais con jus-
ticia.

Un dia de octubre de 19776, Marcelo, al salir de la facultad,
nota que lo siguen dos tipos de traje. Para despistarlos, da unas
vueltas antes de regresar al departamento. Convencido de
haberlos perdido intenta abrir la puerta de entrada, en ese ins-
tante mira hacia un costado y los ve parados en la esquina. La
situacion vivida dentro del departamento con su hermano y
companeros es de profunda tension. Tienen en claro que lo
siguieron y conocen las intenciones de las patotas. Muchos
compafieros ya habian caido y por lo tanto continuar en ese
departamento se tornaba inseguro. Por lo que evaltan, anali-
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zan posibilidades, consecuencias y deciden separarse. En una
charla en la que participaron no méas de cinco o seis compaie-
ros, fue Nano el que decidi6 que Marcelo deberia separarse de
ellos, porque tenia que dar cuenta en un futuro de lo que su-
cedia, por lo tanto tenia que sobrevivir para contar, debia de-
jar testimonio de lo que la historia caracterizé6 como genoci-
dio. jProfundamente lucido Nano con sus veintidés afnos!

Marecelo, tal vez como parte de este legado, le planted a
Fernando Signorini la importancia de escribir un libro sobre
los ocho desaparecidos linquefios. Fue a partir de esta pro-
puesta que en «Linquefios por los Derechos Humanos» co-
menzo a gestarse la produccion de este libro.

Después de ese episodio estuvieron, como mucho, dos se-
manas mas en el departamento. Marcelo partié entonces a una
punta de La Plata a vivir con un amigo, y Nano, Elvio y Goro a
buscar un lugar para habitar. Marcelo desconocia la direcciéon
de la vivienda a la que accedieron. Se enter6 dénde quedaba la
pension que finalmente consiguieron, el dia de la masacre.

El departamento de los padres quedo clausurado, nadie
aparecia por alli.

Héctor, que habia compartido con los chicos el primer
departamento en el afio 1973, vivia en 1976 en una pension.
Recuerda que un dia al llegar a la casa se encuentra con Nano
y Elvio hablando con la duefia de la pension. Los not6 reticen-
tes con él. Un poco nerviosos, asustados, preocupados o tal
vez sorprendidos. Tuvo la clara sensaciéon de que no lo querian
ver. Partieron enseguida. Dias después Héctor se entera por
su papa de lo sucedido.

«Poco tiempo después de enterarme de sus muertes ,es-
taba practicando en el hospital de Lincoln, aiin no me habia
recibido de médico, cuando llaman a un profesional que tra-
bajaba ahi para avisarle de la muerte de un familiar, era el
papa de Nano, el escribano Fracchia, el que habia fallecido.
Pensé, no pudo soportar semejante dolor. Estas dos situacio-
nes vividas en un espacio de tiempo tan corto me impactaron
muchisimo, atin me parecia verlos el dia en que fueron a la
pension, no podia creerlo».
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De este breve tiempo ya no hay mas testimonios de la vida
de Nano en La Plata.

A fines de octubre los papas de Nano, Irma y Juan, acor-
daron una reunion familiar en Vicente Lopez en casa de sus
tios, Ticay Luis, con la intencién de persuadir a Nano que se
fuera a Uruguay. Su tio, militante peronista, percibia con cla-
ridad el peligro que representaba quedarse. Marcelo recuerda
de ese dia algunas cosas que le quedaron grabadas para siem-
pre: «Estabamos con mis viejos en casa de mi tia Tica, la re-
union se hizo para convencer a mi hermano de que se tenia
que ir del pais, que corria peligro si no lo hacia. Nano se negé
rotundamente. Todos le decian que podia morir si se queda-
ba, que la situacién estaba muy complicada. Mi hermano se
senté en la falda de la vieja y dijo que no, que él no seiba air,
que no pensaba dejar en banda a sus companeros.

Yo no opiné nada. Siempre sentado en la falda de mi vie-
Jja pidioé, que si algo le pasaba le contaran a mi hermano mas
chico cuando pudiera entenderlo, porque en ese entonces él
solo tenia seis aniitos. Mi vieja dijo: - es la decision de él».

Las convicciones que se tenian en esa época, respecto a
no abandonar a los compafieros de militancia, eran muy fir-
mes. Esta postura es una constante que se evidencia en los
Juicios por la Verdad cuando atestiguan los poquisimos so-
brevivientes y en toda la bibliografia escrita sobre este fatidico
tramo de nuestra historia.

Quince dias después de ese encuentro sobrevino la cruel
y asesina irrupcion por parte de un grupo de tareas de la poli-
cia bonaerense en la pensién de 4 y 36. Ese mismo dia, por la
mafana, cuentan algunos compaifieros que lo vieron en la fa-
cultad.

Cierta tarde de noviembre, Marcelo iba en colectivo cuan-
do alguien que sube comenta que en una esquina de la ciudad
habian matado a unos cuantos. A pesar de que se vivia cons-
tantemente entre miedos y sospechas, entre murmullos peli-
grosos y miradas desconfiadas, entre taconeos de borceguies
y frenadas vertiginosas de falcones verdes, entre ruidos
taladrantes de sirenas y rafagas mortales de metralletas, no
obstante esa cotidianeidad, ese dia Marcelo tuvo un presenti-
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miento lacerante. Penso6 en su hermano, en su querido Nano.
Ese dia era 16 de noviembre.

«No dije nada, me fui a la pensiéon en que vivia y a las
dos horas mas o menos llegé Goro para decirme que los ha-
bian matado. Goro vino vestido con una camisa grande, no
me acuerdo si tenia puestas zapatillas u ojotas, me conté lo
sucedido y los dos decidimos que lo que primero teniamos
que hacer era informar a los companeros de militancia. Ellos
ya sabian lo que habia pasado, nos dijeron que nos fuéra-
mos. Nosotros tomamos el Rio de La Plata y nos fuimos in-
conscientemente a Capital para llegar a lo de mi tia Tica.
Desde ahi los llamamos a mis viejos y les dijimos lo que ha-
bia pasado. En pocas horas mis padres llegaron a lo de mis
tios. Con ellos habia viajado desde Lincoln la mama de Elvio
Franzosi, asesinado junto a mi hermano en la pensién. Estu-
ve como dos meses viviendo escondido hasta que regresé a
Lincoln. Mi viejo se murié dos meses después por hacerse el
fuerte para que mi vieja no muriera, era diabético, la gran
tristeza se lo tragé. Después todo fue dolor y oscuridad».

El 16 de noviembre del “76 fue un dia caluroso y gris que
presagiaba chaparrones. Pasado el mediodia, cerca de las 14
horas, un grupo de tareas, las patotas del siniestro jefe de la
policia bonaerense Ramoén Camps, a cargo del «Oso Acufia «y
Miguel Angel Amigo, irrumpi6 a los tiros en la pensién de 4 y
36.

En la pensién vivian cinco compafieros: Fernando
Fracchia, Elvio Franzosi, Rubén Gorosito, Julio César
Pomponio y un quinto joven del cual se desconoce la identi-
dad, se deduce su presencia ese dia en la pension, por lo mani-
festado por Rubén Gorosito a Marcelo Fracchia y por las cré-
nicas policiales de esa época.°

¢ La Opinion del 17 de noviembre de 1976 publica el siguiente comunicado:
LA PLATA.- El Comando de Zona I del Ejército informo: el 16 del actual
a las 14,20 horas, ante informaciones obtenidas de que en una finca de la
calle 4 entre 35 y 36 de la ciudad de La Plata se encontrarian reunidos
elementos subversivos se procedio a allanar la misma... generdndose un
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Rubén Gorosito” oportunamente cont6 que él estaba es-
tudiando en su habitacion cuando escuch6 ruidos, miré por la
celosia y vio personas de civil armadas corriendo en el patio de
la pension. Asi como estaba, s6lo con un vaquero puesto, salié
desesperado por la puerta que daba a la calle 36 y llegd cami-
nando hasta la esquina. A medida que se alejaba, aterrado, es-
cucho las detonaciones de los disparos. Un vecino le presto
una camisa y otro lo llev6 en auto hasta el centro. Busco a
Marcelo para contarle lo vivido.

Los vecinos relataron que les dispararon de todos los la-
dos, que las balas se incrustaron no so6lo en el frente sino
también en las paredes interiores, que mataron a dos morochos
y a dos rubios (Nanoy Elvio). Uno muri6 tratando de saltar un
tapial, otro cerca de un arbol, otro en la vereda... al cuarto na-
die se refiere.

Marcelo cree que Nano quedd junto a aquel arbol porque
justamente no intent6 escapar, sino que prefirio enfrentar el
inevitable desenlace, él decidi6 que lo mataran antes de caer.

«En 1977 regresé a nuestro departamento de la calle 40
donde habiamos vivido con mi hermano, los vecinos me con-
taron que dias después de la masacre habia estado la policia
preguntando por miy por Goro. Habian revisado y saquea-
do todo, ni los zapatos nos dejaron. Aiin no me explico por
qué estoy vivo».

Con el discurso de «los enfrentamientos» la Dictadura ins-
talo la teoria de una guerra, ocultando el verdadero accionar
del terrorismo de Estado. Los falsos «enfrentamientos» fue-
ron una especie de puesta en escena para justificar y ocultar el
accionar asesino del Gobierno Militar. Esta metodologia bus-

enfrentamiento... como resultado del mismo fueron abatidos cuatro
delincuentes subversivos por la documentacion secuestrada pertenecian
a la organizacion declarada ilegal en 1975 (Montoneros). Las fuerzas
conjuntas sufrieron las siguientes bajas: un oficial del ejército con herida
de bala en térax, un oficial de Policia de Buenos Aires con herida en el
pie derecho y un guardia cdrcel.

7 Ruben Gorosito declar6 por esta causa en noviembre de 1999. Informe
de Prensa de la APDH La Plata — juicio por la Verdad
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caba reforzar laidea del enemigo interno y peligroso, era parte
de las maniobras utilizadas para hacer aparecer los cuerpos de
los militantes asesinados. Esto se ve con claridad en la publi-
cacion del diario La Opinidn, el dia siguiente a «la masacre de
la pension de 4y 36».

Sin un periodismo que accionara al servicio del gobierno
genocida no hubiese sido posible cometer esos crimenes. Los
medios ocultaron informacién y mintieron. A partir de un dis-
curso legitimante de lo actuado, la Dictadura junto a los me-
dios hacen visibles determinados hechos y otros se deniegan o
invisibilizan, por ejemplo torturas, desapariciones, violaciones,
secuestros, robos de ninos, vuelos de la muerte, la existencia
de los cientos de centros clandestinos de detencion.

Los medios de comunicacion implantaron la indispensa-
ble dominaciéon simbolica, fundamental para la ejecucion del
genocidio. Instalaron el terror y construyeron en la sociedad
la certeza de que el accionar de la dictadura era el rumbo inexo-
rable, la tinica salida.

En base a documentacioén provista por Comision Provin-
cial porla Memoria (CPM) se supo que Nano fue visto por com-
pafieros en la Facultad de Abogacia, el mismo 16 de noviem-
bre por la mafiana.

La CPM es un organismo publico que nace con el objetivo
de desarrollar actividades de investigacion y transmision so-
bre las violaciones a los derechos humanos cometidas en la
historia reciente de nuestro pais, impulsando un fuerte recla-
mo de verdad y justicia. En diciembre del afio 2000, el Gobier-
no Provincial le transfirié el archivo de la DIPBA (Direccién
de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires)
para que hiciera de éste un centro de informacién.

Los documentos del archivo de la DIPPBA tienen parti-
cular importancia para la reconstruccion del periodo 1976/
1983, en el que las actividades politicas estaban clausuradas,
por lo que todo el accionar de estudiantes, organizaciones sin-
dicales, obreros fue clandestino, esta realidad dificult6 la con-
servacion de fuentes documentalesy, en consecuencia, la re-
construccion histérica de dicho periodo.
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Documentacion obtenida en la Comision Provincial por la Memoria En
el folio 43, se puede leer una nota producida por la Secretaria General de
la Policia, (informe reservado) la que expresa que los comparieros de
Fernando lo vieron por ultima vez en la Facultad, la maiiana del dia 16
de noviembre de 1976 y confirma que el Comando de Zona 1 hizo un
procedimiento en la pension ubicada en 4, entre 35y 36.

Y continuamos buscando pedazos de la historia
para seguir el breve trayecto de tu vida, Nano. Pero
nos faltan datos y testimonios que nos ayuden a re-
construir tu militancia. Claro, si casi no quedaron
testigos, st aniquilaron a 30000, si destruyeron casit
toda la memoria...

Irma: madre militante

Irma nacio en Lincoln, vivié en el campo en una pequefia
chacra.

«Mi infancia en el campo fue muy linda, muy natural.
Mi padre era esparol y habia venido a la Argentina a los
cuatro afios. Se llamaba Fernando y mi mamd, Juana. Era-
mos cinco hermanos. No teniamos television ni radio y siem-
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pre estabamos entretenidos. Tengo muy lindos recuerdos de
mi infancia».

«Yo iba a una escuela rural y en cuarto grado vine a la
ciudad. Fui a la Escuela N° 1 y después a la Normal, donde
me recibi de maestra. Luego hice el terciario y me recibi de
maestra jardinera. Trabajé como docente mucho tiempo, en
principio no adverti la importancia de mi tarea, pero hoy
cuando me encuentro con el reconocimiento de ex alumnos
que algunos ya tienen casi setenta anos, me emociono...».

«Me puse de novia, me casé y fui muy feliz. Tuve tres
hijos varones. Fernando era el mayor, él fue un chico muy
bueno, muy generoso y de un perfil muy bajo. Cuando lo ele-
gian como mejor alumno o mejor comparero no le gustaba.
Después le seqguia Marcelo y el mas chiquito, Juan Bernardo.
Tuvimos una vida sin problemas hasta que Fernando se fue
a La Plata. El estaba convencido de querer estudiar Derecho
y de militar en el peronismo, de ayudar, de luchar por la igual-
dad social. Estaba muy comprometido con eso, a pesar de
que sabia muy bien que su vida estaba en riesgo. Fernando
hablaba mucho con su padre, le encantaba conversar, discu-
tir. Se preparaba para tener ricas conversaciones. Yo lo apo-
yaba siempre, porque éramos muy compariieros. El tenia
veinte afos y nos quedabamos muchas horas hablando so-
bre sus ideas, sus proyectos. Queria hacer la carrera, reci-
birse, trabajar y ayudar a la gente. Le molestaba la falta de
respeto, la discriminacién. Tenia una gran vocacioén de ser-
vicio, de querer ayudar. Fue una época de mucha eferves-
cencia politica, de jébvenes muy comprometidos y politizados.
Después de tantas muertes que ocasionoé la dictadura, hubo
mucho miedo de intervenir en politica. Se instald la idea de
que mejor era no meterse».

«La vida de Fernando en La Plata al principio fue nor-
mal. Después se complicé todo. A él lo matan en noviembre
de 1976 y mi marido muere en enero de 1977, a los dos meses.
Me quedé en un pozo. Cai y estuve mucho tiempo en un pozo.
Pero me ayudé a vivir mi hijo mas chico, que en aquel mo-
mento tenia seis anos. Me costé mucho salir, estuve arios abs-
traida, sin salir de casa, no iba al cine, ni al corso, ni a nin-
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gtin lado. Vivi como diez afios asi. Sinceramente, al principio
no tenia mucha idea de lo que estaba pasando. Yo siempre
valoré la igualdad social, en eso estabamos de acuerdo. Pero
alla la cosa se complico mucho. No encuentro una explica-
cion. Mi hijo no fue el unico, fueron demasiados. Es
inentendible. Lo que pasoé fue un horror. Lei el libro «Nunca
Mas» y, la verdad, no podria volver a leerlo. Nunca pensé
que el ser humano podria ser tan criminal.
A pesar de mi profundo dolor, hice un montén de viajes
y no he podido lograr nada. Cuando estaban los militares fui
a varios despachos y a varias oficinas y me hicieron sentir
muy mal, me senti despreciada muchas veces, pero sin em-
bargo segui. Segui pero nunca consegui nada. De todas ma-
neras, me alegro mucho cuando aparece algin nieto o cuan-
do hay alguna noticia positiva que tenga que ver con la ver-
dad y la justicia.»
«...Lo que yo daria por encontrar los restos de mi hijo...».

La mayoria de los informes obtenidos a través de la CPM
estan referidos a la bisqueda incansable de Irma, a través de
los habeas corpus que presentara ante las autoridades policiales
y militares.

Alo largo de las 78 fojas, se puede leer y reconocer solici-
tudes de averiguacion de paradero y presentacion de habeas
corpus. Estas solicitudes van dirigidas a la policia, al Ministe-
rio del Interior, los juzgados y la Secretaria General. A cada
uno de los requerimientos se le responde con expresiones
como »negativo», «...en este Organismo no existe constancia
alguna con relacion a la tematica del adjunto...», también se
puede leer »...resultado negativo...», «...hasta la fecha en este
Comando Superior no existen antecedentes...» Estos registros
exponen el modus operandi de las fuerzas del poder para ne-
gar la desaparicion de las victimas. El siguiente material ilus-
tra sobre el Estado terrorista y sus formas de control, perse-
cucion y muerte a todo aquello que se resistia al orden esta-
blecido y a la ideologia dominante. También se encuentra im-
plicito el concepto de «desaparecido» en las respuestas a las
solicitudes de los familiares.
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Se puede ver la importancia y relevancia del Ministerio
del Interior en los informes de Inteligencia y el papel funda-
mental y necesario de la Policia y la Justicia.
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Folios 48 y 54 de la documentacion de la DIPBA
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«Fue una etapa muy dura, continta Irma su relato. Pero
cuando paso todo, lo que hicimos fue crear una Asamblea
Permanente de Derechos Humanos. Eso fue a comienzos de
los ochenta, todavia estaban los militares. Habia mucha gente
en Lincoln que pensaba que estaba bien lo que estaba pasan-
do. Los medios no informaban y la gente no tenia idea. Pero
a pesar de eso la Asamblea tuvo mucha aceptacion. Yo me
sentia apoyada por mucha gente, eran los menos, pero hubo
gente que se involucro...».

«Estoy muy orgullosa de mi hijo, dio la vida por lo que
creia y luchaba».

Irma fue otra de las tantas madres que transitaron incan-
sablemente los recorridos dolorosos, humillantes,
desgarradores que hicieron todas las madres en busca de sus
hijos y nietos desaparecidos. Con una fortaleza que sélo se
obtiene del amor de madre y buscando una respuesta a la pre-
gunta ¢Dénde estan nuestros hijos?, estas luchadoras incan-
sables, primero en soledad y luego juntando sus manos y sus
fuerzas se hicieron escuchar y se convirtieron en la Gnica re-
sistencia al gobierno genocida del proceso militar, el periodo
mas negro de nuestra historia reciente.

Con la llegada de la democracia, se organizaron las Comi-
siones de Derechos Humanos que continuarian con la tarea
de busqueda de los desaparecidos y de los nietos apropiados y
que, ademas, se ocuparian de velar por el cumplimiento y el
respeto por parte del Estado de los Derechos Humanos de to-
dos los habitantes. Misién por la cual entregaron la vida sus
hijos, era su legado...

Irma fue una de las fundadoras de la APDH en la ciudad
de Lincoln. Lamentablemente, no alcanzé a ver la concrecién
de este libro. Muri6 el 6 de diciembre de 2016.

Dos comPANERAS DE LA APDH LA DESPIDEN.

Me uno a esta sentida y justa despedida de Linquerios
por los Derechos Humanos a nuestra querida Irma, compa-
niera ejemplar, perseverante, serena, atinada, afectuosa, com-
prometida, solidaria, luchadora incesante y profundamente
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humana. Combinaba como pocos dos cualidades, la firmeza
y la serenidad, que junto a su agudeza y lucidez, hacian que
su palabra y sus ideas siempre aportaran algo constructivo
o nos dejaran pensando, revisando o integrando posiciones
aparentemente contrapuestas.

Militamos juntas codo a codo muchos anos en la APDH,
y puedo dar testimonio de estas y muchas cualidades mas,
especialmente el rol integrador, equilibrador y dinamizador
que ejercia en el grupo que conformabamos, sin bajar las ban-
deras jamas ni amilanarse ante las sucesivas adversidades
que enfrentamos. Otro rasgo caracteristico era su humildad
y la inexistencia de cualquier protagonismo personalista, era
una verdadera militante, la fuerza para ella estaba en el gru-
po y en los objetivos de Memoria, Verdad y Justicia que nos
animaban. Se mouvilizaba no sélo por su tragedia individual
sino por todos los desaparecidos y por todos aquellos, que
sufrian el cercenamiento de los derechos humanos y la injus-
ticia social.

Irma jamas se confundia en qué vereda estar y cudl lu-
char, en la del pueblo (que llevaba en su alma) o en la de los
poderosos o demagogos que buscan dominarlo o manipular-
lo en su provecho.

Agradezco y me siento privilegiada de haber tenido esta
companera y madre de la vida, deja el mejor de los legados y
una profunda huella en mi.

Por esas curiosas coincidencias de la vida, escribi este
homenaje en el dia Universal de los Derechos Humanos, que

fuey es la causa que nos unio, previo a concurrir a la marcha
en Plaza de Mayo donde tantas veces estuvimos juntas con
nuestra bandera de la APDH. La senti presente en cada ma-
dre, en cada reclamo de Memoria, Verdad, Justicia, en cada
grito de «i30.000 companeros desaparecidos, presentes aho-
ra y siempre!»

iHASTA SIEMPRE QUERIDA COMPANERA!

Fabel.
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Estas....

Estas en tus hijos, en tus nietos, en tus bisnietos.

En cada docente que formaste, en cada nino que educaste.
En cada persona que tiene tu sabiduria, tu firmeza, tu paz,
tus firmes convicciones, tu prudencia, tu lucha silenciosa, tu
valentia, tus no deseos de venganza-revancha aunque la vida
te pego donde mas duele.

Estas en cada 24 de marzo, en cada lucha por la Memoria, la
Verdad y la Justicia.

En cada uno de tus comparneros de DDHH de ayer y de hoy.
Fuiste, sin saberlo, tan humildemente un ejemplo de vida.
Quien ha sido todo eso nunca muere, Irma...

El mejor homenaje que podemos hacerte es continuar la lu-
cha inclaudicable por la Memoria, la Verdad y la Justicia.
Por tu hijo y por los treinta mil desaparecidos.

Susana

Elmartes seis falleci6 en nuestra ciudad Irma Sarobe de
Fracchia. Irma fue una de las fundadoras de la Asamblea Per-
manente por los Derechos Humanos (A.P.D.H.) local, en los
primeros anos de la recuperacion democratica.

La dictadura genocida la golpeé llevandole a su hijo Fer-
nando, uno de los ochos companeros desaparecidos
linquerios.

Irma fue una luchadora incansable en la bisqueda de
Jjusticia para su hijo y los 30.000 compaiieros desapareci-
dos.

Irma fue madre y abuela presente, una docente querida
y admirada por sus pares y alumnos.

En el trabajo cotidiano de la militancia, Irma se carac-
terizaba por ser solidaria, respetuosa de la palabra y opi-
nion del companero, valoraba el trabajo colectivo, recono-
ciendo siempre la importancia de resolver todo democrati-
camente. Los comparieros coinciden en que Irma irradiaba
respeto, afecto y paz.
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Fue miembro honoraria de «Linquerios por los Derechos
Humanos», nos acomparno y sequira acompanando en la lu-
cha por Memoria, Verdad y Justicia.

IRMA, PRESENTE, IAHORA'Y SIEMPRE!
«LINQUENOS POR LOS DERECHOS HUMANOS»

Aunque lo intentaron arrancandote la vida, no pudieron
Nano, porque seguimos haciendo presente tu lucha y la
de tus companeros. Lograron hacer desaparecer los
cuerpos, pero no consiguieron borrar los simbolos, las
voces de la militancia, las banderas de libertad, igualdad
y justicia para todo el pueblo oprimido.

Por Cristina Vergagni y Graciela Villarreal
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