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«ALGO HABRÁN HECHO…»

 A partir del momento en que mis compañeros de «Linqueños

por los Derechos Humanos» me comunicaron que, por decisión de

los integrantes del grupo, debía hacerme cargo de redactar una de

las semblanzas destinadas a acompañar una de las biografías de 8

Robles, mi mente comenzó a buscar un motivo, un disparador,

algo que me permitiera entender primero, y justificar después, las

poderosas razones que pueden llevar a un joven en plena adoles-

cencia a intentar cambiar la realidad social en la que vive, más aún

cuando ellas son abiertamente contrarias a los miserables intereses

del sistema imperante. 

Sumido en tales cavilaciones, abordé el micro que desde

Santa Fe, y tras unas seis horas de viaje, terminó por depositarme

en la siempre caótica terminal de Retiro a la hora en que el sábado

10 de septiembre comenzaba a desperezarse.  

Con la intención de llegar entre los primeros a la no muy

distante parada de taxis, apuré el paso entre la hete-

rogénea muchedumbre que a toda hora transforma el lugar en un

bullicioso y frenético hormiguero humano. A pocos metros de lle-

gar, llamaron mi atención los gritos de una voz con timbre casi in-

fantil, en la que se mezclaban los angustiosos sonidos del llanto con

irreproducibles e interminables blasfemias. Como pude, me abrí paso

entre la desordenada multitud que pugnaba por llegar a la ya muy

próxima salida, guiado por los angustiados gritos... Entonces lo vi,

envuelto en sus grises harapos, con la poderosa rodilla de un poli-

cía clavada como una hiriente estaca en el centro de su espalda,

intentando liberarse,  retorciéndose con la cimbreante elasticidad

del junco.    

La visión de su cuerpo menudo, convulsionándose en desespe-

radas contorsiones para escapar de su implacable custodio, fue

motivo suficiente para detener mis pasos y observar absorto. A

mi alrededor, en un continuo ir y venir tan indiferente

como incesante, nadie parecía darse por aludido…  De pronto, al

levantar su cabecita descubrí sus ojos… desorbitados, bañados en

hirvientes lágrimas… plenos de indisimulable rencor.  Tras unos po-

cos aunque interminables minutos de violentos force-

jeos entre feroces amenazas e insultos, el guardia, con la ayuda de

un compañero, decidió arrastrarlo hasta la cercana vereda y, tras

un último empujón,  lo liberó. Como pudo caminó vacilante algunos

pasos intentando recuperar el equilibrio y, tras recoger un trozo de
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baldosa, lo arrojó con imprecisa violencia hacia los uniformados que,

como yo, lo miraban atónitos.   

Acto seguido tomó una mugrienta bolsa de plástico negro del

tipo que se usa en los consorcios, la abrió temblando aún de

irreductible furia y luego de caminar hasta un húmedo

rincón del exterior del edificio, se acostó dentro de ella. Me demoré

algunos segundos contemplando su indecible desdicha, giré luego

para alejarme sin sospechar que ese simple gesto coincidiría con lo

que desde hacía tiempo buscaba…

Sí, porque fue en ese preciso instante en que me sentí  invadido

por mil interrogantes, que volvió a mí tu imagen Fer, tu imagen y

las de Roberto, José María,  Samuel, Dora, Elvio, Osvaldo, Daniel y,

sin conocerlos, las de aquel vasto  enjambre de 29.992 soñadores,

compañeros de irrenunciables luchas, de comprometida

militancia, de luminosos ideales, y empecé a comprender y justifi-

car esas «poderosas razones que pueden llevar a un joven en

plena adolescencia a intentar cambiar la realidad social en la

que vive».  

Casi sin proponérmelo me alejé repitiendo en voz baja los do-

lientes versos de «Canción para un niño en la calle», esa bellísima

creación parida por la infinita ternura de Armando Tejada Gómez, al

tiempo que resonaba en mi cabeza esa otra cruda sentencia del

venerado Osvaldo Bayer  «No se puede hablar de Democracia,  mien-

tras haya un solo niño en la calle…».

Cada uno es producto de su pasado,  de la influencia que tuvie-

ron en nuestra formación esas personas que nos marcaron con la

dignidad de su ejemplo, me dije.  Entonces, a cada paso, apareció

en mi memoria la noble estampa, la voz, las invalorables enseñan-

zas del escribano Juan Fracchia ¡Tu Padre Fer! … ¡Mi profesor! Mi

inolvidable profesor de Educación Cívica en el último año del secun-

dario en nuestra querida Escuela Normal. Y no me quedaron dudas de

que las semillas de dignidad que sembró en tus fértiles surcos, fueron

las mismas que hizo germinar en el corazón de todos aquellos que

tuvieron el privilegio de ser sus alumnos. Él  fue como un radiante

faro que nos ayudó a disipar las primeras tinieblas de nuestras du-

das.   

Por eso hoy, con renovada admiración y profunda

emoción, quisiera gritarle al mundo las invencibles razones por las

que cada uno de ustedes no vaciló en asumir el desafío

de intentar perseguir la utopía de un mundo más justo, digno y

solidario, en el que ningún ser humano deba seguir padeciendo el

atroz flagelo del hambre, la miseria, la falta de oportunidades, de
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trabajo, educación y techo,  un mundo libre de marginados y privi-

legiados en el que, entre tantas otras aberraciones, ningún niño

proyecte en sus ojos llenos de inocentes lágrimas, la brutal perver-

sidad de un sistema sanguinario que lo condena una mañana cual-

quiera, a buscar refugio dentro de una pestilente bolsa de residuos

para combatir el frío y conciliar el sueño. ¡Esas fueron las

innegociables razones de vuestros ideales! Las mismas que motiva-

ron la invención de ese criminal «antídoto» que fue el  macabro ge-

nocidio perpetrado por el siniestro «Plan Cóndor» para imponer

uno de los más horrendos sistemas de aniquilamiento del que la

humanidad tenga memoria, el demencial terrorismo de Estado, re-

curso al que decidió echar mano la elite dominante que ordenó a su

brazo ejecutor,  conformado por una jauría de mesiánica ferocidad,

no sólo despedazar con saña los cuerpos de sus víctimas, sino ma-

nipular a través de su monopolio informático, la mente de millones

de adherentes al típico argentinismo del «No te metas», que no

vaciló en tomar posición desde un ambiguo y distante reduccionismo

que,  a pesar del tiempo transcurrido, goza todavía de muy buena

salud: «Algo habrán hecho….»  Aún persiste en mis oídos esa in-

comprensible letanía con que era justificada la feroz carnicería y sus

bestiales métodos de exterminio que incluían desde el robo de be-

bés, hasta los tenebrosos vuelos de la muerte,  pasando por la más

variada gama de repugnantes mecanismos de tortura, tales como la

parrilla, las descargas de picana, el aterrador submarino o el aluci-

nante barbarismo de introducir ratas en la vagina de las víctimas

que eran además, sometidas a todo tipo de vejámenes y sistemáti-

cas violaciones… «Algo habrán hecho» repetían desde la pueril

incerteza de la sospecha, en una moderna versión de la milenaria

«Verdad sin pruebas» que es la principal base de sustento del dog-

ma de todas las creencias religiosas. Tras el paso de los años, fasti-

diados por aquellos que, tras la creación de los organismos de De-

rechos Humanos no cejaron en reclamar por la Memoria, la Verdad

y  la Justicia, decidieron acuñar otro exabrupto típico de su hiriente

insensibilidad: «¡Por qué no se dejan de revolver … basta, ya pasó,

hay que mirar para adelante!…» Por todo ello Fer, porque si no nos

importa el otro, el mundo no tiene sentido y porque sin personas

como vos, como ustedes, el incesante proceso civilizatorio y la

humanidad toda, estarían condenados a perpetuarse en el tiempo

del primitivo espanto. 

A la manera de un cálido homenaje y con la certeza de quien

desprecia la duda, te aseguro que tanto vos como cada hombre o

mujer que no vacile en arriesgar su vida por tan altos ideales en
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cualquier lugar del mundo «Irán conmigo, mientras proyecte som-

bras mi cuerpo, y quede a mi sandalia arena».

Fernando Signorini

Nacido en Lincoln. Profesor de Educación Física. Especialista en pre-

paración de futbolistas.
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Volverán los treinta mil

Sí, volverán los que ya no están

Sí, volverán siempre que los recordemos

Volverán con la memoria de los que no olvida-

mos.                                                                                                                                                                                                                                                                

Década del setenta, época de pantalones oxford o bombi-

lla, de camisas escocesas o floridas, de polleras cortísimas o

largas fruncidas, de guitarreadas y vinos, de risas y puchos, de

llantos y puchos, de trasnoches con apuntes y radio, de libros

y exámenes, de discusiones políticas y mates, de amores y

mates, de marchas y cánticos, de sueños y rebeldías, de pro-

testas y banderas, de dedos en V y manos en puño, de obreros

y estudiantes, de experiencias en villas y facultades, en villas y

fábricas, de asambleas y volanteadas, de asambleas y pinta-

das, de lectura compartida y debates acalorados, de compañe-

ros de militancia, de miedos y valentías, de milicos a caballo y

camiones hidrantes, de gases lacrimógenos y bastones negros,

de falcones verdes y metralletas asomando, de reclamos y re-

presiones, de reclamos y palos, de camiones y palos.

Década difícil, vivida a borbotones, con aciertos y erro-

res.

Época de ideales, de intensa militancia, de  juventud com-

prometida y solidaria.

Época de secuestros, desapariciones y asesinatos.

Época de silencios y complicidades.

En esa década, a principios de 1973, partió de su Lincoln

natal, Fernando Fracchia rumbo a la ciudad de La Plata para

estudiar abogacía.

Emprendemos tu búsqueda, Nano, con la esperanza de

visibilizarte en éste, nuestro tiempo.

De la primavera del ´54 al verano del ´73

Fernando Octavio Fracchia, asesinado en la ciudad de La

Plata el 16 de noviembre de 1976, a la edad de 22 años, por la

policía bonaerense a cargo del sanguinario coronel Juan Ra-
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 món Camps. Este aniquilamiento pasó a ser conocido como

la «masacre de la pensión de 4 y 36».

N° de legajo Conadep: 1246

Fernando «Nano» Fracchia nació en Lincoln el 30 de sep-

tiembre de 1954. Fue el primer hijo, de los tres que tuvo el

matrimonio constituido por Irma Sarobe y Juan Fracchia.

Marcelo, dos años menor que él, fue su gran compañero y

amigo inseparable de toda su corta vida, en cambio, con Juan

Bernardo, su hermano menor, nacido en 1970, sólo compartió

tres años de convivencia.

Fernando, el primero a la derecha, y su familia

Cuando niño, Nano vivía en una casona amplia y antigua,

la típica casa de galería cerrada, en la Avenida Alem y Balcarce,

frente al actual club Independiente. Una infancia tranquila y

feliz de pueblo grande, con amigos inseparables, los herma-

nos Visús, con amigos de barrio como los hermanos Bolzán o

los hermanos Gázquez.

Mucho tiempo compartido en juegos como fútbol, cazar

pajaritos, vender diarios para armarse de unos pesos y com-

prar el asado que ellos mismos hacían, jugar a la «guerra» en

los largos cunetones que se cavaron cuando se hicieron las cloa-

cas. Pasar siestas charlando sentados en los bordes de las cu-

netas que rodeaban las calles, sólo atravesadas por los puen-
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tes de acceso a las viviendas, bajo la sombra de los frondosos

árboles que la municipalidad conservaba. Todo en ese barrio

de calles de tierra, porque el pavimento se realizó, tal vez, cuan-

do Nano tenía once ó doce años, un tiempo antes de que se

mudaran a la casa de la calle Sarmiento al 960, que en la ac-

tualidad aún la habita su familia.

En esa época se construyó el gimnasio del club Indepen-

diente. Su hermano Marcelo recuerda que «Juan Guerrero»,

típico personaje de nuestro pueblo, que con el paso del tiempo

se convirtió en el caminante incansable de todos los caminos

del partido de Lincoln, era el peón que tiraba hacia arriba los

ladrillos mientras no dejaba de cantar. Ellos, los chicos, nunca

se perdían nada porque se la pasaban jugando en la obra.

 Marcelo también se refiere a otro personaje linqueño,

muy famoso, al que se lo apodaba «Chaparrón». Chaparrón

era el característico linyera, sucio, encorvado, harapiento de

impermeable ennegrecido, que caminaba, seguido por unos

cuantos perros escuálidos, llevando una bolsa colgada de su

hombro y al que se lo veía indefectiblemente los domingos con

su mano extendida en la puerta de la iglesia en la misa de once.

En el pueblo se comentaba que Chaparrón había sido un hom-

bre rico que se convirtió en linyera por un desengaño amoro-

so.

Los chicos compartían con Chaparrón parte de su tiem-

po. Les encantaba escuchar las largas historias referidas a su

vida, las que les contaba sentado junto a ellos, también en los

bordes de las cunetas. Nano, Marcelo y sus amigos sostenían

una relación natural, de respeto y consideración, con una per-

sona muy diferente a lo que la sociedad considera «normal».

Intercambiaban charlas y se sentían a gusto con quien habi-

tualmente era  depositario de  gritos y burlas por parte de  chi-

cos y jóvenes. Chaparrón a éstos siempre les respondía con

murmullos groseros.

¿Estaría ya latente en Nano la esperanza de una sociedad

que incluyera a los más vulnerables?

Su amigo en la infancia, secundario y compañero de vida

en su primer año en La Plata, Héctor Emilio Bolzán recuerda

los muchos y hermosos momentos compartidos. Desde los jue
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gos con soldaditos alrededor del piletón en el amplio pa-

tio con frutales de los Fracchia, las carreras con autitos, a los

que le ponían masilla para hacerlos más pesados y poder ga-

nar, en la veredas o en la misma calle Balcarce, hasta los asa-

dos que hacían con la venta de los diarios. El último asado que

compartieron durante la época de la escuela primaria, lo hizo

el papá de Nano en la casa de la calle Sarmiento, refiere Héctor.

Héctor, para sus amigos de infancia Emilio, se emociona

cuando recuerda esos veranos de su niñez: «Jugábamos siem-

pre a las escondidas con mi hermano Jorge, con los herma-

nos Fracchia y los hermanos Visús. El básquet fue el deporte

compartido en esos veranos, jugábamos en la categoría Mi-

crobios en el club Independiente desde diciembre a febrero,

este deporte nos aunaba aún más».

«A Nano lo recuerdo, tímido, callado, muy solidario.

Nunca, ni él ni su hermano Marcelo, hacían diferencia con

nosotros que proveníamos de una familia trabajadora más

simple que la de ellos, que eran hijos de un papá profesional,

escribano y una mamá docente, no tan común en esa época.

En su casa, además, se leía mucho, no así en las nuestras.

Nosotros no notábamos diferencia, justamente porque ellos

no la hacían. A Irma, su mamá, me parece verla, impecable,

dulce y con un prendedor tipo flor».

Fernando iba a la vieja Escuela N° 2 que estaba ubicaba al

lado del banco Nación, también sobre la avenida Alem al 1.100,

Nano caminaba todos los días las cuatro cuadras que lo sepa-

raban de su casa.

La Escuela Bernardino Rivadavia N° 2 es una escuela pú-

blica. Ubicada en el centro de la ciudad, frente a la plaza prin-

cipal que lleva el mismo nombre. Fue creada en el año 1879.

Esta construcción estaba enmarcada en el proyecto de las «Es-

cuelas palacios» que recreaban las formas francesas, caracte-

rizadas por majestuosas fachadas, escaleras de mármol y  am-

plios salones.

Ese edificio fue demolido en el año 1979, durante la dicta-

dura militar, en su lugar se construyó una nueva escuela, cuyo

diseño arquitectónico respondía a la ideología y al proyecto

del Gobierno. Se inauguró en el año 1980.
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El diseño arquitectónico de las escuelas construidas du-

rante la dictadura se caracterizaba por el uso del hormigón

armado, las vigas rectangulares, la carpintería metálica y la

abundancia de paredes y espacios vidriados. Esta estructura

organizada alrededor de un espacio central principal, rodeado

de espacios secundarios, con paredes transparentes es la re-

presentación mejor lograda del panóptico. Un panóptico es una

construcción cuyo diseño hace que se pueda observar la tota-

lidad de su superficie interior desde un único punto. Fue crea-

do para la construcción de cárceles.

Para el filósofo francés Michel Foucault, el concepto de

panóptico se extendió desde las cárceles a otras instituciones

como las escuelas o las industrias para convertirse en una téc-

nica de control. El Gobierno de la Dictadura lo implementó

también en las instituciones escolares, por lo tanto en cual-

quier análisis, no puede escindirse a la educación del terroris-

mo de Estado.

Hasta la década de los noventa, las escuelas públicas reci-

bían a chicos de todas las extracciones sociales, sólo un pe-

queño porcentaje de la población estudiantil iba a los colegios

privados que eran todos confesionales. En general,  los hijos

de la clase media y clase media alta concurrían a la céntrica

Escuela Nº 2 o la Escuela Normal. Al resto de las escuelas pú-

blicas asistían chicos más vulnerables muchos de los cuales

también acudían a los Centros Educativos Complementarios,

donde comían, con suerte y según el presupuesto que tocara,

una comida nutritiva al día más el desayuno y/o la merienda.

Irma, la mamá de Fernando, fue directora del Jardín N°8, co-

lindante con la Escuela N°18, ambas instituciones recibían una

matrícula de sectores humildes.

A partir de la década del ´90 comienza a tener más

protagonismo la educación privada.

Irma inaugura el jardín N°8 en el año 1966, como direc-

tora. Las gestiones para la creación la llevó a cabo el diputado

radical Dr. Maffía, durante la presidencia de Illía. Recuerda

Irma que le entregaron el edificio despojado de todo, sólo con-

taba con algunas mesitas y sillas. Ella se puso a trabajar inme-

diatamente y lo primero que hizo fue coser delantales, pinto
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res a cuadritos, para que todos los chicos estuvieran igua-

les. También hizo partícipes a sus hijos en la tarea de proveer

al jardín de elementos y los puso a pintar juguetes de madera,

entre otras cosas.

Entre estos dos mundos se movió Nano en su infancia y

adolescencia. Observando las desigualdades y las injusticias.

Nunca se olvidó, ni fue indiferente a esa realidad.

A Fernando le apasionaba la lectura y si bien era un chico

común, siempre le daba una vueltita más a las cosas, afirma

Marcelo. «Por ejemplo, ya a los quince, si un día discutía con

mi viejo sobre cuestiones políticas, a la noche se ponía a leer

algo al respecto, para continuar la discusión con más argu-

mentos».

Marcelo comenta que sus padres no fueron militantes de

ningún partido político, aunque  su mamá proviene de una fa-

milia radical. «En nuestra casa se hablaba mucho de política

y obviamente de la situación social en el país, especialmente

desde fines de la década del  ´60, principios del ´70 cuando

entra en discusión todo lo reprimido desde el ´55. Teníamos,

los cuatro, charlas muy abiertas en la cocina, acá en casa,

cuando Nano venía de La Plata. Mi viejo pensaba que el go-

bierno de Perón había sido muy bueno, pero cuestionaba la

tan mentada corrupción, Fernando era muy crítico de esta

postura y a menudo discutían. Mis padres, fueron de cabeza

amplia y propensos a conmoverse con las desigualdades so-

ciales por lo que entendían la lucha y la militancia, pero te-

nían mucho temor por lo que pudiera ocurrir».

«La vieja era la súper mamá, lo dice con profundo orgu-

llo, cosió los delantales para todos los chicos del jardín Nº 8

del cual ella fue directora en el año 1966. Fernando y yo ar-

mábamos y pintábamos los juguetes encastrados para que

los pibes del  jardín pudieran  jugar».

A este adolescente flaco y de pelo largo le encantaba la

música, pasaba horas escuchando rock nacional, sobre todo a

«Sui Generis» y a Pappo, le apasionaba tocar la guitarra. Cuan-

do regresaba de algún boliche bailable o bar, a las cuatro o

cinco de la mañana, se sentaba en su casa horas, sólo él y su
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guitarra. Le gustaba más tocar la guitarra que estar en el boli-

che.

Nano tocaba el bajo eléctrico como integrante del grupo

de rock linqueño «Quo Vadis» junto a Aldo Saralegui, que to-

caba el órgano, hoy un destacado músico, pianista de tango

que ha recorrido exitosamente el mundo.

Aldo cuenta que: «cuando muy joven habíamos forma-

do un conjunto musical que se llamaba Secta Beat, en ese gru-

po no teníamos bajo eléctrico, tiempo después, tal vez en 1971,

se incorpora Nano con el bajo eléctrico y el conjunto pasó a

llamarse Quo Vadis.
1

  Fue justamente su incorporación lo que

determinó el cambio de nombre».

El grupo ensayaba en un gran sótano de la vieja casona de

la esquina de Uriburu y Del Valle, propiedad de la familia

Saralegui. Aldo recuerda que tocaban temas de «Los Gatos»,

de Los Beatles, como La Balsa y Anochecer de un día Agitado,

de Creedence- Clearwater- Revival y algunos propios. Reco-

rrían los clubes de los pueblos del partido de Lincoln y parti-

dos aledaños con su música. Actuaron en el Club C.A.S.E.T. de

El Triunfo, el Deportivo y Social de Arenaza, El  Atlético

Bayauca , el  Atlético y Social San Martín de Roberts y el  Atlanta

de Vedia, entre otros.

 Nano, tocando el bajo eléctrico en Quo Vadis, en el centro de la foto
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«Era un pibe más vale timidón, buenísimo como perso-

na. Estudió guitarra clásica de manera particular, me pare-

ce que con el profesor Fernández. Se adaptó enseguida a nues-

tro grupo y al uso del bajo. Cuando recorríamos los pueblos

hablábamos mucho de música y también de chicas. Un vera-

no viajó a Carlos Paz y desde allí me envió una tarjeta pos-

tal,
1

 algo muy común en esa época .Nos íbamos por una se-

mana y les escribíamos a la familia  y a los amigos. Aún la

conservo».

Tarjeta postal enviada por Nano desde Carlos Paz (Córdoba) a Aldo

Saralegui

«La última vez que lo vi fue en la confitería Bako’s, en la

esquina de Mitre y Alberdi, frente al cine Porta Pía. Él ya

estudiaba en La Plata. Me comentó que había conocido a unos

músicos con los cuales tenía ganas de hacer algo, por lo que

pensaba llevarse el equipo  y el bajo. No sé exactamente cuán-

to tiempo después lo asesinaron, pero no debe haber pasado

mucho desde aquel encuentro. Me enteré por mi mamá lo ocu-

rrido, al regresar de afuera. Fue para mí una situación

impactante y dolorosa no sólo por el afecto que le tenía, ha-

bíamos sido buenos compinches y compañeros, sino por dar-

me cuenta hasta qué punto  podía llegar la dictadura en la

que vivíamos»

Con el paso de los años, Aldo Saralegui se desempeñó

como profesor en el Conservatorio de Música «Aldo

Quadraccia». En una oportunidad se acercó a saludarlo el her-



157

mano menor de Nano, Juan Bernardo, quería rememorar lo

vivido por ellos en esa etapa. Lo invitó a su casa y le mostró lo

que Nano había dejado. Aldo se retrotrajo a esa época con pro-

funda nostalgia. El bajo eléctrico y su equipo estaban allí, en el

living, el deseo de llevárselo a La Plata había quedado trunco.

Aún hoy, relata Juan Bernardo, Juamber, el bajo y su equi-

po continúan en la casa. Juamber tiene un borrón de esa parte

de su historia, no puede recordar nada, de Nano y de su papá

sólo tiene las imágenes que emergen de las fotos. «Primero,

cuando era muy chico, me contaron una historia que no era

real, la verdad aparece en mi vida cerca de los trece años. No

recuerdo cómo me lo contó la vieja, pero sufrí una especie de

shock, hice un corte rotundo, por más que lo intenté, nunca

logré recordar. Con mami evitábamos  siempre hablar del

tema, seguramente para no procurarnos sufrimiento mutuo.

Puedo decir que hace sólo unos pocos años he logrado hablar

de mi hermano sin llorar».

  A Nano  le gustaba mucho el fútbol, los picados con ami-

gos y compartir asados, por supuesto con vino tinto, y de vez

en cuando una copita de ginebra para reavivar alguna charla

polémica. Era hincha del club «El Linqueño», clásico rival del

club «Rivadavia», los dos clubes más populares de Lincoln.

Hizo el secundario en la Escuela Normal Abraham Lincoln,

ubicada en la Avenida Alem al 1.900, pero ya en esa época su

familia se había  mudado a la casa de la calle Sarmiento, por lo

que tenía que caminar muchas cuadras más que cuando iba al

primario. Siempre fue un muy buen alumno, escolta de la ban-

dera, destacado por su inteligencia y solidaridad con los com-

pañeros.

Los tres primeros años los cursó en la modalidad comer-

cial, idioma francés. En cuarto año pasó a la modalidad Bachi-

llerato Común, siempre por la tarde, en la que convergieron

chicos de diferentes cursos, por lo que desde ese año se inte-

gró al grupo con el cual egresó de quinto, en 1972.

Era un curso poco numeroso, once alumnos, la mayoría

varones, alegre, generalmente poco conflictivo. Si bien no se

hablaba de política, algo de las inquietudes de entonces a ve-

ces se compartía, no mucho, no todos. El regreso de Perón,
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tan ansiado por las clases populares, apareció un día en el aula,

cuando Poroto, un compañero, dijo algo así como «tal vez ten-

ga suerte y pueda festejar mi cumpleaños con el regreso del

General». A lo que una profesora le contestó con ironía «algu-

nos ilusos todavía quedan». Al escuchar este diálogo, otro com-

pañero, Ismael, de familia profundamente peronista, intervi-

no diciéndole a la profesora: «iluso o no, en todo caso es todo

un pueblo el que cree y espera». Prometió también cantar la

marcha peronista en clase cuando regresara Perón. Así lo hizo

el 17 de noviembre de 1972 cuando Perón regresó por primera

vez a la Argentina, después de un largo exilio. Los compañeros

comenzaron a azuzarlo para ver si se animaba a cumplir lo

prometido… y él cumplió.

Para comprender y pensar en relación al episodio que se

relata es necesario detenernos en la cultura del odio que se

había instalado en gran parte de la sociedad, especialmente de

clase media contra el peronismo, a partir de la dictadura de

1955, autoproclamada como Revolución Libertadora. Esta dic-

tadura derrocó al gobierno constitucional de Juan Domingo

Perón, llevando a cabo el sanguinario bombardeo sobre la po-

blación civil en Plaza de Mayo desde aviones que llevaban en

su vientre el signo de Cristo Vence, fusilamientos a militares

opositores y civiles y persecuciones por doquier, a tal punto

que estaba prohibido nombrar el apellido del ex presidente.

Desde esa época y hasta los gobiernos que la continuaron, los

que también proscribieron a los peronistas, se promovió el

aborrecimiento hacia el peronismo, se silenció y fundamen-

talmente se justificó, a través de los poderes hegemónicos, esta

realidad.

Nano participó activamente de C.E.L (Centro Estudian-

tes Linqueños) como integrante de una de las subcomisiones

que lo conformaban, posiblemente Prensa, recuerda Héctor.

Era muy cumplidor, serio, respetuoso, honesto, característi-

cas todas a ser tenidas en cuenta para la elección del presiden-

te de ese centro. Por lo mismo, por corrillos se sabía que la

comisión directiva saliente del año 1971,asesorada por el pro-

fesor Manuel Balarino, que era la encargada de elegir a la nue-

va del año 1972, pensó también en él  para la presidencia, como
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uno de los dos candidatos que postulaba. Los viernes a las 18

horas se reunía la comisión directiva y a las 19 horas se incor-

poraba el resto de los miembros. En ese fin de año, en el asado

característico de despedida, se informó la conformación de la

nueva comisión y el cargo de presidencia se le otorgó a Héctor

Bolzán. Héctor comenta que si tuviera que elegir una palabra

para definir el sentir de Nano en ese momento sería decep-

ción. «Sí, Nano quedó decepcionado».

CEL. Noviembre de 1972. Nano es el primero de la derecha, a su lado

siempre Elvio. En el  centro de  la foto, el profesor Manuel Balarino

Héctor también recuerda que cuando iban a quinto año,

el grupo Quo Vadis dio un recital en Bako’s, confitería bailable

de moda en Lincoln que nucleaba a los chicos de clase media.

Parte de lo que tocaron fue improvisado, y como cierre quedó

Nano en un solo de bajo, impactando a todos.

En noviembre de 1972 Nano y Héctor fueron en micro a

La Plata para realizar la inscripción en las carreras que habían

elegido, Nano Abogacía, Héctor Medicina. Almorzaron en esa

ciudad. Nano sabía que en capital iba a actuar «Pescado Ra-

bioso» (banda que formó Luis Alberto Spinetta luego de la di
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solución de Almendra) grupo del cual era fanático, por lo que

le rogó a Héctor que lo acompañara. Hicieron  una  larga cola

para sacar las entradas. Tomaron el micro de la empresa Ro-

jas a las dos de la madrugada para regresar a Lincoln, por lo

que al otro día faltaron a clase, recuerda Héctor.

Respecto a amores en esa etapa de su vida, su hermano

Marcelo dice recordar no más de dos novias, pero no novias

«firmes» y  Héctor recuerda a una chica  que era compañera

de quinto año que estaba muy enamorada de él, con la que

salió un tiempo.

Nano fue el que eligió la frase cuando egresaron: «No im-

porta de dónde venimos, sino dónde vamos», esa que lleva-

ron los chicos impresa en un rectángulo de tafeta prendida

con un alfiler en el delantal blanco junto a la nómina de

egresados bachilleres 1972.  Esta expresión que alude a la im-

portancia de la acción en el futuro, hace reflexionar a su com-

pañero Ismael, el que lo define como una persona que tenía

«inquietudes intelectuales, cierto vuelo como se dice,  él esta-

ba más allá de la media».

Escuela Normal Abraham Lincoln, diciembre 1972. Nano es el primero de

la izquierda
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Escuela Normal Abraham Lincoln. Diciembre de 1972. Nano, el segundo

de la izquierda, sostiene su diploma. A su lado, en el centro de la foto, su

compañero y amigo inseparable, Elvio Franzosi ( ambos asesinados en la

«masacre de la pensión») y a la derecha de la foto Héctor Bolzán

Del verano del 73 a un tormentoso 16 de

noviembre del ´76

Eligió estudiar abogacía por lo que partió rumbo a La Pla-

ta en el verano de 1973 a realizar el curso y examen de ingreso.

Compartió el departamento durante ese primer año con cua-

tro compañeros: Elvio, Leopoldo, Ismael y Héctor.  Elvio

Franzosi, uno de los ocho desaparecidos linqueños, también

fue asesinado junto a Fernando en1976.

El departamento pertenecía a los padres de Leopoldo y

estaba ubicado en la calle 47 entre 1 y 2. Leopoldo, refiere:

«Éramos cinco en el departamento y Goro (otro amigo de

Lincoln) que prácticamente vivía con nosotros. Dormíamos,

Elvio, Nano y yo en una habitación. En la otra, Ismael y

Héctor. El día que llegó Perón a Ezeiza, nosotros nos queda-

mos escuchando la radio, sólo fue Ismael. Lo esperamos des-

piertos hasta las 3 ó 4 de la madrugada y como no llegaba

nos tiramos preocupados un rato a dormir. Llegó como a las
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6 con una campera verde militar, todo embarrado y con dos

banderitas de Argentina, le preparamos café porque estaba

helado».

«Yo me vine del departamento y ellos continuaron vi-

viendo ahí hasta que mis padres lo vendieron, tal vez en marzo

de 1975».

«Unos diez o quince días antes de que los mataran estu-

ve con Nano y Elvio cenando en el bar de la terminal de

Lincoln como hasta las 5 de la mañana, me causó gracia por-

que Nano había empezado a fumar particulares verdes. Me

pidieron que si yo los tenía en mi agenda, los borre, por las

dudas. Ellos ya me habían borrado de la de ellos, que era

porque estaban militando y era peligroso. El que me lo pidió

fue Elvio».

«Te puedo decir el DNI de Nano 11.212.177, hasta las úl-

timas elecciones salía en los padrones, siempre me fijaba y

no lo podía creer. Todavía sueño con ellos cada tanto, la mente

humana es increíble, pero además sueño bien con ellos.»

Ismael recuerda ese 1973 compartido con una mezcla de

nostalgia y alegría. «Nano era tranquilo y estudioso, muy buen

tipo, sí, era un tipo al que uno jamás dudaría de definirlo así.

Tocaba siempre su guitarra. Aún después de cuarenta años

me parece verlo en un lugar del departamento tocando la

guitarra en los ratos que largaba los libros».

«La primera materia de abogacía, Derecho Romano, la

estudiamos juntos, él, Goro y yo en el departamento. Goro

estaba siempre con nosotros a pesar de que no vivía ahí. Re-

cuerdo haber compartido varias veces con los padres cuan-

do iban a visitarlo, eran muy cálidos, afectuosos y solida-

rios. Cocinaban para todos nosotros».

Héctor recuerda su convivencia en ese primer año com-

partido: «Yo estudiaba de día y de noche descansaba... pero

de noche los demás hacían mucho ruido y no podía descan-

sar y por lo tanto no podía estudiar...» Esta situación deter-

minó que al año siguiente se separara del grupo.

En ese año, 1973, el único que militaba era Ismael, por

ese motivo se sentía bastante cuestionado por los otros cuatro

compañeros. Un dato que aporta Ismael para  definir que ni
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Elvio ni Nano militaron ese año, es que ninguno de los dos

fueron a Ezeiza, a diferencia de él, aquel trágico 20 de junio de

1973 cuando Perón regresó a la Argentina. Si los chicos hubie-

ran estado ya militando en la JUP hubiera sido una cita inelu-

dible.

«Nano y Elvio comenzaron militando en la Juventud

Peronista (J.U.P), al año siguiente los perdí de vista», comen-

ta Ismael.

Tal vez a fines del ´73 Nano inicia su participación en la

JUP, sumándose a la militancia universitaria como la inmen-

sa mayoría de los jóvenes de esa década, convencido de que

era la única forma de transformar la injusta realidad. La

militancia primero en la facultad y luego en los barrios, la

militancia entendida como construcción y debate permanen-

te.

Esto no impidió que llevara la carrera al día, con muy bue-

nas notas en los exámenes. Nano fue un buen estudiante, tan-

to en la escuela como en la facultad y la pasión por la música y

la lectura lo siguió acompañando siempre.

En 1974 continuaron en el mismo departamento, Elvio,

Nano y posiblemente Goro pasó a vivir con ellos.

Cuando Marcelo, su hermano, termina el secundario en

1974, los padres deciden comprar un departamento en la calle

40 entre 2 y 3  de La Plata. Allí viven a partir de 1975, Nano,

Marcelo, Elvio y Goro  hasta octubre de 1976.

La vida de Nano continúa con mucho estudio y militancia.

Marcelo recuerda que su hermano se levantaba a las seis de la

mañana para estudiar, a las ocho cursaba, a las doce se iba a

militar algún barrio y volvía, exhausto, a las ocho de la noche

al departamento. Que muy de vez en cuando iba al cine, pero

que leía mucho y escuchaba mucha música. La militancia en

los barrios era comprometida, se trataba de solucionar los pro-

blemas a la gente. Realizó un curso para aprender a soldar y

de ese modo no sólo resolver él mismo las necesidades del ba-

rrio, sino transmitir lo aprendido a los vecinos. Otros compa-

ñeros de lucha estudiaron carpintería, plomería, etc. Los pe-

queños logros alcanzados por los desocupados del barrio, como

por ejemplo vender las palitas para asar que ellos mismos ha-
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cían, lo ponían muy contento y ni qué hablar si una panfleteada

se realizaba con éxito. Nano era conocido en la militancia como

Tano y en la facultad como Húngaro.

«En esa época se tenía una convicción política muy im-

portante, la forma de vencer era no aflojar. Era una cons-

trucción permanente, día a día. La militancia da ganas, fuer-

za, efervescencia. En la militancia se labura y se construye.

Los ideales ayudan a vencer los miedos. La muerte no era

algo que preocupara, es más, él siempre decía que era prefe-

rible morir antes de caer, porque si caías también morías pero

antes por ahí delatabas. Es muy difícil entender esto hoy»,

comenta Marcelo.

El terrorismo de estado incorporó niveles de atrocidad

desconocidos, diseminando el miedo en todo el país, pero en

las grandes ciudades se percibió con mayor nitidez. Las ins-

tancias de control se filtraron en todos los espacios. Procedi-

mientos tales como  zonas liberadas, persecuciones, detencio-

nes, allanamientos, secuestros, enfrentamientos fraguados,

patotas policiales y parapoliciales por doquier eran hechos

cotidianos. Las fronteras entre lo legal y lo clandestino esta-

ban invisibilizadas porque casi todo transcurría en la ilegali-

dad .La satanización de la militancia a través de la prensa jun-

to a todos estos mecanismos disciplinadores lograron una ciu-

dadanía mayoritariamente silenciosa, despolitizada e indivi-

dualista. La Plata fue un ejemplo típico de ciudad en la que

permeó el miedo, mientras el Estado desataba su saña contra

aquella parte de la población que luchaba por un país con jus-

ticia.

Un día de octubre de 1976, Marcelo, al salir de la facultad,

nota que lo siguen dos tipos de traje. Para despistarlos, da unas

vueltas antes de regresar al departamento. Convencido de

haberlos perdido intenta abrir la puerta de entrada, en ese ins-

tante mira hacia un costado y los ve parados en la esquina. La

situación vivida dentro del departamento con su hermano y

compañeros es de profunda tensión. Tienen en claro que lo

siguieron y conocen las intenciones de las patotas. Muchos

compañeros ya habían caído y por lo tanto continuar en ese

departamento se tornaba inseguro. Por lo que evalúan, anali-
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zan posibilidades, consecuencias y deciden separarse. En una

charla en la que participaron no más de cinco o seis compañe-

ros, fue Nano el que decidió que Marcelo debería separarse de

ellos, porque tenía que  dar cuenta en un futuro de lo que su-

cedía, por lo tanto tenía que sobrevivir para contar, debía de-

jar testimonio de lo que la historia caracterizó como genoci-

dio. ¡Profundamente lúcido Nano con sus veintidós años!
Marcelo, tal vez como parte de este legado, le planteó a

Fernando Signorini la importancia de escribir un libro sobre

los ocho desaparecidos linqueños. Fue a partir de esta pro-

puesta que en «Linqueños por los Derechos Humanos» co-

menzó a gestarse la producción de este libro.

Después de ese episodio estuvieron, como mucho, dos se-

manas más en el departamento. Marcelo partió entonces a una

punta de La Plata a vivir con un amigo, y Nano, Elvio y Goro a

buscar un lugar para habitar. Marcelo desconocía la dirección

de la vivienda a la que accedieron. Se enteró dónde quedaba la

pensión que finalmente consiguieron, el día de la masacre.

El departamento de los padres quedó clausurado, nadie

aparecía por allí.

Héctor, que había compartido con los chicos el primer

departamento en el año 1973, vivía en 1976 en una pensión.

Recuerda que un día al llegar a la casa se encuentra con Nano

y Elvio hablando con la dueña de la pensión. Los notó reticen-

tes con él. Un poco nerviosos, asustados, preocupados o tal

vez sorprendidos. Tuvo la clara sensación de que no lo querían

ver. Partieron enseguida. Días después Héctor se entera por

su papá de lo sucedido.

«Poco tiempo después de enterarme de sus muertes ,es-

taba practicando en el hospital de Lincoln, aún no me había

recibido de médico, cuando llaman a un profesional que tra-

bajaba ahí para avisarle de la muerte de un familiar, era el

papá de Nano, el escribano Fracchia, el que había fallecido.

Pensé, no pudo soportar semejante dolor. Estas dos situacio-

nes vividas en un espacio de tiempo tan corto me impactaron

muchísimo, aún me parecía verlos el día en que fueron a la

pensión, no podía creerlo».
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De este breve tiempo ya no hay más testimonios de la vida

de Nano en La Plata.

A fines de octubre los papás de Nano, Irma y Juan, acor-

daron una reunión familiar en Vicente López en casa de sus

tíos, Tica y  Luis, con la intención de persuadir a Nano que se

fuera a Uruguay. Su tío, militante peronista, percibía con cla-

ridad el peligro que representaba quedarse. Marcelo recuerda

de ese día algunas cosas que le quedaron grabadas para siem-

pre: «Estábamos con mis viejos en casa de mi tía Tica, la re-

unión se hizo para convencer a mi hermano de que se tenía

que ir del país, que corría peligro si no lo hacía. Nano se negó

rotundamente. Todos le decían que podía morir si se queda-

ba, que la situación estaba muy complicada. Mi hermano se

sentó en la falda de la vieja y dijo  que no, que él no se iba a ir,

que no pensaba dejar en banda a sus compañeros.

Yo no opiné nada. Siempre sentado en la falda de mi vie-

ja pidió, que si algo le pasaba le contaran a mi hermano más

chico cuando pudiera entenderlo, porque  en ese entonces él

sólo tenía seis añitos. Mi vieja dijo: - es la decisión de él».

Las convicciones que se tenían en esa época, respecto a

no abandonar a los compañeros de militancia, eran muy fir-

mes. Esta postura es una constante que se evidencia en los

Juicios por la Verdad cuando atestiguan los poquísimos so-

brevivientes y en toda la bibliografía escrita sobre este fatídico

tramo de nuestra historia.

Quince días después de ese encuentro sobrevino la cruel

y asesina  irrupción por parte de un grupo de tareas de la poli-

cía bonaerense en la pensión de 4 y 36. Ese mismo día, por la

mañana, cuentan algunos compañeros que lo vieron en la fa-

cultad.

Cierta tarde de noviembre, Marcelo iba en colectivo cuan-

do alguien que sube comenta que en una esquina de la ciudad

habían matado a unos cuantos. A pesar de que se vivía cons-

tantemente entre miedos y sospechas, entre murmullos peli-

grosos y miradas desconfiadas, entre taconeos de borceguíes

y frenadas vertiginosas de falcones verdes, entre ruidos

taladrantes de sirenas y ráfagas mortales de metralletas, no

obstante esa cotidianeidad, ese día Marcelo tuvo un presenti-
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miento lacerante. Pensó en su hermano, en su querido Nano.

Ese día era 16 de noviembre.

«No dije nada, me fui a la pensión en que vivía y a las

dos horas más o menos llegó Goro para decirme que los ha-

bían matado. Goro vino vestido con una camisa grande, no

me acuerdo si tenía puestas zapatillas u ojotas, me contó lo

sucedido y los dos decidimos que lo que primero teníamos

que hacer era informar a los compañeros de militancia. Ellos

ya sabían lo que había pasado, nos dijeron que nos fuéra-

mos. Nosotros tomamos el Río de La Plata y nos fuimos in-

conscientemente a Capital para llegar a lo de mi tía Tica.

Desde ahí los llamamos a mis viejos y les dijimos lo que ha-

bía pasado. En pocas horas mis padres llegaron a lo de mis

tíos. Con ellos había viajado desde Lincoln la mamá de Elvio

Franzosi, asesinado junto a mi hermano en la pensión. Estu-

ve como dos meses viviendo escondido hasta que regresé a

Lincoln. Mi viejo se murió dos meses después por hacerse el

fuerte para que mi vieja no muriera, era diabético, la gran

tristeza se lo tragó. Después todo fue dolor y oscuridad».

El 16 de noviembre del ´76 fue un día caluroso y gris que

presagiaba chaparrones. Pasado el mediodía, cerca de las 14

horas, un grupo de tareas, las patotas del siniestro jefe de la

policía bonaerense Ramón Camps, a cargo del «Oso Acuña «y

Miguel Ángel Amigo, irrumpió a los tiros en la pensión de 4 y

36.

En la pensión vivían cinco compañeros: Fernando

Fracchia, Elvio Franzosi, Rubén Gorosito, Julio César

Pomponio y un quinto joven del cual se desconoce la identi-

dad, se deduce su presencia ese día en la pensión, por lo mani-

festado por Rubén Gorosito a Marcelo Fracchia y por las cró-

nicas policiales de esa época.
6

6

 La Opinión del 17 de noviembre de 1976 publica el siguiente comunicado:

LA PLATA.- El Comando de Zona I del Ejército informó: el 16 del actual

a las 14,20 horas, ante informaciones obtenidas de que en una finca de la

calle 4 entre 35 y 36 de la ciudad de La Plata se encontrarían reunidos

elementos subversivos se procedió a allanar la misma... generándose un
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enfrentamiento... como resultado del mismo fueron abatidos cuatro

delincuentes subversivos por la documentación secuestrada pertenecían

a la organización declarada ilegal en 1975 (Montoneros). Las fuerzas

conjuntas sufrieron las siguientes bajas: un oficial del ejército con herida

de bala en tórax, un oficial de Policía de Buenos Aires con herida en el

pie derecho y un guardia cárcel.

7

 Ruben Gorosito declaró por esta causa en noviembre de 1999. Informe

de Prensa de la APDH La Plata – juicio por la Verdad

Rubén Gorosito
7
 oportunamente contó que él estaba es-

tudiando en su habitación cuando escuchó ruidos, miró por la

celosía y vio personas de civil armadas corriendo en el patio de

la pensión. Así como estaba, sólo con un vaquero puesto, salió

desesperado por la puerta que daba a la calle 36 y llegó cami-

nando hasta la esquina. A medida que se alejaba, aterrado, es-

cuchó las detonaciones de los disparos. Un vecino le prestó

una camisa y otro lo llevó en auto hasta el centro. Buscó a

Marcelo para contarle lo vivido.

Los vecinos relataron que les dispararon de todos los la-

dos, que las balas se incrustaron   no sólo en el frente sino

también en las paredes interiores, que mataron a dos morochos

y a dos rubios (Nano y Elvio). Uno murió tratando de saltar un

tapial, otro cerca de un árbol, otro en la vereda… al cuarto na-

die se refiere.

Marcelo cree que Nano quedó junto a aquel árbol porque

justamente no intentó escapar, sino que prefirió enfrentar el

inevitable desenlace, él decidió que lo mataran antes de caer.

«En 1977 regresé a nuestro departamento de la calle 40

donde habíamos vivido con mi hermano, los vecinos me con-

taron que días después de la masacre había estado la policía

preguntando por mí y por Goro. Habían revisado y saquea-

do todo, ni los zapatos nos dejaron. Aún no me explico por

qué estoy vivo».

Con el discurso de «los enfrentamientos» la Dictadura ins-

taló la teoría de una guerra, ocultando el verdadero accionar

del terrorismo de Estado. Los falsos «enfrentamientos» fue-

ron una especie de puesta en escena para justificar y ocultar el

accionar asesino del Gobierno Militar. Esta metodología bus-
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caba reforzar la idea del enemigo interno y peligroso, era parte

de las maniobras utilizadas para hacer aparecer los cuerpos de

los militantes asesinados. Esto se ve con claridad en la publi-

cación del diario La Opinión, el día siguiente a «la masacre de

la pensión de 4 y 36».

Sin un periodismo que accionara al servicio del gobierno

genocida no hubiese sido posible cometer esos crímenes. Los

medios ocultaron información y mintieron. A partir de un dis-

curso legitimante de lo actuado, la Dictadura junto a los me-

dios hacen visibles determinados hechos y otros se deniegan o

invisibilizan, por ejemplo torturas, desapariciones, violaciones,

secuestros, robos de niños, vuelos de la muerte, la existencia

de los cientos de centros clandestinos de detención.

 Los medios de comunicación implantaron la indispensa-

ble dominación simbólica, fundamental para la ejecución del

genocidio. Instalaron el terror y construyeron en la sociedad

la certeza de que el accionar de la dictadura era el rumbo inexo-

rable, la única salida.

En base a documentación provista por Comisión Provin-

cial por la Memoria (CPM) se supo que Nano fue visto por com-

pañeros en la Facultad de Abogacía, el mismo 16 de noviem-

bre por la mañana.

La CPM es un organismo público que nace con el objetivo

de desarrollar actividades de investigación y transmisión so-

bre las violaciones a los derechos humanos cometidas en la

historia reciente de nuestro país, impulsando un fuerte recla-

mo de verdad y justicia. En diciembre del año 2000, el Gobier-

no Provincial le transfirió el archivo de la DIPBA (Dirección

de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires)

para que hiciera de éste un centro de información.

Los documentos del archivo de la DIPPBA tienen parti-

cular importancia para la reconstrucción del período 1976/

1983, en el que las actividades políticas estaban clausuradas,

por lo que todo el accionar de estudiantes, organizaciones sin-

dicales, obreros fue clandestino, esta realidad dificultó la con-

servación de fuentes  documentales y, en consecuencia, la re-

construcción histórica de dicho período.
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Documentación obtenida en la  Comisión Provincial por la Memoria  En

el folio 43, se puede leer una nota producida por la Secretaría General de

la Policía, (informe reservado) la que  expresa que los compañeros de

Fernando lo vieron por última vez en la Facultad,  la mañana del día 16

de noviembre de 1976 y confirma que  el Comando de Zona 1 hizo un

procedimiento en la pensión ubicada en 4, entre 35 y 36.

Y continuamos buscando pedazos de la historia

para seguir  el  breve trayecto de tu vida, Nano. Pero

nos faltan datos y testimonios que nos ayuden a re-

construir tu militancia. Claro, si casi no quedaron

testigos, si aniquilaron a 30000, si  destruyeron casi

toda la memoria…

Irma: madre militante

Irma nació en Lincoln, vivió en el campo en una pequeña

chacra.

«Mi infancia en el campo fue muy linda, muy natural.

Mi padre era español y había venido a la Argentina a los

cuatro años. Se llamaba Fernando y mi mamá, Juana. Éra-

mos cinco hermanos. No teníamos televisión ni radio y siem-



171

pre estábamos entretenidos. Tengo muy lindos recuerdos de

mi infancia».

«Yo iba a una escuela rural y en cuarto grado vine a la

ciudad. Fui a la Escuela Nº 1 y después a la Normal, donde

me recibí de maestra. Luego hice el terciario y me recibí de

maestra jardinera. Trabajé como docente mucho tiempo, en

principio no advertí la importancia de mi tarea, pero hoy

cuando me encuentro con el reconocimiento de ex alumnos

que algunos ya tienen casi setenta años, me emociono…».

«Me puse de novia, me casé y fui muy feliz. Tuve tres

hijos varones. Fernando era el mayor, él fue un chico muy

bueno, muy generoso y de un perfil muy bajo. Cuando lo ele-

gían como mejor alumno o mejor compañero no le gustaba.

Después le seguía Marcelo y el más chiquito, Juan Bernardo.

Tuvimos una vida sin problemas hasta que Fernando se fue

a La Plata. Êl estaba convencido de querer estudiar Derecho

y de militar en el peronismo, de ayudar, de luchar por la igual-

dad social. Estaba muy comprometido con eso, a pesar de

que sabía muy bien que su vida estaba en riesgo. Fernando

hablaba mucho con su padre, le encantaba conversar, discu-

tir. Se preparaba para tener ricas conversaciones. Yo lo apo-

yaba siempre, porque éramos muy compañeros. Él tenía

veinte años y nos quedábamos muchas horas hablando so-

bre sus ideas, sus proyectos. Quería hacer la carrera, reci-

birse, trabajar y ayudar a la gente. Le molestaba la falta de

respeto, la discriminación. Tenía una gran vocación de ser-

vicio, de querer ayudar. Fue una época de mucha eferves-

cencia política, de jóvenes muy comprometidos y politizados.

Después de tantas muertes que ocasionó la dictadura, hubo

mucho miedo de intervenir en política. Se instaló la idea de

que mejor era no meterse».

«La vida de Fernando en La Plata al principio fue nor-

mal. Después se complicó todo. A él lo matan en noviembre

de 1976 y mi marido muere en enero de 1977, a los dos meses.

Me quedé en un pozo. Caí y estuve mucho tiempo en un pozo.

Pero me ayudó a vivir mi hijo más chico, que en aquel mo-

mento tenía seis años. Me costó mucho salir, estuve años abs-

traída, sin salir de casa, no iba al cine, ni al corso, ni a nin-
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gún lado. Viví como diez años así. Sinceramente, al principio

no tenía mucha idea de lo que estaba pasando. Yo siempre

valoré la igualdad social, en eso estábamos de acuerdo. Pero

allá la cosa se complicó mucho. No encuentro una explica-

ción. Mi hijo no fue el único, fueron demasiados. Es

inentendible. Lo que pasó fue un horror. Leí el libro «Nunca

Más» y, la verdad, no podría volver a leerlo. Nunca pensé

que el ser humano podría ser tan criminal.

A pesar de mi profundo dolor, hice un montón de viajes

y no he podido lograr nada. Cuando estaban los militares fui

a varios despachos y a varias oficinas y me hicieron sentir

muy mal, me sentí despreciada muchas veces, pero sin em-

bargo seguí. Seguí pero nunca conseguí nada. De todas ma-

neras, me alegro mucho cuando aparece algún nieto o cuan-

do hay alguna noticia positiva que tenga que ver con la ver-

dad y la justicia.»

 «…Lo que yo daría por encontrar los restos de mi hijo…».

La mayoría de los informes obtenidos a través de la CPM

están referidos a la búsqueda incansable de Irma, a través de

los hábeas corpus que presentara ante las autoridades policiales

y militares.

A lo largo de las 78 fojas, se puede leer y reconocer solici-

tudes de averiguación de paradero y presentación de hábeas

corpus. Estas solicitudes van dirigidas a la policía, al Ministe-

rio del Interior, los juzgados y la Secretaría General. A cada

uno de los requerimientos  se le responde con expresiones

como  »negativo», «…en este Organismo no existe constancia

alguna con relación a la temática del adjunto…», también se

puede leer  »…resultado negativo…», «…hasta la fecha en este

Comando Superior no existen antecedentes…» Estos registros

exponen el modus operandi de las fuerzas del poder para ne-

gar la desaparición de las víctimas. El siguiente material ilus-

tra sobre el Estado terrorista y sus formas de control, perse-

cución y muerte a todo aquello que se resistía al orden esta-

blecido y a la ideología dominante. También se encuentra im-

plícito el concepto de «desaparecido» en las respuestas a las

solicitudes de los familiares.
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Se puede ver la importancia y relevancia del Ministerio

del Interior en los informes de Inteligencia y el papel funda-

mental y necesario de la Policía y la Justicia.

Folios 48 y 54 de la documentación de la DIPBA
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«Fue una etapa muy dura, continúa Irma su relato. Pero

cuando pasó todo, lo que hicimos fue crear una Asamblea

Permanente de Derechos Humanos. Eso fue a comienzos de

los ochenta, todavía estaban los militares. Había mucha gente

en Lincoln que pensaba que estaba bien lo que estaba pasan-

do. Los medios no informaban y la gente no tenía idea. Pero

a pesar de eso la Asamblea tuvo mucha aceptación. Yo me

sentía apoyada por mucha gente, eran los menos, pero hubo

gente que se involucró…».

 «Estoy muy orgullosa de mi hijo, dio la vida por lo que

creía y luchaba».

Irma fue otra de las tantas madres que transitaron incan-

sablemente los recorridos dolorosos, humillantes,

desgarradores que hicieron todas las madres en busca de sus

hijos y nietos desaparecidos. Con una fortaleza que sólo se

obtiene del amor de madre y buscando una respuesta a la pre-

gunta ¿Dónde están nuestros hijos?, estas luchadoras incan-

sables, primero en soledad y luego juntando sus manos y sus

fuerzas se hicieron escuchar y se convirtieron en la única re-

sistencia al gobierno genocida del proceso militar, el período

más negro de nuestra historia reciente.

Con la llegada de la democracia, se organizaron las Comi-

siones de Derechos Humanos que continuarían con la tarea

de búsqueda de los desaparecidos y de los nietos apropiados y

que, además, se ocuparían de velar por el cumplimiento y el

respeto por parte del Estado de los Derechos Humanos de to-

dos los habitantes. Misión por la cual entregaron la vida sus

hijos, era su legado…

Irma fue una de las fundadoras de la APDH en la ciudad

de Lincoln. Lamentablemente, no alcanzó a ver la concreción

de este libro. Murió el 6 de diciembre de 2016.

DOS COMPAÑERAS DE LA APDH LA DESPIDEN.

Me uno a esta sentida y justa despedida de Linqueños

por los Derechos Humanos a nuestra querida Irma, compa-

ñera ejemplar, perseverante, serena, atinada, afectuosa, com-

prometida, solidaria, luchadora incesante y profundamente
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humana. Combinaba como pocos dos cualidades, la firmeza

y la serenidad, que junto a su agudeza y lucidez, hacían que

su palabra y sus ideas siempre aportaran algo constructivo

o nos dejaran pensando, revisando o integrando posiciones

aparentemente contrapuestas.

Militamos juntas codo a codo muchos años en la APDH,

y puedo dar testimonio de estas y muchas cualidades más,

especialmente el rol integrador, equilibrador y dinamizador

que ejercía en el grupo que conformábamos, sin bajar las ban-

deras jamás ni amilanarse ante las sucesivas adversidades

que enfrentamos. Otro rasgo característico era su humildad

y la inexistencia de cualquier protagonismo personalista, era

una verdadera militante, la fuerza para ella estaba en el gru-

po y en los objetivos de Memoria, Verdad y Justicia que nos

animaban. Se movilizaba no sólo por su tragedia individual

sino por todos los desaparecidos y por todos aquellos, que

sufrían el cercenamiento de los derechos humanos y la injus-

ticia social.

Irma jamás se confundía en qué vereda estar y cuál lu-

char, en la del pueblo (que llevaba en su alma) o en la de los

poderosos o demagogos que buscan dominarlo o manipular-

lo en su provecho.

 Agradezco y me siento privilegiada de haber tenido esta

compañera y madre de la vida, deja el mejor de los legados y

una profunda  huella en mí.

Por esas curiosas coincidencias de la vida, escribí este

homenaje en el día Universal de los Derechos Humanos, que

fue y es la causa que nos unió, previo a concurrir a la marcha

en Plaza de Mayo donde tantas veces estuvimos juntas con

nuestra bandera de la APDH. La sentí presente en cada ma-

dre, en cada reclamo de Memoria, Verdad, Justicia, en cada

grito de «¡30.000 compañeros desaparecidos, presentes aho-

ra y siempre!»

¡HASTA SIEMPRE QUERIDA COMPAÑERA!

Fabel.
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Estás....

Estás en tus hijos, en tus nietos, en tus bisnietos.

En cada docente que formaste, en cada niño que educaste.

En cada persona que tiene tu sabiduría, tu firmeza, tu paz,

tus firmes convicciones, tu prudencia, tu lucha silenciosa, tu

valentía, tus no deseos de venganza-revancha aunque la vida

te pegó donde más duele.

Estás en cada 24 de marzo, en cada lucha por la Memoria, la

Verdad y la Justicia.

En cada uno de tus compañeros de DDHH de ayer y de hoy.

Fuiste, sin saberlo, tan humildemente un ejemplo de vida.

Quien ha sido todo eso nunca muere, Irma...

El mejor homenaje que podemos hacerte es continuar la lu-

cha inclaudicable por la Memoria, la Verdad y la Justicia.

Por tu hijo y por los treinta mil desaparecidos.

Susana

El martes seis falleció en nuestra ciudad Irma Sarobe de

Fracchia. Irma fue una de las fundadoras de la Asamblea Per-

manente por los Derechos Humanos (A.P.D.H.) local, en los

primeros años de la recuperación democrática.

La dictadura genocida la golpeó llevándole a su hijo Fer-

nando, uno de los ochos compañeros desaparecidos

linqueños.

Irma fue una luchadora incansable en la búsqueda de

justicia para su hijo y los 30.000 compañeros desapareci-

dos.

Irma fue madre y abuela presente, una docente querida

y admirada por sus pares y alumnos.

En el trabajo cotidiano de la militancia, Irma se carac-

terizaba por ser solidaria, respetuosa de la palabra y opi-

nión del compañero, valoraba el trabajo colectivo, recono-

ciendo siempre la importancia de resolver todo democráti-

camente. Los compañeros coinciden en que Irma irradiaba

respeto, afecto y paz.
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Fue miembro honoraria de «Linqueños por los Derechos

Humanos», nos acompañó y seguirá acompañando en la lu-

cha por Memoria, Verdad y Justicia.

IRMA, PRESENTE, ¡AHORA Y SIEMPRE!

«LINQUEÑOS POR LOS DERECHOS HUMANOS»

Aunque lo intentaron arrancándote la vida, no pudieron
Nano, porque seguimos haciendo presente tu lucha y la
de tus compañeros. Lograron hacer desaparecer los
cuerpos, pero no consiguieron borrar los símbolos, las
voces de la militancia, las banderas de libertad, igualdad
y justicia para todo el pueblo oprimido.

Por Cristina Vergagni y Graciela Villarreal


