Leticia Noemi Di Paolo - (José Ricardo San Martin)

El legajo que acredita la condicion de desaparecida de Leticia Di Paolo en la
Subsecretaria de Derechos Humanos y Sociales de la Nacion, establece su estado
civil como “conviviente”. Sin embargo, sus amigos y familiares recuerdan que se
caso, estando embarazada de cuatro meses, con José Ricardo San Martin,
cuando ambos eran estudiantes universitarios en La Plata.

Pero la ficha no estd equivocada. Aquel fue un casamiento “trucho”, que orquesto
la pareja para satisfacer las demandas de los padres de Leticia, a quiénes no les
cayo nada bien la noticia de que su hija habia quedado embarazada soltera, sin
firmar antes ningun tipo de papel.

La anécdota, que aparece risuena en el tiempo, incluyo alianzas y hasta torta con
cintitas para los invitados al dgape. De los tres protagonistas de esta historiq,
Leticia, José y su futuro bebé, solo sobrevive Laurag, la hija del matrimonio. Los
restantes involucrados integran la larga lista de desaparecidos de la cruenta
dictadura militar que goberno el pais desde marzo de 1976.

Leticia, hija de Atfilio Di Paolo y Olga Fiermari, nacié en Tres Arroyos el 22 de
noviembre de 1954. Curso sus estudios primarios en la Escuela N° 5, mientras que
el secundario lo desarrolld en el viejo Colegio Nacional, haciendo tres anos de
perito mercantil y los dos ultimos de bachiller.

El cambio de orientacion coincide con la época en que comenzd a interesarse
seriamente por la politica. Un ex novio, que por entonces estudiaba periodismo en
La Plata y la visitaba cada vez que regresaba a la ciudad de origen, contd que en
el tramo final del secundario Leticia formaba parte de un grupo de estudios o
investigacion politica, que estaba conformado entre otros por Jorge Foulkes y
Marcelo Rodriguez, siendo Letficia la uUnica mujer integrante. Debatian sobre
distintas cuestiones, pero mds que nada les gustaba leer. Sobresalian entre el
material de lectura “manifiestos comunistas y unos ‘libritos” marxistas de bolsillo
que habian conseguido”.

Con ese antecedente, no extrafd que una vez en la universidad la joven
tfresarroyense militase activamente en politica.

En La Plata se inscribid en la carrera de psicologia, que cursé durante el primer
ano de estancia. Empero, al cabo de esos 365 dias, se dio cuenta que su vocacion
no pasaba por la profesion escogida, sino por otro lado. El otro lado resultd ser
medicing, facultad a la que se cambio en el segundo afio universitario.

Mientras estudiaba, militd integrando la lista Celeste y Blanca de la Facultad de
Medicina vy, al poco tiempo, ya formo parte de la Juventud Universitaria Peronista
(JUP).

Precisamente fue militando donde conocidé a un bahiense que la sedujo. Se
llamaba José Ricardo San Martin, estudiaba ingenieria en La Plata y también
infegraba la JUP. Era un afo menor que ella. Si bien su familia vivia en Bahia
Blanca, habia nacido por casualidad en Comodoro Rivadavia el 2 de setiembre de
1955.

En la vida politica, Leticia siempre hizo un trabajo de “base”. Consistia en efectuar
tareas en villas miserias, ayudar a personas que lo necesitaran y visitar a enfermos
desamparados en los hospitales, entre otras acciones sociales. José, en cambio,



tfrabajaba un peldafo mas arriba, formando parte de la escala jerarquica de la
agrupacion.

Olga Fiermari recuerda que refunfufaba cuando, en ocasion de tener que
operarse en La Plata, cada vez que su hija la iba a visitar se “quedaba
enganchada” con otras pacientes, restandole parte del tiempo que ella aspiraba le
fuera dispensado. Mdas asi era el cardacter de la joven.

Si bien los padres de Leticia parecian no desconocer la condiciéon militante de su
hija, quizds para evitarse preocupaciones, preferian creer que no estaba
incursionando en la vida politica. Fue San Martin quién se encargd de
comunicarles la novedad en 1976, cuando ya hacia las veces de novio formal.

En aquella ocasion no soélo les reveld que estaban militando en Montoneros, sino
que les blanqued su propia situacion: formaba parte de la jerarquia de la
organizacion, cumpliendo funciones en el ala militar. Por esa razén portaba casi
siempre consigo un arma, que indicé le habia sido robada oportunamente a la
Policia Federal Argentina. Después de aquella charla, Atilio y Olga empezaron a
preocuparse por el futuro de su hija.
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Una vez producido el golpe, las condiciones de militancia cambiaron
drasticamente. Lo que antes era un gozo de libertades, ahora se habia vuelto la
cara contraria de la moneda. Muchos esquivaban a las personas que militaban. El
miedo que comenzd a sembrarse y que se incrementaria con el paso del tiempo,
habia hecho mella en no pocas personas, que se alejaban rdpidamente de los
ciudadanos que tenian inquietud o vocacion politica y la manifestaban.

Sin ir mas lejos, eso mismo le sucedio a Leticia. Debidé abandonar la pensién donde
residia en La Plata, porque su militancia incomodaba a otras pensionistas, que
querian evitarse problemas. Se fue a otfro albergue, pero no pasd mucho tiempo
hasta que se enteraron de su condicion “montonera”, informacion que les basté a
los duefios de casa para despedirla arrojdndole el equipaje en la vereda. Todo esto
sucedia sin que Leticia hubiera tomado tan solo una vez un arma entre sus manos.
Entreviendo problemas de esta naturaleza, la cupula de Montoneros inquirié a sus
miembros para que toda persona que tuviera departamento, casa u otfro tipo de
alojamiento con habitacion disponible, priorizara facilitarle un espacio a militantes
que carecian de techo. Asi llego la estudiante de medicina a vivir con una pareja
de la que, con el tiempo y junto a su novio, se harian inseparables amigos.

Jorge Falcone y Claudia Carlotto, hija de Estela Carlotto, una de las fundadoras y
presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, cedieron una habitaciéon disponible del
departamento que alquilaban para que fuera ocupada por Leticia. Y de la mano
de ella llegd también al inmueble José Ricardo, su media naranja, que empezé
queddandose algunas noches, para finalmente radicarse y tfransformar en hogar
para cuatro el departamento que inicialmente se previé para dos.
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Las parejas se hicieron muy compinches. Tanto que compartian desde el sueldo de
los que trabajaban, hasta las encomiendas que llegaban desde Bahia Blanca o
Tres Arroyos. Por ejemplo Leticia, que tenia buena mano para la gastronomia, era
la encargada de la cocina. Pero lo que mds les gustaba, cuando recibian la
famosa “vianda” familiar, era degustar un asado, que en ocasiones se hacia enla
casa de algun vecino.



En el barrio sostenian una buena relacion con el vecindario, pero nadie los conocia
por sus verdaderos nombres. Usaban falsa filiacion, bajo la cual escondian sus
reales identidades. Era uno de los resguardos que utilizaban los militantes para
procurarse mayor seguridad en una “cuasi” clandestinidad. Por caso, San Martin

decia llamarse Rubén Rincédn, nombre por el cual todos lo conocian.

Otra alternativa para esconder sus nombres era usar apelativos. Tanto Leticia
como José tenian uno. A Leticia le decian “Choli”, mientras que José recibio el
apodo de “Gallo”.

En la vida cotidiana, San Martin era quien llevaba la voz cantante en el
departamento. Tomaba a su cargo la responsabilidad de velar por su propia
seguridad y la de los restantes tres ocupantes del inmueble. Habia decidido que si
alguna actitud sospechosa los rodeaba o alguien tocaba el timbre de su casq,
debian actuar con total normalidad y abrir la puerta. Ninguno de los cuatro estaba
en la clandestinidad, lo que por alli, pese a militar, les permitia pasar la revisiéon de
las fuerzas de seguridad. Obviamente también poseian documentos falsificados
que atfestiguaban a su favor al momento de sostener como propia la falsa
identidad que habian asumido.

Ante una eventual requisq, el arma de San Martin, como asi también documentos
que los ligaban a la organizacion montonera, habian sido cuidadosamente
escondidos en un “embute” fabricado en la pared del bafio, a la altura de la
bafera. Un bien producido azulejo era sacable y ponible, segun las
circunstancias. A tfravés de él, en la pared, se guardaban el revolver y los
elementos que pudieran involucrarlos.
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Todas las previsiones que habian adoptado se derrumbaron una tarde de 1976.
Los planes sobre como enfrentar una supuesta requisa cayeron cuando llegd a
sus oidos un rumor indicando que, en horas mas, la policia practicaria en sus
domicilio un allanamiento. Aun dudando de la veracidad de la versién, decidieron
abandonar el hogar que los habia cobijado por un largo tiempo. Alejandose
solamente con lo puesto, empezaron a buscar un nuevo refugio.

Al dia siguiente comprobaron que hicieron bien en marcharse. Claudia pasé a
bordo de un colectivo por el frente de la casa-departamento. Lo que vio le hizo
temblar las piernas, al tiempo que gotas de frio sudor le emanaban del cuerpo. La
vivienda que hasta pocas horas antes habian ocupado estaba literalmente
destruida, empezando por la puerta, que los policias destrozaron a hachazos.

Las parejas se separaron en aquella oportunidad en la que emprendieron el rapido
escape y no volvieron a vivir juntos. Se vieron alternativamente, para intercambiar
experiencia y documentacion, pero por el bien de los unos y los ofros acordaron
que, aunque les doliera, lo mejor era vivir en lugares diferentes.
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Durante la vida de a cuatro, Claudia Carlotto quedd embarazada, pero al poco
tiempo perdio el bebé que esperaba. No pasé mucho hasta que Leticiq, la restante
muijer del grupo, sorprendié con una noticia similar.

A quienes nada bien les cayo la buena nueva fue a sus padres en Tres Arroyos. Si
bien le contarian aflos después a la nieta que se pusieron “re contentos” cuando la
madre les anuncié que estaba esperando un bebé, lo cierto es que lo sintieron
como un baldazo de agua fria. No tanto porque una joven de 21 afos estuviera



encinta, con los problemas que ello le acarrearia en su vida estudiantil, obligdndola
quizds a abandonar sus estudios, sino porque aquel embarazo se habia producido
en condiciones que no estaban decididos a aceptar. Conservadores al fin,
impusieron una condicion para brindarle todo su aval a la pareja y al hijo por venir:
que a la brevedad posible Leticia y José se casaran.

La noche de amor que habia fterminado con un intrépido espermatozoide
fecundando un o6vulo se produjo en mayo de 1976. Cuatro meses después, en
agosto, al solo efecto de satisfacer las demandas de los padres de Leticiq, los
j6venes estudiantes se casaron en La Plata y celebraron en Tres Arroyos, en unad
fiesta hogarefa que contd con invitados, alianzas, fotos y hasta una forta de bodas
con cintitas. Todos estaban felices. Desconocian, desde luego, que el casamiento
nunca habia existido y que todo fue la consumacion de una farsa.
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No le importé demasiado a Leticia que sus papds se hayan enojado por el
embarazo. Las convicciones de la pareja superaban ampliamente la formalidad de
contar o no con una libreta de casamiento. No obstante, reflexiond que poco y
nada les costaba darle el gusto a “los viejos”. Los llamo por teléfono desde La Plata
y les dijo que se casarian en esa ciudad, pero que viajarian a Tres Arroyos para
celebrar en una fiesta la union matrimonial. En el tiempo que fue desde la
comunicacion telefonica y hasta la reunion familiar, mientras en Tres Arroyos
ajustaban los detalles del agape, José y Leticia trabajaban en La Plata para
conseguir una libreta de casamiento “trucha” y alianzas prestadas. Con hermosos
anillos de oro en los dedos y un bien elaborado documento que confirmaba su
union, aparecieron en la casa de los papds de Leticia en calle 25 de Mayo 430.

Habian llegado con la ropa puesta, la libreta y las alianzas. Nada mds que eso. La
madre reprendié a Leticia, indicandole que no podia casarse con esa facha. Le dio
unos pesos y la envid a comprarse un nuevo vestuario. Participaron de la fiesta
amigos y familiares de la novia. No asistieron parientes del novio, que tampoco se
habian enterado del enlace. De hecho, José San Martin no figuraba siquiera en la
libreta de casamiento, ya que habian puesto alli su falsa identidad. Por tanto, en
aquella jornada de tortas, brindis, abrazos, musica y sonrisas, Leticia festejo su

union con Rubén Rincoén.

IX

En La Platqg, tras la obligada huida de su domicilio anterior, la pareja que ahora
esperaba a su primer descendiente, consiguid nuevo alojamiento alquilando un
modesto departamento en calle 120 entre 68 y 69. Era del estilo “interno” y
quedaba al fondo de un pasillo, detras de la casa que habitaban los duefios del
inmueble, que disponian para la renta de aquella pequefa propiedad.

Cuatro meses después del casamiento, en diciembre de 1976, Leticia volvid a Tres
Arroyos. El propdsito era estar tranquila en su casa, acompanada por Olga y Atilio,
esperando el nacimiento del bebé, que preveian se produciria en el mes de enero
del nuevo ano.

Efectivamente dio a luz el 10 de enero de 1977. Fue muijer y se llamo Laura. Jose,
su papd, la conocié cinco dias después, queddndose en Tres Arroyos toda la
semana disfrutando de la familia que habian empezado a construir.

Transcurridos siete dias San Martin regresé a La Plata, pidiéndole a Leticia que se
quedard un tiempo mds con los papds, hasta que pudiese movilizarse con la beba.



Madre e hija estaban en Tres Arroyos cuando una llamada, que se produjo el 5 de
febrero, interrumpid la paz hogarefa. Era José que pedia comunicarse con Leticia.
No se sabe qué le dijo, pero provocd una reaccion inmediata en la joven. Prepard
con rapidez el bolso. Sus padres se sorprendieron porque, esta vez cargd no
solamente las mudas de siempre, sino que embald cosas que nunca habia llevado,
desde ropa que no usaba hasta libros y fotos. La infempestiva partida de Leticia
tuvo visos de despedida definitiva. Y asi fue, efectivamente.
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No se sabe si alguien los habia mencionado en alguna detencion, pero lo cierto es
que el llamado de José habia preocupado a Leticia. Viajo a La Plata, donde
supuestamente decidirian, junto a su pareja, como y donde continuar viviendo.

La estudiante tresarroyense de medicina se reencontrd con José el 11 de febrero,
con quién debatio el futuro al cabo de las fres o cuatro jornadas siguientes. Pero
los hechos llegaron antes que su decision.

La noche del dia 15 Leticia habia cocinado rico, como siempre. Con la beba en
brazos puso la mesa para la cenq, esperando la llegada de su pareja para

disfrutar juntos del encuentro gastronémico. Pero José no llegé.

Recién lo hizo la mafiana del dia siguiente, encapuchado por la policia provincial,
que lo habia apresado. Como el departamento que alquilaban estaba atrds,
Leticia no se percatdé del movimiento que se habia generado en el frente de la
casa. Solo se movilizd cuando escuchod la voz de José, que la requeria desde
afuera. Obligado por los agentes, éste fuvo que llamarla en voz alta. Leticia se
asomo a la ventana y, sin que pudiera decir apenas una palabra, fue muerta de un
balazo, salpicando su sangre a la pequefa Laura. El estruendo del disparo solo fue
quebrado por el grito de dolor de José San Martin, que asistio con las manos
esposadas al homicidio de su esposa.

Si bien la expuesta es la que aparece como mds fidedigna por haber sido expuesta

por los vecinos del lugar, otra version indica que José, Leticia y la beba estaban
juntos en el departamento cuando entrd la policia a los tiros, matando a la joven
tfresarroyense y apresando a su pareja, mientras Laura dormia en una pequeia
cuna.

La falta de un veraz informe oficial impide determinar con precision cudl de las dos
versiones guarda mayor relacion con los hechos, aunque coinciden en el resultado
final del allanamiento. La fria explicacion de la policia se limité a detallar que, en un
operativo antisubversivo realizado en la finca de calle 120 entre 68 y 69, resultd
muerta de un balazo en la cabeza una muijer NN, la cual estaba acompanada de
una bebé de aproximadamente dos meses, que quedo al cuidado de unos vecinos.
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Al momento de la desaparicion de sus padres, la pequena hija de Di Paolo y San
Martin no habia sido asentada aun en el Registro Civil. El hecho de haber quedado
con los vecinos fue una suerte. En la familia aun se preguntan, si esto no hubiera
sucedido asi, que habria pasado con Laura.

Del lugar, con la actuacion de un juez de menores, fue remitida a la Casa Cuna,
donde permanecid hasta el mes siguiente en que la recuperaron sus abuelos
maternos. Curiosamente, sin saber la procedencia de la pequefa, un meédico
tresarroyense fue quién se encargd de dispensarle afecto y cuidados: Evel Carbajo
Moran.



Los primeros dias de marzo, Olga Fiermari y Atilio Di Paolo recibieron en su casa la
visita de Susana Jenkins —quien serd secuestrada en el mes de octubre- y una
amiga, ambas companieras Leticia, quienes contaron lo ocurrido. Inmediatamente

todos salieron para La Plata.

En el departamento de la calle 120 la sorprendié el panorama: la casa estaba
desvalijada, con agujeros de bala por doquier. Los vecinos les contaron del
operativo, asi que se dirigieron a la comisaria 9°, donde les dieron un certificado de
defuncion NN, pero nunca le entregaron el caddaver de Leficia.

Respecto de San Martin, simplemente les dijeron que si no eran familiares directos
no les iban a dar nadaq, sin explicarles si estaba vivo o muerto, o que por miedo
tampoco se animaron a preguntar. Eso si, les aclararon que los muebles formaban
parte del botin de guerra.

El unico signo positivo de aquella tragica jornada lo recibieron de parte de un juez
de menores que los atendid, entregdndoles una autorizacién para que retiraran a
la nieta de la Casa Cuna. Reconocer a la beba les fue posible porque tenia puestos
unos aritos que le regalé la tia abuela en ocasién de su nacimiento en Tres Arroyos
y por una mancha distintfiva que portaba en la espalda. Con esos datos y
basdndose en la fecha del operativo se guiaron hasta Laura. No tenian ningun
elemento para comprobar que eran los abuelos. Solamente contaron con la buena
voluntad de un magistrado, al que le parecidé que aquellas personas decian la
verdad.

Con el miedo de no saber dénde estaban parados y procurando proteger a la hija
de Leticiq, los abuelos no regresaron a Tres Arroyos, sino que viajaron a Mar del
Plata, donde residieron hasta tanto se aclarase un poco el panorama y pudiesen
conseguir documentos que les asegurasen la tenencia de Laura.

A los cuatro meses, viendo el estado de desesperaciéon de Olga y Atilio, Su Sefnoria
les expidié un papel donde hizo constar que la beba nacid en un colectivoy que el
matrimonio solicitaba su adopcion, por lo que les oforgd la guarda definitiva.
Mientras extendia la mano alcanzdndoles el comprobante, se preocupd por
aclarar que nunca hablaran del fema con nadie.
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Ya en Tres Arroyos, los Di Paolo se comunicaron a Bahia Blanca con los papds de
San Martin, contdndoles los que habia pasado. Se desconoce si hicieron alguna
gestion por su hijo, pero lo cierto es que nunca mds se supo de él.

Laura se ha preocupado por investigar la vida y el destino de su padre, pero adn
hoy, a poco de lanzarse la segunda edicién de este libro, no ha conseguido hablar
con alguien que lo haya conocido. Si recibié un informe del Equipo Argentino de
Antropologia Forense brinddndole algunos datos, tales como que era oficial
Montonero, usaba el seudénimo “Abel” y que las fuerzas de seguridad le siguieron

e investigaron desde un afio antes de apresarlo.

Si bien la fuerza actuante en el operativo fue la policia provincial, segun el
diagrama trazado por el gobierno de facto para el “combate antisubversivo”,
resultan responsables de las desapariciones de Leticia Di Paolo (22) y de José
Ricardo San Martin (21), el general Carlos Guillermo Sudrez Mason, en su cardcter
de jefe del | Cuerpo de Ejército; el general Juan Bautista Sasiain, titular de la
subzona 11 y el coronel Roque Carlos Alberto Presti, responsable del drea 113, en
jurisdiccion del Regimiento de Infanteria Mecanizada 7 de La Plata.
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Laura continua hoy, en el 2001, viviendo con sus abuelos. Tiene 25 afios y estudia
servicio social. En el camino debid vivir un enfrentamiento entre las familias de sus
padres, quienes se culparon mutuamente de lo que les habia pasado a Leticiay
José. Hasta establecieron verbalmente una suerte de disputa por la fenencia de la
hija de ambos, que finalmente quedo bajo la tutela de sus abuelos maternos.

La entonces bebé, que ahora es toda una mujer, dos décadas después del tragico
episodio, contd para este libro cédmo es ser hija de desaparecidos.

“De chiquita (Olga y Atilio) me dijeron que mis papds eran desaparecidos, que ellos
eran mis abuelos, pero que estaban ocupando el lugar de padres porque desde lo
legal me habian tenido que adoptar como una forma de protegerme. Eso lo
manejé bastante bien.

“Por ser hija de desaparecidos, por mi forma de ser, siempre busqué apoyo en los
demds. En mi novio, en mis amigos, en mi familia. Siempre lo vivi como algo que
tenia que contar. Explicar por qué a mis abuelos yo les decia papd o mama. O
como eran mis papads siendo tan grandes.

“Tuve muy en claro que eran mis abuelos, pero que cumplieron el rol de padres, del
mismo modo que yo cumpli el de hija. Por ahi se confundia un poco todo, asi que
tratar de recuperar cosas de mis papds me sirve fundamentalmente para darles
un espacio en mi vida, en mi familia. Eso sin dejar de lado tfodo lo que hicieron mis
abuelos, a los que les estoy infinitamente agradecida y por eso no siempre puedo
llamarlos abuelos. Yo les digo “Pety”, que es el sobrenombre de Atilio y “Mami” a mi
abuela. Y por mds que quiera, no puedo llamarlos de otra manera. Ellos ocuparon
ese lugar.

“Con el tiempo entendi de dénde viene mi cardacter. Tengo cardcter fuerte, aunque
soy tranquila. Trato siempre de buscarle la quinta pata al gato. Si te ponés a
discutir conmigo y me querés hacer entrar en razones de algo que creo no tenés
razén, voy a defender a muerte lo que pienso. Por el contrario, infentaré que vos
entiendas, que te pongas en mi lugar. Esta cosa de cuestionar, de pelearla, segun
me dicen mis abuelos, viene de mi mamada.

“Mi mamad era una persona maravillosa. Tenia cardcter fuerte, sabia lo que queriaq,
ponia mucha voluntad. Asi es como me la fueron describiendo. Falcone me regald
un libro de poemas, éxitos grandes de esa época y en la dedicatoria me puso: ...en
la Argentina es bueno tener el capital pequefo de contar con una mama heroina
popular’,

"Y es asi, mis papds por ahi ho consiguieron lo que se habian propuesto. Pero
pusieron lucha, fuerza y voluntad en dedicarse a algo que los trascendia a ellos
como personas. Tan contrario del individualismo de hoy dia, donde todo pasa por
la plata. Creo que traigo todo eso adentro mio. Ese convencimiento de ser
coherente hasta ultimo momento con lo que se piensa y lo que se hace. Es tan
dificil ser coherente ahora.

“No es casual lo que elegi para estudiar. Y es un poco eso, dedicarme a hacer todo
lo posible por mejorar en lo que pueda la situacion de los demads. Desde donde me
toque trabajar, procuraré ayudar, brindarle oportunidades a los que no tienen,
hacer algo mas”.



