
Leticia Noemí Di Paolo – (José Ricardo San Martín) 
 
El legajo que acredita la condición de desaparecida de Leticia Di Paolo en la 
Subsecretaría de Derechos Humanos y Sociales de la Nación, establece su estado 
civil como “conviviente”. Sin embargo, sus amigos y familiares  recuerdan que se 
casó, estando embarazada de cuatro meses, con José Ricardo San Martín, 
cuando ambos eran estudiantes universitarios en La Plata. 
Pero la ficha no está equivocada. Aquel fue un casamiento “trucho”, que orquestó 
la pareja para satisfacer las demandas de los padres de Leticia, a quiénes no les 
cayó nada bien la noticia de que su hija había quedado embarazada soltera, sin 
firmar antes ningún tipo de papel. 
La anécdota, que aparece risueña en el tiempo, incluyó alianzas y hasta torta con 
cintitas para los invitados al ágape. De los tres protagonistas de esta historia, 
Leticia, José y su futuro bebé, sólo sobrevive Laura, la hija del matrimonio. Los 
restantes involucrados integran la larga lista de desaparecidos de la cruenta 
dictadura militar que gobernó el país desde marzo de 1976. 
 

II 
 
Leticia, hija de Atilio Di Paolo y Olga Fiermari, nació en Tres Arroyos el 22 de 
noviembre de 1954. Cursó sus estudios primarios en la Escuela N° 5, mientras que 
el secundario lo desarrolló en el viejo Colegio Nacional, haciendo tres años de 
perito mercantil y los dos últimos de bachiller. 
El cambio de orientación coincide con la época en que comenzó a interesarse 
seriamente por la política. Un ex novio, que por entonces estudiaba periodismo en 
La Plata y la visitaba cada vez que regresaba a la ciudad de origen, contó que en 
el tramo final del secundario Leticia formaba parte de un grupo de estudios o 
investigación política, que estaba conformado entre otros por Jorge Foulkes y 
Marcelo Rodríguez, siendo Leticia la única mujer integrante. Debatían sobre 
distintas cuestiones, pero más que nada les gustaba leer. Sobresalían entre el 
material de lectura “manifiestos comunistas y unos ‘libritos’ marxistas de bolsillo 
que habían conseguido”.  
Con ese antecedente, no extrañó que una vez en la universidad la joven 
tresarroyense militase activamente en política.  
En La Plata se inscribió en la carrera de psicología, que cursó durante el primer 
año de estancia. Empero, al cabo de esos 365 días, se dio cuenta que su vocación 
no pasaba por la profesión escogida, sino por otro lado. El otro lado resultó ser 
medicina, facultad a la que se cambió en el segundo año universitario. 
Mientras estudiaba, militó integrando la lista Celeste y Blanca de la Facultad de 
Medicina y, al poco tiempo, ya formó parte de la Juventud Universitaria Peronista 
(JUP). 
 

III 
 
Precisamente fue militando donde conoció a un bahiense que la sedujo. Se 
llamaba José Ricardo San Martín, estudiaba ingeniería en La Plata y también 
integraba la JUP. Era un año menor que ella. Si bien su familia vivía en Bahía 
Blanca, había nacido por casualidad en Comodoro Rivadavia el 2 de setiembre de 
1955. 
En la vida política, Leticia siempre hizo un trabajo de “base”. Consistía en efectuar 
tareas en villas miserias, ayudar a personas que lo necesitaran y visitar a enfermos 
desamparados en los hospitales, entre otras acciones sociales.  José, en cambio, 



trabajaba un peldaño más arriba, formando parte de la escala jerárquica de la 
agrupación. 
Olga Fiermari recuerda que refunfuñaba cuando, en ocasión de tener que 
operarse en La Plata, cada vez que su hija la iba a visitar se “quedaba 
enganchada” con otras pacientes, restándole parte del tiempo que ella aspiraba le 
fuera dispensado. Más así era el carácter de la joven. 
Si bien los padres de Leticia parecían no desconocer la condición militante de su 
hija, quizás para evitarse preocupaciones, preferían creer que no estaba 
incursionando en la vida política. Fue San Martín quién se encargó de 
comunicarles la novedad en 1976, cuando ya hacía las veces de novio formal. 
En aquella ocasión no sólo les reveló que estaban militando en Montoneros, sino 
que les blanqueó su propia situación: formaba parte de la jerarquía de la 
organización, cumpliendo funciones en el ala militar. Por esa razón portaba casi 
siempre consigo un arma, que indicó le había sido robada oportunamente a la 
Policía Federal Argentina. Después de aquella charla, Atilio y Olga empezaron a 
preocuparse por el futuro de su hija. 
 

IV 
 
Una vez producido el golpe, las condiciones de militancia cambiaron 
drásticamente. Lo que antes era un gozo de libertades, ahora se había vuelto la 
cara contraria de la moneda. Muchos esquivaban a las personas que militaban. El 
miedo que comenzó  a sembrarse y que se incrementaría con el paso del tiempo, 
había hecho mella en no pocas personas, que se alejaban rápidamente de los 
ciudadanos que tenían inquietud o vocación política y la manifestaban. 
Sin ir más lejos, eso mismo le sucedió a Leticia. Debió abandonar la pensión donde 
residía en La Plata, porque su militancia incomodaba a otras pensionistas, que 
querían evitarse problemas. Se fue a otro albergue, pero no pasó mucho tiempo 
hasta que se enteraron de su condición “montonera”, información que les bastó a 
los dueños de casa para despedirla arrojándole el equipaje en la vereda. Todo esto 
sucedía sin que Leticia hubiera tomado tan solo una vez un arma entre sus manos. 
Entreviendo problemas de esta naturaleza, la cúpula de Montoneros inquirió a sus 
miembros para que toda persona que tuviera departamento, casa u otro tipo de 
alojamiento con habitación disponible, priorizara facilitarle un espacio a militantes 
que  carecían de techo. Así llegó la estudiante de medicina a vivir con una pareja 
de la que, con el tiempo y junto a su novio, se harían inseparables amigos.  
Jorge Falcone y Claudia Carlotto,  hija de Estela Carlotto, una de las fundadoras y 
presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo,  cedieron una habitación disponible del 
departamento que alquilaban para que fuera ocupada por Leticia. Y de la mano 
de ella llegó también al inmueble José Ricardo, su media naranja, que empezó 
quedándose algunas noches, para finalmente radicarse y transformar en hogar 
para cuatro el departamento que inicialmente se previó para dos. 
 

V 
 
Las parejas se hicieron muy compinches. Tanto que compartían desde el sueldo de 
los que trabajaban, hasta las encomiendas que llegaban desde Bahía Blanca o 
Tres Arroyos. Por ejemplo Leticia, que tenía buena mano para la gastronomía, era 
la encargada de la cocina. Pero lo que más les gustaba, cuando recibían la 
famosa “vianda” familiar, era degustar un asado, que en ocasiones se hacía en la 
casa de algún vecino.  



En el barrio sostenían una buena relación con el vecindario, pero nadie los conocía 
por sus verdaderos nombres. Usaban falsa filiación, bajo la cual escondían sus 
reales identidades. Era uno de los resguardos que utilizaban los militantes  para 
procurarse mayor seguridad en una “cuasi” clandestinidad. Por caso, San Martín 
decía llamarse Rubén Rincón, nombre por el cual todos lo conocían. 
Otra alternativa para esconder sus  nombres era usar apelativos. Tanto Leticia 
como José tenían uno. A Leticia le decían “Choli”, mientras que José recibió el 
apodo de “Gallo”. 
En la vida cotidiana, San Martín era quien llevaba la voz cantante en el 
departamento. Tomaba a su cargo la responsabilidad de velar por su propia 
seguridad y la de los restantes tres ocupantes del inmueble. Había decidido que si 
alguna actitud sospechosa los rodeaba o alguien tocaba el timbre de su casa, 
debían actuar con total normalidad y abrir la puerta. Ninguno de los cuatro estaba 
en la clandestinidad, lo que por allí, pese a militar, les permitía pasar la revisión de 
las fuerzas de seguridad. Obviamente también poseían documentos falsificados 
que atestiguaban a su favor al momento de sostener como propia la falsa 
identidad que habían asumido. 
Ante una eventual requisa, el arma de San Martín, como así también documentos 
que los ligaban a la organización montonera, habían sido cuidadosamente 
escondidos en un “embute” fabricado en la pared del baño, a la altura de la 
bañera.   Un bien producido azulejo era sacable y ponible, según las 
circunstancias. A través de él, en la pared, se guardaban el revólver y los 
elementos que pudieran involucrarlos. 
 

VI 
 
Todas las previsiones que habían adoptado se derrumbaron una tarde de 1976. 
Los planes sobre cómo enfrentar una supuesta requisa cayeron  cuando llegó a 
sus oídos un rumor indicando que, en horas más, la policía practicaría en sus 
domicilio un allanamiento. Aún dudando de la veracidad de la versión, decidieron 
abandonar el hogar que los había cobijado por un largo tiempo. Alejándose 
solamente con lo puesto, empezaron a buscar un nuevo refugio.  
Al día siguiente comprobaron que hicieron bien en marcharse.  Claudia pasó a 
bordo de un colectivo por el frente de la casa-departamento. Lo que vio le hizo 
temblar las piernas, al tiempo que gotas de frío sudor le emanaban del cuerpo. La 
vivienda que hasta pocas horas antes habían ocupado estaba literalmente 
destruida, empezando por la puerta, que los policías destrozaron a hachazos.  
Las parejas se separaron en aquella oportunidad en la que emprendieron el rápido 
escape y no volvieron a vivir juntos. Se vieron alternativamente, para intercambiar 
experiencia y documentación, pero por el bien de los unos y los otros acordaron 
que, aunque les doliera, lo mejor era vivir en lugares diferentes. 
 

VII 
 
Durante la vida de a cuatro, Claudia Carlotto quedó embarazada, pero al poco 
tiempo perdió el bebé que esperaba. No pasó mucho hasta que Leticia, la restante 
mujer del grupo, sorprendió con una noticia similar. 
A quienes nada bien les cayó la buena nueva fue a sus padres en Tres Arroyos. Si 
bien le contarían años después a la nieta que se pusieron “re contentos” cuando la 
madre les anunció que estaba esperando un bebé, lo cierto es que lo sintieron 
como un baldazo de agua fría. No tanto porque una joven de 21 años estuviera 



encinta, con los problemas que ello le acarrearía en su vida estudiantil, obligándola 
quizás a abandonar sus estudios, sino porque aquel embarazo se había producido 
en condiciones que no estaban decididos a aceptar. Conservadores al fin, 
impusieron una condición para brindarle todo su aval a la pareja y al hijo por venir: 
que a la brevedad posible Leticia y José se casaran. 
La noche de amor que había terminado con un intrépido espermatozoide 
fecundando un óvulo se produjo en mayo de 1976. Cuatro meses después, en 
agosto, al solo efecto de satisfacer las demandas de los padres de Leticia, los 
jóvenes estudiantes se casaron en La Plata y celebraron en Tres Arroyos, en una 
fiesta hogareña que contó con invitados, alianzas, fotos y hasta una torta de bodas 
con cintitas. Todos estaban felices. Desconocían, desde luego, que el casamiento 
nunca había existido y que todo fue la consumación de una  farsa. 
 

VIII 
 
No le importó demasiado a Leticia que sus papás se hayan enojado por el 
embarazo. Las convicciones de la pareja superaban ampliamente la formalidad de 
contar o no con una libreta de casamiento. No obstante, reflexionó que poco y 
nada les costaba darle el gusto a “los viejos”. Los llamó por teléfono desde La Plata 
y les dijo que se casarían en esa ciudad, pero que viajarían a Tres Arroyos para 
celebrar en una fiesta la unión matrimonial. En el tiempo que fue desde la 
comunicación telefónica y hasta la reunión familiar, mientras en Tres Arroyos 
ajustaban los detalles del ágape, José y Leticia trabajaban en La Plata para 
conseguir una libreta de casamiento “trucha” y alianzas prestadas. Con hermosos 
anillos de oro en los dedos y un bien elaborado documento que confirmaba su 
unión, aparecieron en la casa de los papás de Leticia en calle 25 de Mayo 430. 
Habían llegado con la ropa puesta, la libreta y las alianzas. Nada más que eso. La 
madre reprendió a Leticia, indicándole que no podía casarse con esa facha. Le dio 
unos pesos y la envió a comprarse un nuevo vestuario. Participaron de la fiesta 
amigos y familiares de la novia. No asistieron parientes del novio, que tampoco se 
habían enterado del enlace. De hecho, José San Martín no figuraba siquiera en la 
libreta de casamiento, ya que habían puesto allí su falsa identidad. Por tanto, en 
aquella jornada de tortas, brindis, abrazos, música y sonrisas, Leticia festejó su 
unión con Rubén Rincón. 
 

IX 
 
En La Plata, tras la obligada huida de su domicilio anterior, la pareja que ahora 
esperaba a su primer descendiente, consiguió nuevo alojamiento alquilando un 
modesto departamento en calle 120 entre 68 y 69. Era del estilo “interno” y 
quedaba al fondo de un pasillo, detrás de la casa que habitaban los dueños del 
inmueble, que disponían para la renta de aquella pequeña propiedad. 
Cuatro meses después del casamiento, en diciembre de 1976, Leticia volvió a Tres 
Arroyos. El propósito era estar tranquila en su casa, acompañada por Olga y Atilio, 
esperando el nacimiento del bebé, que preveían se produciría en el mes de enero 
del nuevo año.  
Efectivamente dio a luz el 10 de enero de 1977. Fue mujer y se llamó Laura. José, 
su papá, la conoció cinco días después, quedándose en Tres Arroyos toda la 
semana disfrutando de la familia que habían empezado a construir.  
Transcurridos siete días San Martín regresó a La Plata, pidiéndole a Leticia que se 
quedará un tiempo más con los papás, hasta que pudiese movilizarse con la beba.  



Madre e hija estaban en Tres Arroyos cuando una llamada, que se produjo el 5 de 
febrero, interrumpió la paz hogareña. Era José que pedía comunicarse con Leticia. 
No se sabe qué le dijo, pero provocó una reacción inmediata en la joven. Preparó 
con rapidez el bolso. Sus padres se sorprendieron porque, esta vez cargó no 
solamente las mudas de siempre, sino que embaló cosas que nunca había llevado, 
desde ropa que no usaba hasta libros y fotos. La intempestiva partida de Leticia 
tuvo visos de despedida definitiva. Y así fue, efectivamente. 
 

X 
 
No se sabe si alguien los había mencionado en alguna detención, pero lo cierto es 
que el llamado de José había preocupado a Leticia. Viajó a La Plata, donde 
supuestamente decidirían, junto a su pareja, cómo y dónde continuar viviendo.  
La estudiante tresarroyense de medicina se reencontró con José el 11 de febrero, 
con quién debatió el futuro al cabo de las tres o cuatro jornadas siguientes. Pero 
los hechos llegaron antes que su decisión. 
La noche del día 15 Leticia había cocinado rico, como siempre. Con la beba en 
brazos puso la mesa para la cena, esperando la llegada de su pareja para 
disfrutar juntos del encuentro gastronómico. Pero José no llegó. 
Recién lo hizo la mañana del día siguiente, encapuchado por la policía provincial, 
que lo había apresado. Como el departamento que alquilaban estaba atrás, 
Leticia no se percató del movimiento que se había generado en el frente de la 
casa. Sólo se movilizó cuando escuchó la voz de José, que la requería desde 
afuera. Obligado por los agentes, éste tuvo que llamarla en voz alta. Leticia se 
asomó a la ventana y, sin que pudiera decir apenas una palabra, fue muerta de un 
balazo, salpicando su sangre a la pequeña Laura. El estruendo del disparo sólo fue 
quebrado por el grito de dolor de José San Martín, que asistió con las manos 
esposadas al homicidio de su esposa. 
Si bien la expuesta es la que aparece como más fidedigna por haber sido expuesta 
por los vecinos del lugar, otra versión indica que José, Leticia y la beba estaban 
juntos en el departamento cuando entró la policía a los tiros, matando a la joven 
tresarroyense y apresando a su pareja, mientras Laura dormía en una pequeña 
cuna.  
La falta de un veraz informe oficial impide determinar con precisión cuál de las dos 
versiones guarda mayor relación con los hechos, aunque coinciden en el resultado 
final del allanamiento. La fría explicación de la policía se limitó a detallar que, en un 
operativo antisubversivo realizado en la finca de calle 120 entre 68 y 69, resultó 
muerta de un balazo en la cabeza una mujer NN, la cual estaba acompañada de 
una bebé de aproximadamente dos meses, que quedó al cuidado de unos vecinos. 
 

XI 
 
Al momento de la desaparición de sus padres, la pequeña hija de Di Paolo y San 
Martín no había sido asentada aún en el Registro Civil.  El hecho de haber quedado 
con los vecinos fue una suerte. En la familia aún se preguntan, si esto no hubiera 
sucedido así, que habría pasado con Laura. 
Del lugar, con la actuación de un juez de menores, fue remitida a la Casa Cuna, 
donde permaneció hasta el mes siguiente en que la recuperaron sus abuelos 
maternos. Curiosamente, sin saber la procedencia de la pequeña, un médico 
tresarroyense fue quién se encargó de dispensarle afecto y cuidados: Evel Carbajo 
Morán. 



Los primeros días de marzo, Olga Fiermari y Atilio Di Paolo recibieron en su casa la 
visita de Susana Jenkins –quien será secuestrada en el mes de octubre- y una 
amiga, ambas compañeras Leticia, quienes contaron lo ocurrido. Inmediatamente 
todos salieron para La Plata.  
En el departamento de la calle 120 la sorprendió el panorama: la casa estaba 
desvalijada, con agujeros de bala por doquier. Los vecinos les contaron del 
operativo, así que se dirigieron a la comisaría 9°, donde les dieron un certificado de 
defunción NN, pero nunca le entregaron el cadáver de Leticia. 
Respecto de San Martín, simplemente les dijeron que si no eran familiares directos 
no les iban a dar nada, sin explicarles si estaba vivo o muerto, lo que por miedo 
tampoco se animaron a preguntar. Eso sí, les aclararon que los muebles formaban 
parte del botín de guerra. 
El único signo positivo de aquella trágica jornada lo recibieron de parte de un juez 
de menores que los atendió, entregándoles una autorización para que retiraran a 
la nieta de la Casa Cuna. Reconocer a la beba les fue posible porque tenía puestos 
unos aritos que le regaló la tía abuela en ocasión de su nacimiento en Tres Arroyos 
y por una mancha distintiva que portaba en la espalda. Con esos datos y 
basándose en la fecha del operativo se guiaron hasta Laura. No tenían ningún 
elemento para comprobar que eran los abuelos. Solamente contaron con la buena 
voluntad de un magistrado, al que le pareció que aquellas personas decían la 
verdad.  
Con el miedo de no saber dónde estaban parados y procurando proteger a la hija 
de Leticia, los abuelos no regresaron a Tres Arroyos, sino que viajaron a Mar del 
Plata, donde residieron hasta tanto se aclarase un poco el panorama y pudiesen 
conseguir documentos que les asegurasen la tenencia de Laura. 
A los cuatro meses, viendo el estado de desesperación de Olga y Atilio, Su Señoría 
les expidió un papel donde hizo constar que la beba nació en un colectivo y que el 
matrimonio solicitaba su adopción, por lo que les otorgó la guarda definitiva. 
Mientras extendía la mano alcanzándoles el comprobante, se preocupó por 
aclarar que nunca hablaran del tema con nadie. 
 

XII 
 
Ya en Tres Arroyos, los Di Paolo se comunicaron a Bahía Blanca con los papás de 
San Martín, contándoles los que había pasado. Se desconoce si hicieron alguna 
gestión por su hijo, pero lo cierto es que nunca más se supo de él. 
Laura se ha preocupado por investigar la vida y el destino de su padre, pero aún 
hoy, a poco de lanzarse la segunda edición de este libro, no ha conseguido hablar 
con alguien que lo haya conocido. Si recibió un informe del Equipo Argentino de 
Antropología Forense brindándole algunos datos, tales como que era oficial 
Montonero, usaba el seudónimo “Abel” y que las fuerzas de seguridad le siguieron 
e investigaron desde un año antes de apresarlo. 
Si bien la fuerza actuante en el operativo fue la policía provincial, según el 
diagrama trazado por el gobierno de facto para el “combate antisubversivo”, 
resultan responsables de las desapariciones de Leticia Di Paolo (22) y de José 
Ricardo San Martín (21), el general Carlos Guillermo Suárez Mason, en su carácter 
de jefe del I Cuerpo de Ejército; el general Juan Bautista Sasiain, titular de la 
subzona 11 y el coronel Roque Carlos Alberto Presti, responsable del área 113, en 
jurisdicción del Regimiento de Infantería Mecanizada 7 de La Plata. 
 



XIII 
 
Laura continúa hoy, en el 2001, viviendo con sus abuelos. Tiene 25 años y estudia 
servicio social. En el camino debió vivir un enfrentamiento entre las familias de sus 
padres, quienes se culparon mutuamente de lo que les había pasado a Leticia y 
José. Hasta establecieron verbalmente una suerte de disputa por la tenencia de la 
hija de ambos, que finalmente quedó bajo la tutela de sus abuelos maternos. 
La entonces bebé, que ahora es toda una mujer, dos décadas después del trágico 
episodio, contó para este libro cómo es ser hija de desaparecidos. 
“De chiquita (Olga y Atilio) me dijeron que mis papás eran desaparecidos, que ellos 
eran mis abuelos, pero que estaban ocupando el lugar de padres porque desde lo 
legal me habían tenido que adoptar como una forma de protegerme. Eso lo 
manejé bastante bien. 
“Por ser hija de desaparecidos, por mi forma de ser, siempre busqué apoyo en los 
demás. En mi novio, en mis amigos, en mi familia. Siempre lo viví como algo que 
tenía que contar. Explicar por qué a mis abuelos yo les decía papá o mamá. O 
cómo eran mis papás siendo tan grandes. 
“Tuve muy en claro que eran mis abuelos, pero que cumplieron el rol de padres, del 
mismo modo que yo cumplí el de hija. Por ahí se confundía un poco todo, así que 
tratar de recuperar cosas de mis papás me sirve fundamentalmente para darles 
un espacio en mi vida, en mi familia. Eso sin dejar de lado todo lo que hicieron mis 
abuelos, a los que les estoy infinitamente agradecida y por eso no siempre puedo 
llamarlos abuelos. Yo les digo “Pety”, que es el sobrenombre de Atilio y “Mami” a mi 
abuela. Y por más que quiera, no puedo llamarlos de otra manera. Ellos ocuparon 
ese lugar.  
“Con el tiempo entendí de dónde viene mi carácter. Tengo carácter fuerte, aunque 
soy tranquila. Trato siempre de buscarle la quinta pata al gato. Si te ponés a 
discutir conmigo y me querés hacer entrar en razones de algo que creo no tenés 
razón, voy a defender a muerte lo que pienso. Por el contrario, intentaré que vos 
entiendas, que te pongas en mi lugar. Esta cosa de cuestionar, de pelearla, según 
me dicen mis abuelos, viene de mi mamá.  
“Mi mamá era una persona maravillosa. Tenía carácter fuerte, sabía lo que quería, 
ponía mucha voluntad. Así es como me la fueron describiendo. Falcone me regaló 
un libro de poemas, éxitos grandes de esa época y en la dedicatoria me puso: ‘...en 
la Argentina es bueno tener el capital pequeño de contar con una mamá heroína 
popular’.  
“Y es así, mis papás por ahí no consiguieron lo que se habían propuesto. Pero 
pusieron lucha, fuerza y voluntad en dedicarse a algo que los trascendía a ellos 
como personas. Tan contrario del individualismo de hoy día, donde todo pasa por 
la plata. Creo que traigo todo eso adentro mío. Ese convencimiento de ser 
coherente hasta último momento con lo que se piensa y lo que se hace. Es tan 
difícil ser coherente ahora. 
“No es casual lo que elegí para estudiar. Y es un poco eso, dedicarme a hacer todo 
lo posible por mejorar en lo que pueda la situación de los demás. Desde donde me 
toque trabajar, procuraré ayudar, brindarle oportunidades a los que no tienen, 
hacer algo más”.  


