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Daniel Alberto Di Nella
28/05/52 - 07/04/77
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Quizás lo hubiésemos tenido muy cerca nuestro. Y quizás tam-

bién, con la confianza que da la militancia, lo hubiésemos llamado

Pascualín. El abogado Pascualín.

Pero en ese camino, entre el ayer de utopías y el hoy de más

utopías, se cruzaron los genocidas. Aquellos que impidieron que un

hombre desbordante de vida y de alegrías, de sed de justicia, de

anhelos libertarios, llegase hasta el horizonte que anhelaba.

Sus compañeros/as han pintado de tal manera a Daniel que lo

tenemos aquí, cantando y revoloteando por estas páginas hermo-

sas, donde abundan militancias de sus otros compañeros.

Se estimulan los deseos de preguntarle enseguida ¿Y Daniel,

contanos… por qué elegiste abogacía?

¿Habrá sido de aquellos jóvenes que se entregaron a una carre-

ra creyendo que allí se moldeaba la justicia para los oprimidos?

En cada historia de vida de un desparecido, la curiosidad nos

inquieta hasta el límite de la falta de cordura. Cuál será la razón que

nos lleva a querer saber de su día a día. De aquel vendaval de idas

y venidas, cuando estudiar, militar, vivir, parir, amar, tenían la inten-

sidad de las veinticuatro horas que siempre se estiraban. He ahí la

historia que nos robaron y que más duele. Porque seguramente

aquellos días de Pascualín, de entre 1970 y 1974, fueron los días

más maravillosos. ¿Y por qué no los siguientes se preguntarán al-

gunos? Cuesta imaginarlo a Pascualín y los suyos en los dos años

posteriores. Llegaban los tiempos malditos.

Malditos ´75 y ´76 en las facultades. Malditos los tiempos pos-

teriores hasta aquel abril de 1977. Maldita cobardía de quienes hoy

se refugian en los anonimatos y los apodos del horror.

Cuánto de su talento, de su inteligencia, de su buen humor, de

su entusiasmo y de su regocijo por la solidaridad y el compañerismo

nos hace falta.

Aquí, en esta tierra de abogados y abogadas a quienes el pue-

blo llama, con desprecio, cuervos. Aquí, en estos cuatro puntos car-

dinales, donde la abogacía y la Justicia son abundantes litigios de

dinero y ambiciones, donde casi siempre pierde el que menos tiene.

Aquí donde da vergüenza ver como transitan los pasillos de Tribu-

nales gente que se hace llamar doctor o doctora para que brillen sus

corbatas o sus joyas defendiendo a quien más le pague.

Aquí es donde nos haces falta Pascualín. Acompañando a los

muchachos y muchachas que últimamente sintieron que el Derecho

es la herramienta hermosa para doblegar las injusticias, la explota-

ción, los imperios, los colonizadores de mentes, los esbirros de la

comunicación, los genocidas. No son muchos, sabés… pero son...
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Aquí es donde Pascualín tiene un lugar. Un lugar en los alega-

tos, en las consignas, en los cantos de la gente afuera en las vere-

das de los tribunales, allí donde ya nadie dice señor juez, y mucho

menos su señoría como pretendían y pretenden algunos.

 Aquella pasión de Daniel que podemos contemplarla, es la que

alimenta el idioma nuevo de los nuevos abogados y abogadas, que

aún siendo minoría, ponen sus manos, ya no en la máquina de

escribir; ponen su voz, ya no en los torpes micrófonos de antaño,

ponen su alma, como la tuya estimado Pascualín, para gritar más

fuerte que nunca, aquello que quisiste gritar tantas veces: ¡Será

Justicia! Porque de algo estamos seguros, como vos, que llegará el

día en que habrá justicia.

La nuestra.

Pablo Llonto

Licenciado en periodismo. Abogado especialista en Derechos huma-

nos. Representa a familiares de desaparecidos.



117

DANIEL ALBERTO DI NELLA GIZARELLI,

MILITANTE MONTONERO

Comenzamos a reconstruir la vida de Daniel, secuestrado

y desaparecido
1

. El término «desaparecido» hace referencia a

las personas que fueron víctimas del terrorismo estatal, que

fueron secuestrados, torturados y cuyos cuerpos nunca fue-

ron entregados a sus familiares, ni conocido ni documentado

la verdad de su destino; en consecuencia todavía permanecen

desaparecidos.

Otras dictaduras de Latinoamérica y del mundo también

secuestraron, torturaron y asesinaron por razones políticas,

pero no todas llevaron adelante el dispositivo de la desapari-

ción y el ocultamiento de las huellas del crimen. Además de la

sustracción de la identidad de sus víctimas quitándole así lo

que los definía como humanos. Eso  sucedió con el terrorismo

de Estado en Argentina.

Reconstruimos la vida de Daniel con testimonios de fa-

miliares, amigos, compañeros de estudio y de militancia, y con

fuentes primarias como fotografías, cartas y diarios de la épo-

ca.

Siempre pensamos que Daniel Di Nella era, para Lincoln,

sólo un nombre que, con el transcurrir de esta investigación,

cobró vida, se iluminó, se nos hizo presente.

Daniel Alberto Di Nella, nació en Lincoln, provincia de

Buenos Aires, el 28 de mayo de 1952. En su casa le decían Fla-

co y entre sus amigos era Pascua o Pascualín.

Hijo de Roque Di Nella y Filomena Gizarelli, era el menor

de cinco hermanos: Ana, Osvaldo, Juan Carlos y Camilo, quien

le llevaba casi nueve años. Se crió junto a ellos y a su sobrina

Liliana. Su infancia y adolescencia transcurrió en el seno de

una familia muy humilde, con muchas dificultades económi-

cas y privaciones de todo tipo.

1

 Es frecuente la utilización de la forma «detenido desaparecido» para

nombrar a las víctimas de la dictadura. Sin embargo, el término «detenido»

equivale a detención «legal». Por lo tanto no corresponde al carácter del

procedimiento que efectuaba el terrorismo de Estado.
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Cursó la escuela primaria y parte de la secundaria en

Lincoln, hasta que, en 1968, se fue a estudiar a Junín. Las ra-

zones de esta decisión fueron dos: la primera fue la  obtención

de una beca para continuar los estudios, y la segunda estaba

vinculada a que sus hermanos, radicados en Viedma (provin-

cia de Río Negro), trabajaban en la construcción y veían la po-

sibilidad de incorporarlo a su empresa familiar. Es así como

alentaron a Daniel a continuar estudios técnicos en Junín para

en el futuro, seguir la carrera de Ingeniero Civil en Bahía Blan-

ca. Pero, aún con las expectativas y entusiasmo que contaba

sus vicisitudes durante aquellos días (ver extracto de una de

sus cartas), lo cierto es que la beca nunca llegó a cobrarla, y

que el proyecto no era justamente, lo que él ya comenzaba a

tener en mente para su vida. «Con respecto a la beca está se-

gura pero andá a saber cuándo llega , este mes la rectora nos

adelantó plata de la cooperadora, mientras no venga de al-

guna forma nos tenemos que arreglar (que joda)».

Por ello, al cabo de un tiempo dejó Junín para vivir con

sus hermanos y cuñada en Viedma, provincia de Río Negro.

Allí cursó dos años que le faltaban para concluir sus estudios

secundarios. Ya se le observaba una gran solvencia intelectual

y capacidad oratoria que mostraba como panelista en diferen-

tes eventos escolares. Muy apreciado por sus profesores, en

especial por Coco Serrano y el profesor Rey, entre otros. En

Viedma, desarrolló una vasta cantidad de actividades sociales,

Daniel con su maestra y sus compañeros en la Escuela Primaria Nº2 de

Lincoln
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políticas y religiosas vinculadas al peronismo y al evangelismo.

En 1971 egresó con el título de Bachiller.
2

2 

La fecha no coincide en los testimonios pero es entre 1971 y 1972

En Viedma con sus compañeros. Egresados y festejo del egreso

En 1972 se radicó en la ciudad de La Plata y comenzó sus

estudios universitarios en la carrera de Abogacía. Rápidamen-

te se integró a la vida estudiantil.
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Arriba: Daniel es el del centro con los brazos levantados

Abajo: está de pie
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Inició también allí su militancia en la FAEP (Federación

de Agrupaciones Eva Perón), luego integrada en la FURN (Fe-

deración Universitaria de la Revolución Nacional) y en la JUP

(Juventud Universitaria Peronista) de La Plata a nivel univer-

sitario, en consonancia con la integración de FAR - Montoneros

a nivel nacional. En esta ciudad conoció a Carmen Amalia Cal-

vo (Estrellita), con quien a los pocos meses se casó y tuvo a su

único hijo, Pablo, en 1975. Estrellita era también militante so-

cial, y estudiante de Psicología en la Facultad de Humanida-

des y Ciencias de la Educación.

Ese mismo año, encabezó la lista del Movimiento Azul y

Blanco (MAB), una herramienta organizativa gremial y elec-

toral conducida por el peronismo, mayoritariamente de la JUP.

Del amplio triunfo del MAB resultó que, de los doce Centros

de Estudiantes existentes por entonces, seis permanecieron

bajo la conducción peronista: Humanidades, Arquitectura,

Veterinaria, Periodismo, Museo y Odontología, en los cuales,

en algunos casos, superó el 70% de los votos. En los otros seis,

el MAB fue segunda fuerza, con un total del 44% de los votos.

Daniel fue elegido Presidente de la Federación Universi-

taria de La Plata (FULP). Una de las últimas actividades públi-

cas en las que intervino, ocurrió el martes 21 de octubre de ese

mismo año, en un contexto de fuertes represiones y persecu-

ciones, que el gobierno de Isabel Martínez de Perón ejercía

sobre todas las manifestaciones políticas, sociales y estudian-

tiles opositoras. Como presidente de la FULP, tuvo participa-

ción en el encuentro que se realizó en el teatro «Avenida» de

la ciudad de Buenos Aires, convocado bajo la consigna «Por

una Universidad del Pueblo en una Patria Liberada», por el

Consejo Nacional de Federaciones y Centros de Estudiantes

(CNFC), organización estudiantil por entonces

mayoritariamente escindida de la Federación Universitaria

Argentina (FUA), a causa de sus diferencias políticas. En ese

acto participaron también los Presidentes de la Federación de

Estudiantes de la Universidad de Buenos Aires, Comahue,

Entre Ríos y Salta así como representantes de las Coordina-

doras y Consejos Regionales de Córdoba, Rosario, Mar del Plata

y Tucumán.
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Ejerció esa representación desde el día que asumió el car-

go, en septiembre de 1975 hasta su secuestro.

El golpe de Estado de 1976 contó con la complicidad de

diversos sectores sociales. Muchísimos argentinos aceptaron

el hecho, bajo el argumento de que se trataba de una solución

a la crisis de gobernabilidad que se había creado en los últi-

mos meses del gobierno de Isabel Martínez; la idea era que la

única opción frente al fracaso del gobierno constitucional con-

sistía en confiar a los militares la tarea de recomposición de la

autoridad y el orden.

Este apoyo se completó con sectores de alto poder econó-

mico como  la Sociedad Rural Argentina y la UIA (Unión In-

dustrial Argentina). Los sectores de mayor jerarquía de la Igle-

sia Católica también dieron su aval al golpe.

Los medios masivos de comunicación divulgaron una in-

terpretación auspiciosa de la situación. Los partidos políticos

tradicionales tuvieron un comportamiento oscilante entre el

silencio y la aceptación de la situación como si fuera la única

opción posible.

La sociedad argentina padeció el terrorismo de Estado

pero, a su vez, surgieron condiciones desde el mismo seno de

la sociedad que permitió que un poder depredador se desarro-

llara a gran escala.

El impacto de la dictadura fue muy desigual en las distin-

tas regiones del territorio nacional. Las grandes ciudades, las

medianas y los pueblos pequeños vivieron esta época de muy

distinta manera. En los lugares alejados de los grandes cen-

tros urbanos era más fácil sostener que «no pasaba nada».

Sin embargo, un tenue pero sostenido revisionismo histórico

ha comenzado a desandar la amplia extensión del dispositivo

de control social y el terrorismo de Estado, desarrollado mu-

cho más allá de la pampa húmeda.

En cualquier caso, la dictadura tomó a los grandes me-

dios masivos de comunicación nacionales y regionales como

herramientas de construcción y circulación del discurso ofi-

cial y como dispositivo para silenciar cualquier manifestación

opositora. El comunicado Nº 19 del 24 de marzo de 1976 fue el

marco general que reguló el trabajo de los medios de comuni-
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cación. Desde la Secretaría de Prensa y Difusión se envió a los

medios una serie de consejos sobre «qué decir y cómo decir-

lo».

En ese momento, en que muchos poco sabían, los comen-

tarios del pueblo eran que estos chicos habían caído en orga-

nizaciones que lavaban el cerebro de los jóvenes. Y a esto le

seguía el silencio, el ocultamiento, de esto no se habla y el co-

nocido «por algo será».

Hoy no queda lugar a dudas; no hubo lavado de cerebros.

La politización juvenil tuvo sus bases en diferentes movimien-

tos socialistas que triunfaron en otras partes del mundo, tales

como las rebeliones de trabajadores en el Mayo Francés o la

victoria militar del pueblo vietnamita frente a las tropas de

EEUU. Estos hechos fueron de gran influencia para los jóve-

nes argentinos. Así, conformaron una militancia comprome-

tida, con fuertes convicciones y con altas expectativas en la

trasformación de una sociedad capitalista por otra en la que

prevalecieran los criterios de justicia e igualdad.

Pero la generación del ´70 estaba impregnada de ideales

y de utopías de estas latitudes también. Querían cambios y,

junto con la intensa experiencia de la resistencia vivida duran-

te sus infancias y adolescencias, se sentían identificados con

intelectuales como Juan José Hernández Arregui, y persona-

jes que consideraban modélicos y esencialmente revoluciona-

rios, como Evita y el Che Guevara.

Es en ese contexto que Pascua, junto a su hijo Pablo y su

esposa, se radican clandestinamente en Buenos Aires, resis-

tiendo la persecución de la dictadura cívico militar. Pero Es-

trellita será secuestrada, detenida y desaparecida, el 20 de oc-

tubre del 1976. Carlos Somigliana, del Equipo Argentino de

Antropología Forense (en entrevista realizada en septiembre

de 2014) nos dice que esa fecha se dio en llamar el «Día de las

Citas Nacionales», porque fueron secuestrados una gran can-

tidad de militantes Montoneros que habían sido «citados» y

posteriormente llevados a la ESMA. Estrellita cae en una de

esas citas, en José Mármol y Directorio.
3

3

 Caso Nº 670: Carmen Amalia Calvo Richter, apodada Estrellita, fue



124

privada de su libertad el 20 de octubre de 1976 siendo presuntamente

conducida a la Escuela de Mecánica de la Armada. Continúa desaparecida.

Legajo CONADEP Nº 3864, del que se desprende que su esposo Daniel

Alberto Di Nella fue secuestrado el 7 de abril de 1977, habiéndose declarado

con fecha 24 de septiembre de 1997 la ausencia por desaparición forzada

de los nombrados, dictada por el Juzgado en lo Civil y Comercial Nº 8 de

La Plata. Extraído de la causa del  «Primer Cuerpo del Ejército». «Hasta

el día de hoy no tengo ninguna novedad, a pesar de que con mi suegra

nos hemos movido todo lo posible. Hicimos Habeas Corpus (se publicó

en un diario) mandamos telegramas colacionados, nos entrevistamos con

Monseñor Plaza, con el secretario de Tórtolo, etc.»

4

 Legajo CONADEP Nº 3854

Para Daniel, este será un impacto terrible. En una carta

escrita entre esa fecha y el 20 de noviembre de 1976 a su her-

mano Camilo, queda reflejada claramente su posición frente

al momento que vivía. Y cuáles eran sus convicciones.

Su última visita a Lincoln se produjo con posterioridad,

en plena clandestinidad, el 25 de noviembre de 1976, dos días

después del fallecimiento de su hermana Ana y del fusilamiento

de varios compañeros de militancia en un resonado caso en

las afueras de La Plata.

El 7 de abril de 1977, Daniel acudió a una «cita» convoca-

da por un miembro de la curia vinculado a Monseñor Antonio

José Plaza –so pretexto de darle información sobre Estrelli-

ta-, aún a sabiendas de la alta probabilidad de que la misma

estuviera «cantada». A su salida, a pocas cuadras, es secues-

trado y desaparecido.

Entre los meses de julio y octubre de 1977 fue visto con

vida en el Centro Clandestino de Detención «El Atlético» por

al menos cinco testigos: Ana María Careaga, Miguel Ángel

D´Agostino, Marcelo Gustavo Daelli, Delia Barrera y Ferrando,

y Jorge Alberto Allega.
4



125

Plano del Atlético y texto: «Durante los primeros años de la dictadura las

Fuerzas Armadas organizaron el territorio nacional en zonas,  subzonas y

áreas de control con el objetivo de exterminar a los «subversivos». Allí

funcionaron los centros clandestinos de detención, tortura y exterminio.

Se trataba de instalaciones secretas, ilegales, adonde eran llevados y re-

cluidos los detenidos desaparecidos. Estos centros fueron instalados en

dependencias militares y policiales, como así también en escuelas, tribu-

nales, fábricas, etc. Este sistema disciplinaba a la sociedad, infundiendo

temor y obediencia frente a lo que intuían como un poder de dimensiones

desconocidas.

Sin cuerpos no hay pruebas, sin pruebas no hay delito, como tantas veces

dijeron los militares mismos. La desaparición instalaba en la sociedad

una incertidumbre y un gran temor a lo desconocido y amenazante».

Algunos de sus captores y torturadores fueron condena-

dos en la causa Nº 14216/03 sobre el Primer Cuerpo de Ejérci-

to, en el que resultaron condenados, entre otros, Julio Héctor

Simón Alias «El turco Julián», por hechos cometidos contra

181 personas en los Centros Clandestinos de detención depen-

diente del Primer Cuerpo del Ejército, el Atlético, el Banco y el

Olimpo.
5

 Daniel continúa desaparecido.

5

 Según dicha causa, el Centro Clandestino de Detención, Club Atlético o

Atlético, operó desde diciembre de 1976  hasta fines de 1977, en que fue
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demolido. Dan cuenta de la existencia de este centro y su conformación y

ubicación, los dichos de Ana M. Cariaga (cfr-fs. 245/394/430),  Miguel

Ángel D’Ágostino (fs. 433), Marcelo Gustavo Daelli (fs. 437/8 ante

CONADEP Legajo Nº 7314), Delia Barrera y Ferrando (fs. 439/440), y

Jorge Alberto Allega (ante CONADEP) glosada a fs. 527/534. Se  hallaba

ubicado en Paseo Colón y Juan de Garay de la ciudad de Buenos Aires,

siendo fuerzas policiales las encargadas del funcionamiento del lugar.

Testimonios

Testimonio de Adelaida «Pupi» Barón

Querido Strossa

 

Prefiero que recordemos juntos la oportunidad que nos

entrelazó, sólo por un valioso momento, en el que dos seres

humanos despertábamos a la vida.

Prefiero así, como cuando nos tirábamos en el pasto, allá

en Villa Elisa.

Y el tiempo corría, más bien saltaba de sueño en sueño.

Cuando te conocí, Flaqui, no fue conocer a cualquier per-

sona.

Venías de Lincoln, a formarte y a formar parte de la gran

ciudad. Porque aquí, para un alma inquieta, se cocinaba el es-

tofado.

Sabías impactar de entrada, porque buscabas eso, no pa-

sar desapercibido.

Camisa ajustada negra, pantalón vaquero Oxford, sanda-

lias y la biblia bajo el brazo. El pelo largo, todo un represen-

tante de la década setentosa. Estudiante de abogacía.

De inmediato me tiraste una ironía, me llenaste de pre-

guntas, inquisidor, tratando de que tu curiosidad no se note

demasiado.

Y sin más, te uniste, o más bien irrumpiste en este dispa-

ratado grupo nuestro, dispuesto a sembrar y filosofar, con toda

la brillante energía de tu mente inquieta.
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No sabíamos aún del todo de qué se trataba, pero vos ya

habías leído esto y mucho más. Todo lo que por tus manos ha-

bía pasado.

Y un poco desde la cima del conocimiento, nos mirabas glo-

rioso.

Y fue para muchos de nosotros, una sincronía del destino.

Lo que sucedía, Strossa, es que no eras una parte, eras un

todo, así que mechabas vivencias pastorales, evangelización,

convicciones, ideales y ciencias políticas, con la alocada riestra

de chistes y burlas.

Imposible librarse de un apodo, y no puedo compartir acá,

todos los que inventaste, porque de alguna manera podría herir

a alguien aunque no esté presente. ¡Es secreto!

Movedizo, ansioso, devorándote las uñas, enroscándote el

pelo, caminando de acá para allá.

Y con el humor irónico, inteligente y tonto también, por-

que eso te encantaba, tu objetivo era llamar la atención, se no-

taba que eras el hijo menor. Siempre en el centro, siempre con

la guitarra o el supuesto micrófono. Relatando, creando alguna

payada, o imitando, no sólo a los cómicos del momento, sino

también a los integrantes del grupo, o a algún personaje

que llamara tu atención.

El grupo fuimos muchos, el centro de reunión primaria: el

barrio Dumont, de Villa Elisa.

No sería posible recordar hoy junto a vos, cómo se formó

ese grupo, que se ampliaba y achicaba y cambiaba, pero vos hi-

ciste alguna diferencia, nos hiciste reír y llorar.

De lleno cayó la militancia sobre La Plata y la zona. Villa

Elisa comenzó a hormiguear de compañeros.

Vos tenías la posta, así que difícilmente se podría discutir.

Sólo recuerdo que me enseñaste los primeros pasos, para

dónde ir, todavía estaba todo fresco y virgen. Y me brindaste el

tiempo, la paciencia y me abriste además, tu corazón.

Al cabo de un tiempo nos vimos cada vez menos, no venías

tan seguido al barrio, porque te ocupabas de la patria grande y

del hombre nuevo, desde un lugar de dirigencia. ¿Eh, flaco?

Aunque fuiste tan reservado conmigo, porque así eras vos

y lo fuiste hasta el final, eso implicaba que me cuidabas.
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No me dejabas en la estacada, cuando yo andaba en ban-

da, me acompañabas a las peñas, y me llevabas de vuelta, a

pata claro. Eso además te hacía un caballero, como fueron

muchos en ese tiempo, ya que criados a la antigua en las pro-

vincias, se comportaban como hombres. Así que no había re-

paros en cantarme una canción, en llevarme abrazada por la

calle, en poner una frase bella en la tapa de un LP, eras un

romántico flaco, ¿vos te acordás? Eras un romántico de la vida,

de idealismo puro y entrega total. Aunque me cuestionabas

todo, todo siempre, me quisiste, como yo a vos.

Así recuerdo a Adrián, al Negrito José, a Roberto.

Cuánta adrenalina, cuántas vivencias... pasaba el tiempo

y te veía en las marchas, coordinando... siempre

inquieto, nervioso, sin perderte detalle, me saludabas al pasar

con un guiño, pero ya estabas entregado de lleno a la honrosa

causa. No fuiste un intelectual, cierto. Fuiste un práctico de

oficio, patotero, también es cierto, bravucón, también es cier-

to. Flaco Strossa, afilabas los pies en el cemento, como el toro

en la arena. Hasta en eso fuiste gracioso.

Y para un hombre como vos, no cabía otra que la entrega

total, abrazaste la revolución, y encontraste un amor que fue

como vos, entrega pura.

Me casé, te casaste, nació Pablo y ya todo en ese

entonces fue vertiginoso.

Muchos se iban, se rajaban, como decíamos. Nosotros nos

quedamos, a ver cómo se incendiaba un proyecto de vida, fa-

milias, amigos y... el dolor.

No lo recordaría con vos hoy, si no te pintara de nuevo,

como un mural, como este mural que guarda tu paso por la

historia.

Aún se halla en mi memoria fresca el departamento

en Buenos Aires y los tres juntos, Estrellita, Pablito y vos. Fue

un día de sirenas y balazos. Sostenías a Pablo en tus brazos y

lo mirabas a los ojos, aún era esperanza lo que había en tu

mirada, esa fue una de las últimas veces que te vi. Luego me

enteré que un tiempito después perdió Estrellita, todo pasaba,

como una película de horror en avance rápido.
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Te vi un día por el Botánico, temprana la tarde... los ojos

tristes y mirando sin ver. Luego no te vi más, mi compañero

de entonces te siguió viendo un tiempo, y yo le decía - recuer-

do vivamente-: _ Pedile  al flaco que se corte el pelo, que se

afeite, que cambie, lo conocen hasta los perros, no puede an-

dar por las calles así. Pero vos le respondiste: _ ¿Por qué no

viene la rusa a verme?

¡Mierda! aún me resuenan esas palabras.

Y después el silencio... el grave silencio de la humareda,

sin viento, ceniza, todo ceniza, gris y pegajosa.

Qué sentido tenía a esa altura para vos, decir que algo se

había perdido, tu mente ya flotaba en otro lugar lejano.

Flaco del alma, te conocí y fue mi privilegio, como el he-

cho de estar hoy acá. 

Como dice un querido amigo, nadie habla con los muer-

tos. Pero en los íntimos rellanos del alma, fui testigo de tu fe, y

eso, aunque suene extraño para muchos, para mí te mantiene

cerca.

Así que, flaco, aún me miran tus ojitos brillosos de perdiz

y de águila, y me hacen cosquillas por los pasillos.

No puedo hacer historia de lo que hubiera sido... ya que

todos estos cambios y agiornamentos, no sé cómo vos los hu-

bieras digerido. Pero si sé que cuando la buena madera viene

de cuna... algo permanece de ella en cada uno de nosotros...

sólo puedo recordar lo que fuiste y tener una leve, muy leve

aproximación a lo que serías hoy.

Porque un rebelde, es un rebelde y crece en su rebeldía y

no transa, porque no es políticamente correcto, porque no

puede asentarse en valores que no le son propios. Tal vez hu-

bieras sido desmedido, por mi parte no creo que te hubieran

doblegado. Pero eso pertenece al amor profundo que siento

por todos y cada uno de los momentos que tuve la dicha de

convivir con vos.

Salud Strossavita, la nación, los muertos no traicionan.

¡Y manden fruta! como solías decir, este sí es un homenaje

mío para vos, y bien lo sabés, para vos y por vos, ¡Viva Perón

Carajo!
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P.D.

Que nadie te juzgue ni maltrate tu nombre, vos no podés

defenderte con palabras, a vos te defienden los hechos que

cuento y recuerdo. Por tu memoria y por tu hijo Pablo que

tiene el derecho de conocer quién fue su padre.

Adelaida Barón de Villa Elisa. «La Rusita»

Aclaración: el apodo Strossavita, vino con él y tiene otra

historia. Su apodo para los compañeros de militancia es

Pascualín, el Pascua, etc.

Testimonio de  H. J. «Pampa» Álvaro

De movida aclaro que a Daniel siempre lo recordé como

«Pascualín», apodo que habrá ligado por ser flaco, narigón y

usar lentes. Pascualín era otro personaje de historieta de la

misma revista que «Lupín». Encima estudiaba derecho. De-

masiada coincidencia.

Lo traté con intensidad desde mediados del ´71 hasta mi

caída en noviembre del ´74. Poco más de tres años y ya han

pasado cuarenta y uno. Claro que en aquellos días la historia

transcurrió vertiginosamente. Sólo traer a cuento que, en el

´71, estábamos más preocupados en diferenciarnos de FURN

que en otros menesteres más trascendentes y ahí nomás vino

el retorno del ´72; el 11 de marzo; el 20 de junio; la muerte de

Rucci; el 1º de mayo del ´74; las primeras caídas de compañe-

ros a manos de las AAA (Alianza Anticomunista Argentina).

Demasiado para muchachos y chicas de veinticinco años

o menos. No se podía parar ni a reflexionar. Era dar una res-

puesta tras otra.

En ese contexto se me aparece Pascualín, en una primera

anécdota que lo pinta tal cual era: tranquilo; equilibrado y muy

rápido para la síntesis. Derecho era una facultad con mayoría

FURN en el ´71. Baluarte de la agrupación de la que nos ha-

bíamos ido para crear FAEP. Ahí mandaban el flaco Kunkel,

Marcelo Fuentes, el Negro Moreno y algún otro «nene» que

hoy no recuerdo.

Reunión de consejo en FAEP. Los compañeros de Dere-

cho informan que los de la FURN los habían apretado y les
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hicieron retirar un cartel. El responsable Gustavo Erasun

(Frondi) se manda todo un relato justificando por qué no se

resistieron. Cuando termina alguien le pregunta al Pascua:

«¿Vos que decís Pascualín?»  _«Nada, que nos cagamos en

las patas». Hilaridad general. Puro realismo del tipo simple

del interior.

Su presencia fue creciendo con el paso del tiempo. Ya en

el ´73, era conducción de la agrupación de derecho de FAEP y

cuando nos fusionamos con FURN para dar origen a JUP (sep-

tiembre del ´73) quedó como segundo de Rafael Flores que

provenía de FURN. Orador de voz grave, muy sereno para ex-

poner, saltó rápidamente al pequeño círculo de los que hablá-

bamos en el comedor.

Llegar ahí era para los militantes demostración de ideas

claras; presencia ante mucha gente, personalidad acorde con

la responsabilidad, en fin, lo que había que tener para hablar

sin aburrir ante cientos de personas. Sin micrófono ni altavoz.

Además de sus cualidades políticas, el Pascua era un gran

animador en los momentos de distensión. Parece que lo veo

aquella noche de noviembre del ´72 cuando esperábamos el

momento de comenzar a marchar hacia la cabecera de pista

de Ezeiza porque venía el Viejo. Impecable imitador de Luis

Sandrini. Pasaba horas y horas entreteniendo al auditorio.

Pocos meses después se hizo el primer Congreso Nacio-

nal de JUP en Bs. As. A los platenses nos tocó pasar la noche

en la Facultad de Arquitectura. Había que verlo a Pascualín

en su personaje. Los porteños quedaron deslumbrados.

Ya en el ´74 lo fui tratando menos. Yo tenía responsabili-

dades nacionales y sólo participaba de las reuniones de la mesa

de conducción de JUP La Plata. Recién en la segunda mitad de

ese año, el Pascua sube a ese ámbito junto al Pato Tierno por

la salida de Carlitos Starita y Benigno Gutiérrez.

Justamente caemos con Manolo Pedreira, una mañana

en que íbamos a reunirnos con el Pato y Pascualín.

Después, mucho después, seguramente diez años, me en-

teré de su caída de la que aún hoy no conozco detalles.

Los sobrevivientes vamos llevando con nosotros la me-

moria de los compañeros que quedaron en el camino. A algu-
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nos los recordamos quizás más vívidamente que a otros. Vaya

a saber por qué recovecos sucede, pero en este caso, el de

Pascualín me toca por el lado de los valores y el afecto.

Respeto enorme por este militante y su coherencia.

Esto es lo que me larga mi memoria. No soy amigo de

idealizar nada, creo que nuestra generación sólo trató de estar

a tono con las exigencias de su tiempo. Con aciertos y errores

lo hicimos. Hubo actitudes heroicas, pero no me gusta parar-

me sobre ellas porque achica al que busca algún ejemplo que

seguir.

Por eso no pinto héroes cuando me preguntan por los com-

pañeros. Prefiero siempre rescatar y resaltar sus cualidades

en el plano simplemente humano. Que naturalmente se

agiganta cuando hacemos referencia a mucha gente que estu-

vo dispuesta a dar la vida y en muchos casos la dio.

Que sirva para el necesario debate sobre aquel tiempo y

sus protagonistas. Que la severa historia comience a ver aque-

llos hechos al calor del devenir de la Justicia en nuestra Patria.

Que de eso se trataba. Y se sigue tratando.

Un abrazo.

Pampa.
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Testimonio de Carlos Maida

Conocí a Pascua en La Plata. Yo era un militante muy de

base y él ya era conducción. Tenía facilidad para hacer imita-

ciones y en esa época estaba de moda un cantante llamado

Heleno, si uno cerraba los ojos, era Heleno el que cantaba, lo

gracioso que el cantante era calvo y Pascua siempre usaba el

pelo largo. También imitaba muy bien a un locutor de Radio

Colonia que daba noticias para Argentina, de manera que Pas-

cua hacía la transmisión completa con propagandas y todo, en

broma. Era difícil verlo serio, uno de esos momentos era cuan-

do hablaba en las movilizaciones y bajaba línea, todos esperá-

bamos el chiste.

Pascua sucedió en la conducción de la JUP a Pampa

Álvaro, para llegar a ese lugar había que tener una espalda muy

ancha. Pampa era un cuadrazo que se las traía, un compañero

muy respetado. A los dos se los reconocía como conducción

en forma natural, Pampa fue detenido en 1974, a plena luz del

día.

Era una época de grandes persecuciones, por las noches

se escuchaban bombas, se clausuraban locales partidarios, una

vida de semiclandestinidad. Hacíamos encuentros de

lúmpenes, de reafirmación de la vida, en peñas, encuentros

inolvidables de esa época tan querible de la juventud, cuando

uno cree que lo puede todo.

Mi relación con el Pascua fue de toque y siga, pero una

vez me invitó a tomar un café, yo no podía creer que el jefe me

invitara, pensaba: ¿Qué me irá a pedir?

_Pingüino, vamos a tomar un café, me dijo-. Él siempre

llevaba una carterita negra. Cuando nos sentamos exclamó: _

¡Qué cagada!

_ ¿Qué pasó? -le pregunté.

-_ Es que estoy enfierrado y me olvidé de ponerlo en la

carterita y me lo metí en el culo.

Fue al baño y solucionó el problema. Todos los de las con-

ducciones llevaban un arma para su autodefensa, nosotros, los

perejiles, no.
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Pascua tenía una compañera Estrellita, muy pero muy lin-

da, y él era pintón. Nosotros los cargábamos porque era una

pareja lindo con linda.

Era pura vida y alegría, muy llano, muy respetado. Ha-

blaba con todos hasta con el más perejil. Algunos otros de la

conducción no eran así.

Testimonio de Jorge Nielsen

Viví en La Plata en esos años y milité en la JUP y en la

JP en la localidad de Ringuelet. Lo conocí al Pascua, era un

tipo por demás de carismático y divertido, siempre tenía sa-

lidas para cada situación.

Recuerdo cuando marchamos desde La Plata a Ezeiza

para esperar la llegada de Perón el 17 de noviembre de 1972.

Cerca de la medianoche del 16,  acampamos en un salón del

sindicato de Luz y Fuerza en Temperley y para amenizar,

cuándo no, el Pascua hizo de maestro de ceremonia para

mantener despierto y en alto el espíritu de compromiso, para

alcanzar el objetivo de llegar a ver a Perón cuando aterriza-

ra en el aeropuerto, cosa que no se logró sino un par de días

después cuando ya estuvo instalado en la casa de Gaspar

Campos. Él era uno de los que socializaba la información,

ya que conocía el departamento donde vivíamos en 55, en-

tre 5 y 6, donde él había estado en varias oportunidades.

También estuve en el simulacro de casamiento en el re-

gistro civil de Tolosa. Fuimos unos cuantos al acto del civil

y nos agradeció a todos por haber ido pero que ya se había

casado unos días antes por razones de turno y, creo, por

cuestión de seguridad.  Había parado a un par de personas

que transitaban por la calle, les había preguntado si porta-

ban documentos y les había pedido que le salieran de testi-

gos, a lo que accedieron y ahí nomás formalizó, sin avisar-

nos, cosa que hizo cuando estuvimos todos.
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Testimonio de Héctor Carril

Conocí al Pascua cuando comencé a militar en el FAEP.

Yo era estudiante de ingeniería pero nos reuníamos en

la Facultad de Arquitectura que era uno de los fuertes del

FAEP.

Teníamos algunos referentes importantes como Salas,

Kein, Starita, Lenti, Álvaro.

Yo venía en una segunda línea donde se destacaban el

Pascua, el Gato, el Pato Tierno.

El Pascua era para mí uno de los referentes más impor-

tantes en la segunda línea.

Fue como una especie de líder más directo, más alcan-

zable que el resto.

Al principio no tenía una relación muy directa con él

pues yo venía de otra facultad pero compartíamos muchas

actividades en la casa de la JUP, en actos y movilizaciones.

Tuve la oportunidad de compartir con él varias reunio-

nes de algunos días donde nos concentrábamos en una casa

y discutíamos documentos y línea política y preparábamos

acciones.

Ahí aprendí a conocer su pensamiento y si bien por su

carisma ya lo consideraba un líder, el profundizar en su pen-

samiento me hizo valorarlo aún más.

Tenía capacidad de conducción e ideas claras. Para mí,

fue un gran cuadro político.

También era un tipo sensible. Nos alentaba cuando es-

tábamos «concentrados» y extrañábamos a la familia. Para

alentarnos contaba lo mucho que extrañaba a su «Estrelli-

ta». En esa época no sabíamos cómo se llamaban realmen-

te los compañeros.

En los ratos libres le gustaba jugar al Scrable, nos di-

vertíamos mucho.

En la vorágine de esos años no fue mucho el tiempo

que compartí con él pero fue lo suficiente como para valo-

rarlo como persona, como militante y como dirigente…

Siempre lo recuerdo.
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Testimonio de Jorge Armando Larroca

Daniel fue mi amigo desde muy jovencitos hasta el año

1974. Una particularidad de Daniel fue la de discutir a los

profesores oponiéndose a su concepción liberal. Le gustaba

leer historia y reivindicaba firmemente a los próceres tales

como San Martín, Rosas, Dorrego y tantos que dieron la vida

por la Patria y lucharon  por la justicia social, la soberanía y

la independencia económica.

Así se lo conocía a Daniel en el colegio.

Como compañero fue un ser humano inteligente, genial,

solidario, buena persona, muy divertido y seguro de sí mis-

mo. Tenía la capacidad de ojear la lección del día y construir

una novela. Además era buen actor, pasaba al frente de la

clase y hacía reír a todo el curso, pero él siempre serio como

que su elaboración catedrática era de manual, explicando a

los alumnos como un verdadero profesor.

Fanático hincha de Boca, le encantaba jugar al fútbol.

Mientras jugaba en el campito de la Escuela Normal relata-

ba el partido imitando a José María Muñoz, conocido rela-

tor de Radio Rivadavia. Era además un excelente analista de

fútbol. Se destacaba por tener ideas propias, por tener sen-

sibilidad frente a los problemas sociales, por pensar en un

mundo mejor.

Daniel se entregó en vida a concretar sus ideales. Re-

cuerdo un día de 1974 en que nos pusimos a charlar en la

explanada del comedor universitario de La Plata, punto de

encuentro estudiantil, de frecuentes enfrentamientos con la

policía. En ese momento Daniel era uno de los principales

dirigentes de la Federación Universitaria de La Plata,  com-

partimos la preocupación por «el avance de la derecha en el

peronismo». Luego me comentó que estaba enamorado de

su compañera, nos dimos un abrazo y nunca más nos volvi-

mos a  ver.

A él le arrebataron la vida los dictadores asesinos, lo

lloré mucho tiempo, aún lo sigo soñando.
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SIEMPRE TE RECORDARÉ, AMIGO. DANIEL, TUS

IDEALES SE VAN PLASMANDO Y LAS MAYORÍAS VAN

COMPRENDIENDO TU LUCHA.

Jorge Armando Larroca.

Testimonio de Geli Angélica Ortiz

Habían pasado como cuarenta años cuando un día encuen-

tro un mensaje que preguntaba si conocía al «Pascua»… co-

menzaron mis recuerdos emotivos a trasladarme a aquella

época en la cual comencé mi militancia en la JUP.

Era un momento muy particular dentro de lo especial de

los acontecimientos de la época, ya que había muerto Perón.

Mis primeros pasos en la militancia fue allá por el año 1974

cuando, junto con el acontecimiento mencionado, las faculta-

des estaban en pleno proceso eleccionario. Humanidades, que

era la Facultad donde estudiaba, tenía un Centro de Estudian-

tes que había sido tradicionalmente del PCR. La JUP hacía

fuerza dado que, en ese momento, era la agrupación más nu-

merosa. Había una mística militante en el ámbito universita-

rio, que nos llevaba a sentir que todo era posible. Nos reunía-

mos en las catacumbas (edificio de las Facultades en construc-

ción) y hacíamos carteles, que colgábamos en las paredes de la

Facultad. Y repartíamos volantes en nuestra y en otras Facul-

tades (las chicas de Humanidades eran muy solicitadas dado

que era la agrupación que más cantidad de mujeres tenía) y en

esto de hacer publicidad los muchachos tenían desviaciones

ideológicas para poder captar adeptos… Allí conocí a los com-

pañeros de la Conducción. Ellos recorrían cada Facultad para

dar apoyo a los compañeros que asistían en la propaganda. En

rigor de verdad, los había visto muchas veces en el comedor

universitario discutiendo con otras agrupaciones de distinta

mirada política. O hablando en actos donde generalmente era

el Pascua el que tomaba la palabra.

Aquí empieza a juntarse el Militante de Conducción con

la persona. Los compañeros de las conducciones tenían esa

característica diferente a cualquier otro personaje de la época.
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Ellos tenían el criterio político y de conducción para ser los

responsables, pero estaban a la par del militante de base.

Es muy difícil hablar de esa época sin que afloren los sen-

timientos contradictorios de la fortísima realidad política que

acontecía y los vínculos que nos unían a los compañeros. Re-

cuerdo que luego de las elecciones en las cuales la JUP había

ganado la conducción del Frente Universitario, por sobre la

Franja Morada, histórica conducción, llegó el cierre de la Uni-

versidad, la caída de Achem y Miguel (compañeros no docen-

tes de la UNLP), la llegada de Ivanicevich a la Conducción de

la Universidad, tras el cierre.

Para la primavera, fue el Plenario de la JUP en el Parque

Pereyra, toda la militancia a pleno nos reuníamos por Facul-

tades. Hizo el cierre «el Pascua» y al final guitarreó, cantó ha-

ciendo imitaciones y contó chistes.

Era un compañero muy querido y admirado por todos.

La humildad que trasmitía a pesar de ser de la Conducción era

muy ejemplificador. Teníamos formación teórica sobre cómo

debía ser un militante para ser consecuente con el proyecto

político que conformábamos.

En una oportunidad durante el cierre de la Universidad,

viajamos a Mar del Plata con mis compañeras de Unidad y nos

cruzamos con El Pascua y El Gato (José Cané), quienes se

encontrarían con los padres de éste último. Por la noche nos

juntamos a compartir unos vinos y jugamos al truco… un mo-

mento de gran distensión y alegría… Era muy divertido y ocu-

rrente. Tenía un nivel de complicidad con el Gato que hacía

que lo divertido fuera un ¡show!

Todo hizo que cada vez nos viéramos menos, la represión

estudiantil se fue agudizando y nos mostrábamos cada vez

menos. Luego de las vacaciones del ´75, la AAA comenzó a

operar y la primera asesinada fue Luisa Córica, una compañe-

ra y amiga. En esa época quedé embarazada de mi primera

hija, coincidiendo con Estrellita, que también era compañera

de Agrupación. Si bien no era de las compañeras con las que

tenía más cercana relación, no olvido un día en que juntamos

panza con dos compañeras más, Laura Carlotto (embarazo que

perdió a los seis meses) y Chela Sagüez (que tuvo a Magdale-
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na, quien vive en Necochea con sus abuelos porque su mamá

desapareció en enero 1977. Hoy descansa en el monumento al

desaparecido). En ese encuentro hablamos de las ganas de te-

ner a nuestros hijos y del amor con que nuestros compañeros

esperaban su llegada, de los nombres que habíamos elegido.

Este recuerdo lo llevé conmigo cada cumpleaños de mi hija

Soledad, imposible no recordar la ilusión que nos envolvía.

Este es el recuerdo de mi vida, rodeada de compañeros

que me dieron pautas para la vida. Más allá de la teoría que

teníamos, fue su ejemplo de lucha y compromiso, lo que llevo

en mi corazón.

MI MAYOR FELICIDAD ES VER QUE EN ESTE PAÍS,

LOS PASCUA SE HAN MULTIPLICADO Y QUE SU VIDA

VUELVE EN EL COMPROMISO DE TANTOS JÓVENES QUE

VUELVEN A LUCHAR POR EL PAÍS QUE SOÑAMOS.

A modo de conclusión

Creemos que es un deber rememorar el pasado reciente.

No es verdad, aunque sí sea probable, que los pueblos no re-

cuerdan para evitar sufrir. Lo grave es cuando el olvido es ob-

jetivo político y cuando quieren hacernos olvidar para cons-

truir el tipo de sociedad que otros intereses desean imponer.

Para ello requieren de ese alimento esencial que es el olvido.

Esto significa que la investigación del pasado se constitu-

ye en una fuerza viva en la configuración del presente para

construir una sociedad distinta más justa, más humana donde

el pasado es una parte irrenunciable.

Recordar esta época  es un  proceso largo, doloroso, con-

flictivo.

Pascua y todos los militantes tenían un proyecto de país y

fueron secuestrados, torturados y desaparecidos o asesinados.

Hay quienes piensan que debemos elegir; elegir olvidar o

recordar, hacer borrón y cuenta nueva, ya que hay que mirar

el futuro y dejar la obsesión de recordar.
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Nosotros elegimos recordar porque no hay futuro sin pa-

sado. Creemos que el acto de recordar es una práctica de hu-

manidad que mejora las sociedades.

Este trabajo de recolección de fotos, cartas personales,

testimonios nos dio la posibilidad de reconstruir la historia de

Daniel y así tener otra mirada sobre la razón de su entrega a

los ideales por un mundo mejor.

Con el fin de mantener viva la memoria de Pascua se rea-

lizaron diversos homenajes.

En diciembre de 2013 se creó el Centro Popular Daniel

Pascua Di Nella, en la ciudad de Florencio Varela, provincia de

Buenos Aires, a partir del impulso social y popular de un gru-

po de familiares y jóvenes del lugar. Construyeron un salón de

usos múltiples y un mural reproducido digitalmente en

Facebook con el rostro de Daniel.

En Lincoln, se colocaron placas en el municipio y en la

Escuela Normal «Abraham Lincoln» al cumplirse los 30 años

del Golpe; en el Parque General San Martín se plantaron ocho

robles acompañados de una placa.

Por ordenanza Nº 6254/08, el Concejo Deliberante de

Viedma sancionó en pleno y por unanimidad denominar con

el nombre de Daniel Alberto Di Nella, a una calle de esa ciu-

dad.

En La Plata, hay un pedido en la Honorable Cámara de

Diputados de la Provincia de Buenos Aires para declarar a

Daniel Di Nella, CIUDADANO ILUSTRE de la provincia de

Buenos Aires.

En el Centro Internacional e Interuniversitario de Inves-

tigación «Copolis, Bienestar, Comunidad, Control Social»

adscripto a la Universidad de Barcelona con participación de

universidades argentinas, se impulsa el programa de investi-

gación, formación y extensión universitaria sobre memoria e

identidad, el cual incluye un programa de acciones  y el pro-

yecto de investigación «Daniel Pascua Di Nella. Historia de un

militante».

Sin embargo, el mejor homenaje que conocemos hasta

ahora es el que nos ha hecho y se ha hecho a él mismo, vivien-

do como pensaba y sentía. En lo que es el último testimonio
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escrito del que dispone su familia, un documento político, his-

tórico y familiar de un valor incalculable, el Flaco nos dice:

Simplemente, no encuentro otro modo de vivir que no

sea luchando hasta lo último por una sociedad más justa, más

humana, donde el pan sea para todos y el amor suplante al

egoísmo. […] en definitiva cuando un pueblo tiene esa volun-

tad de entregar hasta su vida por una causa que considera

justa no hay manera de vencerlo, podrán seguir explotando

por unos años más, pero tarde o temprano, la historia tiene

muchos ejemplos, van a rendirse impotentes, nada los va sal-

var…

Daniel Pascua Di Nella.

    Presente ahora y siempre.

   Ahora y siempre.

   Ahora y siempre.

Por Estela Salerno


