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¿Cómo se duela a un amigo desaparecido?

*Sobre el texto de Silvia Basañez

Si hemos debido pensar durante tantos años cómo se podría

duelar a un hijo, cómo se podría duelar a un padre, a un hermano,

si hemos debido intentar comprender algo acerca de ese duelo im-

posible que impone una desaparición, ¿estaremos hoy un poco más

cerca de comprender lo que le ha pasado a un amigo que pierde a

otro amigo? ¿Hemos sabido acompañar siempre a los amigos que

perdieron a un amigo?

Leo en estas páginas escritas por Silvia dos registros. Uno de

ellos dirigido a nosotros, los lectores, y otro que dialoga con Osvaldo,

como si algo hubiera quedado sin decir, quizás como siempre ante

la muerte, pero esta vez en una soledad difusa, sin entidad recono-

cible.

Hablamos de una soledad particular que irrumpe cuando se pierde

un amigo, quizás porque no hay testigos de esa intimidad, no hay

testigos de lo compartido, de los secretos que se pierden en esa

pérdida. Porque no hay nadie que sea igual a ese amigo. ¿Adónde

se podrá depositar el anhelo de reciprocidad que define a ese des-

tino del amor que es la amistad? ¿Habrá algún otro para quien yo

sea acaso parecido a ese otro que fui para el amigo perdido? ¿Acaso

podríamos suponer que si hay «amigos», así, en plural, y no en el

singular de «hijo», «hermano», «padre», ese plural podría ayudar a

recubrir el dolor de esa pérdida, como si fuera posible alguna clase

de sustitución?

Silvia escribe acerca de Osvaldo «para dar cuenta de quién fuis-

te» (le dice, nos dice…). Silvia, esa amiga no tan cercana, unida a él

por un afecto mutuo, necesita contarnos quién fue, y no necesaria-

mente desde la construcción de una figura épica, sino desde su

mirada adolescente, cariñosa, cotidiana.

¿Cuántos jóvenes han muerto para proteger a un amigo, por no

dejarlo solo? ¿Cuánto de esta particular clase de amor que muchos

encontraron en sus compañeros fundó una idea de solidaridad, de

capacidad de protección del otro? ¿Cuánto de esta clase de amor

constituyó pertenencias políticas, formó parte de las decisiones, de

los destinos de cada uno? Pero también… cuánta reciprocidad im-

posible, cómo devolver vida por vida, cuánta desproporción, cómo

hacer para que algún cálculo se ajuste a la idea de equivalencia

cuando lo que se juega es la vida. Cómo calcular cuál es el don,

cuando la muerte interrumpe tan tempranamente la cadena donan-

te.
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J. Derrida escribe «la amistad se funda en verdad para prote-

gerse del fondo o del sin-fondo abismal».

Es indagando sobre los restos de ese fondo abismal del que la

amistad no pudo protegerlos, pero también conjurándolo, suprimien-

do algo de ese abismo, que Silvia recupera con sensibilidad sus

recuerdos y también los de los amigos de Osvaldo, los de su herma-

na, su hijo, el que fue el padre de su compañera Manely. La última

vez, el último saludo, la transgresión compartida, los juegos, los

secretos. Osvaldo crece desde esa mirada adolescente de sus ami-

gos, y todos crecen a la fuerza: de pronto ya no hay más lugar para

juegos.

En la historia de Osvaldo y en la escritura de Silvia encontramos

una triple hospitalidad. La hospitalidad que Lincoln le brinda al «ex-

tranjero», al que viene de afuera, alojándolo, ofreciéndole perte-

nencia, ofreciendo lazos. La hospitalidad que nuevamente ofrece

Lincoln cuando decide incluir su semblanza en este libro. Y la hospi-

talidad de Silvia que tomando como punto de partida sus propios

recuerdos construye una trama con muchos otros recuerdos.

Nadie habla por él en este texto, y eso resulta extraordinaria-

mente valioso. Hablan de él, sí, y también le hablan a él; y entonces

este texto es nada más y nada menos que un testimonio de los

recuerdos; y Osvaldo es en cierto sentido aquella imagen que pode-

mos tejer con la trama y la urdimbre que – gracias a Silvia-  todas

estas voces nos brindan.

Mariana Wikinski.

Psicóloga.  Miembro del Equipo de Salud Mental del CELS (Centro

de Estudios Legales y Sociales). Miembro de la Comisión Científica

de la Asociación Colegio de Psicoanalistas. Autora del libro «El tra-

bajo del testigo. Testimonio y experiencia traumática». Co-

compiladora del libro «Clínica psicoanalítica frente a las catástrofes

sociales».
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 Osvaldo Nereo Depratti, nació el 29 de junio de 1949 en

Junín, provincia de Bs. As. Fue secuestrado por fuerzas de se-

guridad en la vía pública en San Martín, Bs. As., el 29 de di-

ciembre de 1977. Continúa desaparecido…

                Un grito enmudecido brotó de las entrañas con dolor e
impotencia; el amor cruzó el aire, los campos, calles y puertas en la desespe-

rada tarea de encontrarte. No calló hasta hoy. Con la misma fuerza  mani-

fiesta la verdad y pide ¡Justicia!

Mi memoria intenta recuperarte convocando a otros para  dar cuenta de

quién fuiste, una manera de decir : ¡Estás presente! …



84

Te busco en primavera cuando te conocí, en el pueblo que nos vio flore-

cer,  bajo el  cielo claro y extendido de la pampa, de horizonte inalcanzable

como eran nuestras ilusiones… En primavera, tiempo de lluvias ligeras, de

olor a tierra mojada, tardes soleadas… Te busco entre las acacias altas de tu

cuadra, en el camino largo a la escuela con aroma a madreselva. Busco tu

figura delgada como mimbre joven, tu rostro bello, su sonrisa amable y esa

bonhomía pícara en tus ojos marrones…

Te busco en el nido cálido del que volaste…

La familia Depratti oriunda de la localidad de Junín, se

establece en Lincoln en el año 1963 cuando el padre, Rubén

Héctor Depratti es contratado como técnico mecánico en una

fábrica local de secadoras. La madre, María Luisa Di Pierro, se

ocuparía de la casa y el cuidado de sus hijos en edad escolar:

Osvaldo Nereo y Marta, su hermana.

El grupo familiar, muy parecido a tantos, de tradición cris-

tiana, papá metodista y mamá católica, papá peronista y mamá

radical, armonizaban esas diferencias en un clima de respeto.

Cuenta Marta: «Para mis padres no fueron un problema sus
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diferencias, se acompañaban a las respectivas iglesias» (sic).

Con ese criterio humanista basado en la fraternidad y solida-

ridad criaron a los hijos. Los chicos no fueron religiosos prac-

ticantes, aunque Osvaldo fue monaguillo en Junín cuando era

muy pequeño y la familia era vecina y amiga del sacerdote de

la Iglesia San José. Cursó la primaria en esa ciudad.

Osvaldo Nereo con 14 años casi, comienza el 2° año en la

Escuela Normal «Abraham Lincoln» donde cursará el resto

de la secundaria para egresar como Bachiller en 1966. Pronta-

mente, el adolescente de apariencia tranquila y discreta, va

integrándose al nuevo lugar, cosecha amigos en diferentes gru-

pos y es admirado por todas las chicas de su edad. Entre ellas

se destacaba por la amabilidad y respeto, «bajo perfil» y al

mismo tiempo, por su simpatía. «Un buen chico», decían las

madres y «él sabía aprovechar esa imagen de santito», comenta

la hermana.
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Te busco en la escuela grande, en el rincón del piso superior de donde

salen las risas… Son años de compañeros, picardías, serenatas y fiestas

estudiantiles… Tu juventud amable, respetuosa  y ocurrente. En el recuerdo

de amores que embellecen la mirada… En la esperanza por un mundo mejor

y las contradicciones con cuanto te rodeaba…

Su grupo de compañeros en el Bachillerato era peque-

ño, once alumnos, sólo dos mujeres. Una de ellas, Norma B.

me cuenta de él y me trae fotos del grupo. Cuenta que re-

cuerda al «Flaco» como muy ocurrente y divertido: «Tenía-

mos compañeros fanáticos del automovilismo, a él también

le gustaban las carreras de Turismo Carretera a donde so-

lían ir en los fines de semana. Osvaldo organizaba el cam-

peonato en el curso entre los partidarios de Chevrolet y los

de Ford por una bandeja de masas finas de la mejor paste-

lería de la ciudad, «La Reina»  que después comíamos los

lunes en el curso. No se si a él le gustaban tanto las carreras

como generar estas competencias y hacerles pagar con las

masas... Hasta invitaba a los profesores más serios».

Marta su hermana confirma que le gustaban las carre-

ras de automóviles y en el fútbol era hincha fanático de Boca

Juniors.
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Sin embargo, excepto en los primeros años de vida, el

«Flaco» nunca  demostró tener interés por la práctica de de-

portes.

Para estos años, los compañeros comenzaron a llamarlo

Nereo, forma que al principio no le gustaba y sin embargo des-

pués fue su más marcada identificación.

«Nunca lo vi estudiar pero sabía de todos los temas, po-

día conversar horas con los profesores de todas las mate-

rias, ¡era muy inteligente!, siempre pensé que iba a ser un

ingeniero brillante» sigue recordando Norma B. «Creo que

hizo 4° y 5° año con la misma carpeta negra sin forrar que

llevaba como único elemento a la escuela, de esas comunes

de tres ganchos… De un lado tenía la foto del «Che» y atrás

otra de Fidel Castro».

«Se destacaba por  lo educado y respetuoso, era una ca-

racterística notable en él» (sic). Es notable me repito… así lo

recuerdo y así hablan de él todos cuantos lo conocieron.  «Nun-

ca lo vi enojado, era dado, abierto», recuerda Norma con apre-

cio y me dice también que le gustaba la música por lo que era

el promotor de las serenatas que por entonces, se ofrecían en

las noches previas al Día del Estudiante en casas de compañe-

ras y profesoras. La vida del estudiante en el pueblo era entre-

tenida, con fiestas, reuniones en alguna casa, charlas,

guitarreadas… El Flaco era particular, podía ser divertido y a

la vez, silencioso, tranquilo, de «perfil bajo» como decimos

ahora. Nunca le daba importancia a las apariencias, era autén-

tico. Tuvo amigos y novias que hoy lo recuerdan con mucho

afecto…

Una amiga de entonces, Norma S., recuerda: «Nos reunía-

mos varios en casa de noche a guitarrear y jugar a las car-

tas. Con su guitarra conquistaba a todos. Era una persona

dulce, contenedora… Quería ser profesor de Historia. Era

sencillo, nada «careta», tenía aversión a los milicos, a la cosa

impuesta… Le costaba tener plata pero no le importaba. Le

gustaba compartir. Viviendo en La Plata estaba con compa-

ñeros que eran organizados, unos muchachos macanudos,

como él. Nunca se emborrachaba ni supe que consumiera

drogas, su interés estaba puesto en la defensa de libertades…
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Nunca supe de su compromiso político real, aún cuando me

visitaba en Bs. As., no hablábamos de dónde venía ni a dónde

iba, no hablábamos de política, creo que era su manera de

cuidarme.»

Me pregunto qué pensábamos, cómo fue que nos llegó la realidad y las

noticias del mundo más allá de la rotonda del pueblo y nuestro sencillo vi-

vir… Sin televisión, sin internet ni celulares… En medio de ese ambiente

divertido y calmo de una comunidad chica, en la «calma chicha» de las sies-

tas… Acudo a los amigos de entonces, a los libros, revistas y recuerdos. La

intención es poder dar alguna de las interpretaciones posibles de la época

compleja que nos tocó vivir… Poder contar a los que vinieron atrás la senda

por la que tomaste y el escenario que te rodeó…

¿Cuál era ese tiempo?...

A finales de la Segunda Guerra Mundial y ante una Euro-

pa desbastada, Argentina buscaba su espacio y expansión. El

gobierno de Juan Domingo Perón, elegido democráticamente

en 1946, con el apoyo del movimiento obrero, logró creciente

adhesión popular desde una posición alternativa a las dos po-

tencias triunfantes de la guerra basado en las ideas de «sobe-

ranía política, independencia económica y justicia social». Gra-

cias a la política de incluir importantes sectores sociales a la

producción y el consumo y a otorgar derechos sociales histó-

ricamente postergados, el gobierno y particularmente el Pre-

sidente y su esposa, la Sra. Eva Duarte de Perón, temprana-

mente fallecida, alcanzaron una fervorosa y leal popularidad

en los sectores de más bajos recursos de Argentina.

En contra de esta política, las Fuerzas Armadas derrotan

al peronismo con un golpe de Estado en 1955 y a partir de esto

como ya había sucedido y sucedería en el país con otros go-

biernos democráticos, muchas de las libertades y conquistas

de los trabajadores quedaron suspendidas.

La relativa expansión económica alcanzada en la segunda

mitad de los años ´50 y ´60 con la radicación de empresas

multinacionales en Latinoamérica en combinación con políti-

cas desarrollistas de los gobiernos locales permitió sin embar-
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go, cierto recupero en los índices de empleo y mejoras de sala-

rio real y el bienestar de la población en general.

Los años ´60 fueron años de renovación cultural con la

producción de profundos cambios que afectaron los hábitos,

las costumbres, los gustos de los ciudadanos del mundo y nues-

tras vidas aún en el pueblo chico. Nuevas pautas de comporta-

miento y tendencias nos marcarían la juventud trascendiendo

las fronteras en un entrecruzamiento cultural único: el

hippismo, la liberación sexual, novedades en el diseño, nuevas

técnicas de publicidad y penetración de mercado para el au-

mento del consumo, etc., nos introducía en las nuevas corrien-

tes mundiales. Puertas adentro de cada sociedad más allá de

las diferencias de clase, surgieron subculturas que fueron dis-

tinguiéndonos por el gusto musical, en el vestir, en la forma de

consumir, el modo de relacionarnos y congregarnos. Fue un

período marcado por rebeldías y participación en la vida pú-

blica, en el que la juventud fue adquiriendo mayor poder y ex-

pansión. Esa transformación fue trasladándose paulatinamen-

te a los pueblos del interior.

El aumento en el consumo de bienes y servicios y el inci-

piente desarrollo industrial de esa época generó una creciente

demanda de formación técnica y profesional de los jóvenes que

precisaría el desarrollo industrial. A su vez, la relativa movili-

dad social ascendente de muchas familias por esos años, posi-

bilitó el acceso de sus hijos a la Universidad, ámbito vedado

para muchos hijos de los trabajadores hasta entonces. Con la

creación de nuevos centros de estudios y universidades en las

principales capitales del país comienza un nutrido aumento

de la matrícula universitaria en todo el territorio.

El intercambio cultural entre pequeñas y grandes ciuda-

des del interior fue dándose con la creación de institutos de

formación terciaria que se iniciaron con docentes universita-

rios; renovándose y enriqueciéndose con la profusa divulga-

ción literaria que se dio en América Latina la que daría cuenta

de los hechos y diferentes tendencias de entender la cambian-

te y convulsionada realidad.

El boom de la novela latinoamericana y ensayos que re-

flejaron la cadena de injusticias y profundos escenarios lati-
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noamericanos como en Los condenados de la tierra de Frantz

Fanon, la visión de Paulo Freire en la educación, Las venas

abiertas de América Latina de E. Galeano, la teoría de la de-

pendencia, la teología de la liberación en la iglesia católica, el

tercermundismo, el psicoanálisis, el marxismo, el maoísmo,

las lecturas de escritos de Perón y otros políticos nacionales e

internacionales, todo ello hallaría eco en los jóvenes lectores y

estudiantes argentinos para entender las contradicciones del

sistema político, social y económico y hallar caminos a seguir

en la prosecución de una realidad más justa.

Las experiencias revolucionarias del siglo, la más cerca-

na, la cubana, el «Mayo Francés», la insurrección de los mine-

ros en Bolivia, la organización política de la izquierda Tupamara

de Uruguay, la derrota de EEUU en Vietnam, las luchas de

liberación antiimperialistas en el mundo y la radicalización de

los movimientos de masas, iban a influir decididamente en

nuestra sociedad.

Al mundo más allá de nuestro medio provinciano… Allá fuimos…

Como la mayoría de los hijos de familias de clase media,

el  «Flaco», sobrenombre con el que se lo recuerda en Lincoln,

se plantea  seguir estudiando y capacitándose para ese país del

futuro que, con una industria en desarrollo, debía «despegar

definitivamente». La capacidad personal y la orientación pa-

terna llevan a Nereo a la Universidad para comenzar a cursar

la carrera de Ingeniería Mecánica. Con ese fin,  en 1967 se va a

vivir a La Plata (Bs. As). En febrero de ese año cursa el Ingreso

a la Facultad de Ingeniería. Antes de terminar el Curso, los

profesores le comunican que se lo dan por aprobado. «Osvaldo

terminaba los ejercicios antes que todos y daba los resulta-

dos apenas los exponían los profesores, era brillante» coin-

cide otra amiga, M.I.

Los vínculos con el pueblo se hacen más espaciados hasta

que años más tarde la familia regresa a residir en Junín y ya

Nereo vuelve pocas veces a Lincoln. Quedan amigos y ex com-

pañeros con los que se ve de vez en cuando y lo recuerdan por

sus charlas, su guitarra y canciones de protesta. Su aspecto
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sencillo y sin preocupación por las apariencias. Así, en ese re-

cuerdo tan lleno de afecto, seguirá estando entre nosotros...

Voy desandando esa edad de mil cuestionamientos, inquietudes, decisio-

nes,  indecisiones, temores y sueños. De rebelión al descubrir que no todo era

semejante  y quieto… Más allá sucedían cosas que influían en nuestro coti-

diano vivir, nos iba cambiando la forma de conceptualizar la vida… ¡tanto

para pensar!… El espíritu emancipador no tiene límites, las causas son

imperativas y en ellas la vida se juega para muchos jóvenes hombres y muje-

res. Hay un camino, una lucha, una bandera… la del «hombre nuevo», el

que no se doblega, el que da todo por la causa justa y liberadora. El interés de

su pueblo hecho carne en el militante que lucha por un mundo mejor.

Ibas definiéndote, buscando el camino… asumiendo nuevas responsabi-

lidades…

Los pasos me llevan al lugar que caminaste, a otras calles con frondosos

tilos,  a las paredes donde escribiste tus consignas de lucha, a otros barrios…

a los compañeros que conociste, a la acción militante con el empeño y la

convicción firme… Los ayudaste, quisiste y protegiste…

La Plata, ciudad elegida por muchos jóvenes estudiantes

del interior y de países  vecinos, Bolivia, Perú, Paraguay, cons-

tituía no sólo un centro de estudios de excelencia sino que re-

unía una densa trama poblacional con las localidades aleda-

ñas, industriales y productivas.

La «ciudad de las diagonales», ubicada a menos de 60

Km de la ciudad de Buenos Aires, resultaba un lugar ideal para

albergar a la juventud. Sus calles, sus plazas, sus facultades y

demás ámbitos estudiantiles propiciaban fácilmente el encuen-

tro. Al comedor universitario de muy bajo arancel, ubicado en

las calle 1 entre 50 y 51 concurrían miles de estudiantes en el

almuerzo y a la hora de la cena momentos en el que transcu-

rrían muchas asambleas y exposiciones de los dirigentes de

las organizaciones de diferente extracción política que milita-

ban en la Universidad.

En ese tiempo, el contexto social y político argentino iba

complejizándose a medida que el movimiento obrero cada vez
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más organizado y combativo hacía frente a la represión y las

medidas antidemocráticas del régimen militar de Onganía

(1966-1969). La dictadura intervino los gremios más impor-

tantes (Unión Obrera Metalúrgica, textiles, ferroviarios, etc.),

encarceló a dirigentes sindicales, suprimió el derecho de huel-

ga,  estableció el arbitraje obligatorio y desarrolló políticas de

fragmentación sindical, en la Universidad debutó con la cono-

cida «Noche de los bastones largos».

Obreros y estudiantes protagonizaron movilizaciones

manifestando el descontento en numerosas ciudades del país

- tal como expresa Pigna: «… En Corrientes, Rosario y Córdo-

ba, donde existía una estrecha relación entre los estudiantes

y los obreros de las grandes fábricas instaladas en el cordón

industrial, ya que muchos trabajadores estudiaban en la Uni-

versidad. Este hecho, sumado a la constitución de un movi-

miento obrero muy combativo, surgido con posterioridad al

peronismo, al calor de las corrientes de ideas revoluciona-

rias de los años ´60, llevaron a que el proceso de politización

creciera notablemente tanto en las fábricas como en las fa-

cultades.»

Los enfrentamientos con las fuerzas represivas del Go-

bierno (El Cordobazo, el Rosariazo, el Tucumanazo) ponían

en evidencia la necesidad y urgencia de organizarse para dar

salida a la difícil situación política y social por la que se atrave-

saba.

El peronismo proscripto venía experimentando desde

1955 una resistencia sistemática a los gobiernos antide-

mocráticos. Los obreros peronistas estaban agrupados en or-

ganizaciones sindicales que en su mayoría tenían dirigentes

burócratas y una juventud que con las luchas fue

radicalizándose cada vez más.  Ambos sectores, en contacto

con su líder, el Gral. Perón, radicado en España desde su de-

rrocamiento y proscripción, disputaban el reconocimiento del

conductor y un espacio de poder dentro del movimiento.

Entre 1968 y 1970 se divide la CGT (Confederación Gene-

ral del Trabajo de la República Argentina) en CGT de los Ar-

gentinos, cuyo secretario era Raimundo Ongaro, con tenden-

cia antiimperialista, antiburocrática y combativa y la CGT
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Azopardo, dirigida por Augusto T. Vandor (del poderoso gre-

mio metalúrgico U.O.M.) que recogía la tradición peronista

cuyas dirigencias se fueron burocratizando y jugando un rol

con cierta independencia de Perón. Esta división, fue reflejo

de las luchas que se venían protagonizando y de las distintas

posturas sindicales frente al poder militar.

Para entonces, pequeños grupos armados identificados

con la Revolución Cubana y los proyectos de liberación revo-

lucionarios en Latinoamérica tuvieron su influencia en secto-

res de la juventud argentina. Así surgieron las Fuerzas Arma-

das Revolucionarias (FAR) desprendimiento del Partido Co-

munista Argentino y las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP)

grupo surgido bajo el liderazgo de Envar El Kadri. Otros gru-

pos peronistas de origen católico nacionalista fueron funda-

dores de Montoneros y una división de militantes del Partido

Revolucionario de los Trabajadores de orientación trotskista,

bajo la conducción de Roberto Santucho, fundaron el Ejército

Revolucionario del Pueblo (ERP). El proyecto guerrillero su-

ponía alcanzar la toma del poder por parte del pueblo y los

trabajadores. Para ello se planteaban la organización de un ejér-

cito popular armado que lo concretara.

Los gobiernos militares sucesivos fueron tornándose cada

vez más débiles e inestables ante la presión social que ejercían

las movilizaciones (a Onganía lo sucedió R. Levingston y a éste

A. Lanusse) lo que motivó que buscaran una salida a la

conflictividad dando una apertura democrática. Todos los par-

tidos nacionales vieron la oportunidad de participar, saliendo

de la larga veda política, en las elecciones que se llevarían a

cabo en marzo de 1973.

Al mismo tiempo, la consigna en el peronismo «Luche

y Vuelve», movió a centenares de jóvenes que pedían el re-

greso de Perón y su restitución al Gobierno.

Para la participación en esas elecciones, el peronismo

logró reunir a diferentes tendencias y llegar al armado de

listas incluyendo a diferentes sectores sociales, políticos e

ideológicos. Con acuerdos electorales difíciles y precarios,

Héctor J. Cámpora, un político peronista nacido en Merce-

des, pcia. de Bs. As., delegado personal de Perón desde 1971
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y conocido como «El Tío», llega a la Presidencia de la Na-

ción con el Frente Justicialista de Liberación (FreJuLi). Du-

rante el período escaso de 49 días que duró su mandato, se

llevaron adelante una serie de decisiones políticas relevan-

tes como fueron los cambios de mandos en las Fuerzas Ar-

madas, la liberación de los presos políticos de la cárcel de

Villa Devoto, la reanudación de las relaciones diplomáticas

con Cuba y la designación del gabinete de ministros: José

López Rega como ministro de Bienestar Social, Jorge Otero

en trabajo, Esteban Righi como ministro de Interior, Jorge

Taiana en Educación y José Ber Gelbard como ministro de

Economía.

El 20 de junio de 1973, Juan Domingo Perón regresa al

país y tiene lugar la llamada «Masacre de Ezeiza» donde en

una emboscada de la derecha peronista desde el palco de

honor, se disparó a una multitud de jóvenes y familias que

participaban del esperado recibimiento a su líder, con el re-

sultado de varios muertos y cientos de heridos.

El 13 de julio de ese mismo año, la fórmula electa de

Héctor J. Cámpora - Vicente Solano Lima, Presidente y Vice,

renuncia a los cargos para dar lugar a la asunción de Perón a

la Presidencia y a su esposa María Estela Martínez como Vice

tras un nuevo llamado a elecciones.

Un acuerdo social propuesto por el líder intentaría la

concertación entre la  representación obrera a través de la Con-

federación General de Trabajadores (CGT) y el empresariado

reunido en la Confederación General Económica (CGE). El caso

es que ese proyecto a nivel nacional, no se vería sostenido por

el propio Movimiento Peronista pues sus tensiones internas

estaban lejos de garantizar la armonía que se buscaba.

 «Las mismas fórmulas gubernamentales contenían o es-

taban atravesadas por las líneas divisorias que zanjaba al pro-

pio peronismo. Es decir, mientras los vicegobernadores res-

pondían a sectores vinculados a la línea ortodoxa y verticalista

del peronismo, agrupados bajo el calificativo de «la derecha

peronista», en la figura de los gobernadores confluyeron las

vertientes peronistas más vinculadas a los sectores

radicalizados y de la izquierda peronista». (E Salas).
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La conspiración de los vicegobernadores que finalmente

desplazaría a los gobernadores Bidegain en la prov. de Bs As,

Obregón Cano en Córdoba y Martínez Vaca en Mendoza, fue

acompañada por la movilización de las policías provinciales,

brazo armado de la burocracia sindical encaramada en el po-

der. Una lucha entre «leales y traidores» va abriendo las aguas

entre ambos sectores del movimiento y el desplazamiento de

los «leales» es entendido desde el Peronismo Revolucionario

como un desplazamiento del programa de liberación y del pue-

blo peronista en el gobierno al que sentían representar. El

movimiento obrero «columna vertebral del peronismo», de-

bía tener el 50% del poder del gobierno y eso, no estaba suce-

diendo. El movimiento obrero debía jugar el rol de conductor

en el proceso para llegar al «socialismo nacional». Lo que se

puso en evidencia al regreso de Perón es que su proyecto para

el país y el que Montoneros venía planteando desde su

militancia y su revista El Descamisado, no era el mismo. En

este órgano de difusión y debate, la organización venía cues-

tionando medidas del gobierno. Acaso sea ésta una de las ra-

zones por las que a pesar de recuperar la democracia, no de-

pusieron las acciones armadas.

El 12 de octubre de 1973, cuando asume Perón el Gobier-

no Nacional, las FAR se fusionan con Montoneros definiéndose

el núcleo hacia la completa militarización. Esta tendencia iba

adquiriendo un crecimiento exponencial con miles de jóvenes

militantes que declararían abiertamente la guerra a «los trai-

dores» con el objetivo de recuperar el poder al lado del pueblo

y avanzar hacia el Socialismo Nacional.

Repaso este momento histórico sin más detalles, para

explicar cómo es que el Peronismo Revolucionario, tendencia

más radicalizada que reunía a organizaciones obreras y estu-

diantiles, protagonista de la larga lucha en la resistencia y el

regreso del líder, se separa cada vez más de la posición de

Perón, del Partido Justicialista y del Pacto Social.

Tal vez estas circunstancias puedan mostrar el camino

recorrido por Nereo y miles de jóvenes que desde diferentes

sectores sociales fueron partícipes de un movimiento con po-

siciones políticas tan contradictorias como las que se dieron
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en el peronismo por esos años así como su grado de compro-

miso y lealtad a la causa.

Tu vida en La Plata…

Cuenta Eduardo G. que por la relación del padre del «Fla-

co» con la Iglesia Metodista, colaboró personalmente para

ubicar a muchachos de Lincoln y Junín en las residencias es-

tudiantiles que esa Iglesia tenía en La Plata. «De esa manera

me ayudó, me dio la oportunidad de seguir estudiando cuan-

do no tenía posibilidad económica de  pagar una casa, aun

sabiendo que yo no era religioso». En su testimonio J.LT.,

dice: «Era bueno y solidario como toda su familia».

De esos años habla Jorge Gauna, un amigo y vecino co-

mún de la vida en Lincoln y luego en La Plata:

«Hace unos 10 años, en oportunidad de ver la película

«Diario en motocicleta», a unos 30 minutos de comenzada

se comenzó a fusionar en mi cabeza la imagen de Nereo (apo-

do - nombre con que se lo rebautizó en La Plata) con la de

Gael García Bernal que representaba al joven Ernesto

Guevara Lynch, en la película que relata el viaje de Ernesto

con su amigo Alberto Granados por Sudamérica en los años

´50. Nos muestra una transcripción épica de la transforma-

ción que transcurre en la mente del joven rosarino y que co-

mienza a complejizarse y a construir una nueva identidad.

Es la etapa embrionaria donde se está gestando el futuro

«Che», dejando atrás a Ernesto, el tímido chico asmático que

residía en Córdoba y comenzando a enterrar los hábitos bur-

gueses en que se crió. La toma de conciencia social del mun-

do que se le presentaba ante sus ojos, comienza a metamor-

fosear su pensamiento. Esto lo ayuda salir del «cascarón»

familiar y social que lo contenía y vira hacia un camino com-

prometido solidariamente para combatir las injusticias que

va conociendo en su trayecto. Dejando de lado la continui-

dad del derrotero posterior del joven estudiante de Medici-

na, no puedo más que expresar que en otro contexto y otra

dimensión pero con el mismo final, el proceso de transfor-

mación es significativamente semejante al que operó en Nereo



97

en su «Viaje a La Plata». Este ejemplo es muy repetible en

aquellos finales de la década del ´60 y los ´70, pero hay ma-

tices de la personalidad de ambos que me llevó a sobreponer

sus imágenes a partir de un paralelismo de procesos, casi

perfecto. Esta comparación sirve a modo de una rápida sem-

blanza de los últimos años de un gran tipo, DESAPARECIDO

POR LA DICTADURA, que lamentablemente la mayoría de

mi pueblo acogió en silencio pero con agrado, aunque sin la

efervescencia del ´55.

Al «flaco» lo conocí en el barrio (en Lincoln) en los pri-

meros años de la década del ´60. No fue mi amigo íntimo en

los términos que conocemos comúnmente. Fue algo así como

un amigo de nuestras intimidades sin encuentros frecuentes,

pero con continuidad ininterrumpida. Era algo así como el

amigo del silencio. Sin fiestas, sin estridencias. Poco adepto

al ruido social como todo ser de personalidad retraída, sin

embargo, su  grado de aceptación social (especialmente fe-

menina) era muy elevado. No sé cómo, pero en algún mo-

mento iniciamos una amistad sincera, pura, de pocas pero

justas palabras, como era su estilo. Pocos lo saben porque no

compartíamos encuentros sociales, ni cotidianos, pero si pro-

fundos diálogos para lo que puede esperarse de chicos de 16/

17 años. Para mí los encuentros, casi siempre sentados en el

escalón de entrada a su casa (Moreno al 150), eran como un

oasis. Nada de fútbol, algo atípico para mí. Sin marcar lími-

tes tajantes yo diría que era un amigo para conversar temas

diferentes a los que manteníamos a diario los grupos que nos

juntábamos alrededor del mástil de la plaza. Solo con él y al-

guna excepción más podía «bajar» dos cambios y mostrar-

me tal cuál era, algo muy diferente a la «puesta en escena»

que desarrollaba en aquellos años, por razones que acá no

tienen lugar. Hablábamos del presente gris que considerá-

bamos que transitábamos en esos días, del futuro difuso que

se avecinaba y otros temas más mundanos propios de nues-

tra edad.

Pero la idea de abrir las alas estaba siempre presente.

Otra particularidad era que nos citábamos para salir

en bicicleta tardes enteras, a los médanos del cementerio, a
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Balsa, y hasta intentamos la aventura de llegar a Junín, cuan-

do aún el camino era de tierra… ¡ni a Laplacette!

Con Osvaldo jamás hubo un atisbo de discusión o

desencuentro, sólo había lugar para conceptos que podría-

mos calificar de temprana reflexión, que quedaban fuera de

lugar al menos en los ámbitos que yo frecuentaba. Él era más

auténtico y su actitud no cambiaba en ninguna circunstan-

cia… Con los años estas diferencias se vieron reflejadas. Nin-

guno de los dos estaba cómodo con la situación que nos toca-

ba vivir. Tenía preferencia por la arquitectura, a partir de la

increíble facilidad que poseía para dibujar. Una noche de

verano (´66 0 ́ 67) me cruzó en la plaza y me dijo: - Loco, me

decidí. Me voy a La Plata, te espero, no seas ca…  Abrazos,

augurios… Con estímulo a mí no me alcanzaba… Un año des-

pués, me largué y nos reencontramos en «la soñada nueva

vida».

Al regreso del Servicio Militar en marzo del ´69 y luego

de un 1er año cobijado por amigos y un 2do en la Colimba,

con «gasoil» para 2 meses recurrí a mi amigo. Solidario como

siempre me ubicó en un Albergue Estudiantil de la Iglesia

Metodista, religión que profesaba su familia, y me dio el oxí-

geno necesario para retomar la marcha. Compartí habita-

ción durante dos años con R. A. (también de Lincoln). Esta

ayuda me cambió la vida. A partir de ahí comenzamos a ver-

nos con mucha más frecuencia, pero a su vez los caminos se

fueron haciendo divergentes. Él fue priorizando la militancia

política. Me hubiera gustado seguir su camino (algo que des-

pués logré hacer, cuando hice pie). El hecho de que yo

priorizara recibirme y luego sí militar intensamente, nos se-

paró  aún más cuando él se fue a vivir  a otro lugar  afín a su

compromiso militante. Para peor si bien militábamos ambos

en la J.U.P. (Juventud Universitaria Peronista) lo hicimos en

agrupaciones distintas, que luego se unieron en el ´74 cuan-

do yo ya estaba ejerciendo en otro lado. 

La desaparición de NEREO y su pareja me llegó tiempo

después a través de un amigo común. Me dolió muchísimo,

pero no me sorprendió, porque sabía lo que estaba pasando,

fundamentalmente en La Plata. Perdimos un tipo con FUER-
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TES CONVICCIONES, SOLIDARIO, FIEL, DE VOLUNTAD

INQUEBRANTABLE, Y AUNQUE PAREZCA UNA EXAGE-

RACION: IRREPETIBLE.» (Sic)

Nereo ingresa al Frente de Agrupaciones Eva Perón

(FAEP) siendo estudiante de Ingeniería y a pesar de ser buen

alumno, sus intereses personales y políticos iban por otra sen-

da… Abandona la carrera para comenzar a estudiar Historia

en la Facultad de Humanidades de la UNLP, un centro de es-

tudios y de fervientes debates políticos.

El FAEP, fue una escisión de la Federación Universitaria

de la Revolución Nacional (FURN) y si bien tenía presencia en

la Universidad no participaban en los centros de estudiantes

ni en la política universitaria. Estas agrupaciones en 1972 se

reivindicaban cerca del «pueblo peronista», adherían a una

postura más radicalizada y fueron parte de Juventud Univer-

sitaria Peronista (JUP) en 1974.

Desde los ´70, los barrios de trabajadores de tradición

peronista, que conservaban de otros tiempos la red de solida-

ridad y organización vecinal, abrirían sus casas para recibir a

estos jóvenes militantes que a mediados del ´72 y hasta el ´75

llevarían adelante su accionar en lo que llamaban «territorio».

Por simpatía con las organizaciones guerrilleras, adheri-

rían y articularían prontamente con Montoneros volcando su

acción política a las Unidades Básicas abiertas en la periferia

platense.

El trabajo barrial detonaría en la movilización de los veci-

nos reclamando recursos de infraestructura: agua, cloacas,

asfalto, gas… Tierras para construir casas para trabajadores y

sectores más desposeídos.

Estas reivindicaciones encontrarían eco además, en un

activismo sindical desencantado de las anquilosadas direccio-

nes burocráticas y en la «identidad peronista» que se mantu-

vo a pesar de los años de proscripción en la resistencia.

Nereo llega al barrio Villa Nueva de Berisso, localidad con-

tigua a La Plata, como militante del FAEP.

Busco tus pasos ahí donde dicen que estuviste…  A la hora de comen-

zar a contar de tu vida me dije: algo, alguien hablará de vos… Las redes me
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hacen más fácil la búsqueda y descubro que un grupo de estudiantes secunda-

rios con sus profesoras hurgaron en la memoria barrial y te descubrieron,

también a tus compañeros. Allá voy y encuentro su obra y más…

Son los alumnos y profesores de la Escuela de Educación

Secundaria N° 2, «Francisco P. Moreno» de Berisso que parti-

cipan en el proyecto provincial de «Jóvenes y Memoria». Ellos

trabajaron con enorme entusiasmo y cuentan que en la colo-

cación de las baldosas, convocaron a familiares, amigos y ex

compañeros de militancia de los desaparecidos.

También me dicen que alguien está muy cerca con recuerdos, llevando

adelante lo que ustedes iniciaron y más…  Así llego a «Pelusa»…

Ella es una compañera de militancia y vecina del barrio

Villa Nueva, Miriam «Pelusa» Larrañaga, la que recuerda:

«Cuando Nereo y los chicos llegaron al barrio, allá por

agosto, septiembre de 1972, mi padre, viejo peronista, los re-

cibió con los brazos abiertos. Ellos caminaban Villa Nueva

visitando a los vecinos puerta a puerta. Tuvieron buena re-

cepción y al poco tiempo ya eran del barrio.

Para el 17 de octubre movilizamos dos colectivos. Entre

los muchachos que militaban en el barrio recuerdo a Raúl,

Roque, la flaca Alicia, Susana, Mercedes…
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Nereo y Mercedes Maiztegui eran los referentes del te-

rritorio y grandes compañeros. Dentro del FAEP estaban en

la Agrupación 17 de Noviembre por el ´72 y ´73…

Cuando Bidegain llega a la gobernación se consiguie-

ron materiales para hacer muchas obras en el barrio. Gra-

cias a la movilización de los vecinos con el apoyo de los mu-

chachos se construyó un puente y se hizo el extendido del agua

corriente, tenemos el agua gracias a la Juventud Peronista.

Desde la Unidad Básica se atendían las necesidades sociales

personales y colectivas. Se daba ayuda escolar y se hacían

festivales culturales con los chicos del barrio.

Con parte de lo obtenido en el secuestro de los Born se

trajo mercadería para repartir entre los vecinos. Se alquiló

un depósito y se salía de ahí con ropa, yerba, aceite. Todo lo

que se producía en las empresas de los Born.

Nereo tenía buena relación con todos, lo queríamos gran-

des y chicos… El hijo de Daniel D. M. se llama Nereo en honor

a él…

Lo ocurrido en Ezeiza cuando la llegada de Perón fue un

golpe muy duro que hizo mermar la participación. En ese

momento Nereo ingresa como chofer en la línea de colecti-

vos 202 que llega a Berisso. Siempre se viajaba gratis cuan-

do iba él.

En esa época se empezó a hacer llamar Alfonso por cues-

tiones de seguridad. Supe que era el nombre de un abuelo

suyo. Eran tiempos difíciles y cada vez venían menos por el

barrio, por alguna reunión o a resguardarse en alguna casa,

siempre encontraban solidaridad y había algún vecino que

se jugaba por ellos.

Ya estaba en pareja con Manely (María Nélida Ramírez

Abella). Ella militaba en la Unidad Básica «Liliana Gelin»,

también en Berisso y era parte de la Agrupación Evita. Vi-

vieron algún tiempo en la calle Carlos Gardel hasta que tu-

vieron que irse a San Martín.

Recuerdo que antes de irse vino a saludarnos, en casa lo

queríamos mucho. Le pidió a mi madre que le hiciera ñoquis,

le encantaban… Todavía siento su abrazo prolongado pi-

diéndome que me cuide… Fue un hermano…» cuenta Pelusa
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emocionada y con la misma convicción militante de aquellos

días.

Hoy el barrio ha cambiado pero todavía continúan ade-

lante emprendimientos de aquella época como el centro para

niños que ella ayuda a organizar.

Después de trabajos diversos, en diciembre de 1972 Nereo

ingresa como empleado al Ministerio de Obras Públicas de la

provincia de Bs. As., Dirección de Vialidad, renunciando en

junio de 1977.

Un ex compañero de militancia Jorge «Pampa» Álvaro,

responsable político suyo en su paso por el FAEP en La Plata

también lo recuerda:

«Nereo ingresó a la agrupación FAEP (Frente De Agru-

paciones Eva Perón) en algún momento de la segunda mitad

de 1971. Lo incorporó Carlitos Starita, como a casi toda la

agrupación de la Facultad de Humanidades.

Rastreo mi cercanía y recuerdo haber tenido una charla

con Starita (el Gordo Carlos).

Teníamos que hacer un cartel para poner en el comedor

universitario (aquellos carteles verticales que hacíamos con

tres hojas tamaño afiche pegadas por su borde más largo que

escribíamos con el nombre de la agrupación arriba, un texto

- proclama y un final con las consignas que caracterizaban a

cada grupo. En este caso rematábamos con tres frases en ma-

yúscula en renglones sucesivos: POR LA PATRIA - POR EL

PUEBLO - POR PERÓN).

Seguramente en recordatorio de alguna fecha relevante

en el calendario de nuestro universo político, los colgábamos

en el comedor y en las facultades.

En FAEP sosteníamos que los carteles tenían que tener

aspecto agradable porque si no los estudiantes no los leían

(no creo que haya habido ahí precursores del marketing, más

bien predominábamos los de arquitectura).

El tema es que había que hacer el cartel para el come-

dor, el más importante por la cantidad de gente que iba. Le

pregunté a Carlos si en su agrupación (humanidades) no te-

nía algún buen letrista. «El mejor», me dijo.
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Era Nereo. Hizo una belleza de cartel. Buen dibujo de

letra, parejas y bien distribuidas. Quedó condenado a cons-

truir los carteles para el comedor durante todo el ´72.

Nunca decía que no. Le pedíamos a veces tres por sema-

na y respondía «traeme el texto».

Épocas heroicas en serio. Era cuando decíamos que no

se podía militar si no leíamos todas las mañanas el diario.

«Un militante sin información no es un militante» era la con-

signa. Cada uno ponía una pequeña cantidad de plata todos

los meses, cada facultad rendía cuentas y anualmente el se-

cretario de finanzas resumía en una especie de comprensible

balance. ¡Qué no hubiéramos hecho con un plotter; teléfonos

celulares y computadoras!

Muy agitado el ´72. El comedor estuvo un tiempo cerrado

porque en una refriega los milicos rompieron los vidrios a fuer-

za de lanzar bombas de gas lacrimógeno. Se ponía duro el tema

de la comida. En esos días tuve el trato más intenso con Nereo. 

Él vivía en unos departamentitos que estaban al fondo de

la calle 47 (popularmente conocidos como «conejeras» por su

tamaño), compartía el alquiler con un compañero de Econó-

micas (era de Urdinarrain, Entre Ríos). Nunca supe su nom-

bre, pero le decíamos «el siciliano» por su aspecto, forma de

vestir. Me hacía acordar a un personaje de la película «Los

Compañeros»). Se llevaban muy bien. Los dos eran tipos siem-

pre dispuestos, responsables y muy serios con las responsabi-

lidades que asumían.

Comíamos casi todos los días filet de merluza con papas

fritas. Con dos mangos.

Para esa época Nereo encontró un trabajo bastante sin-

gular: lustrar placas en el cementerio.

En el verano ́ 72 - ́ 73 dejamos de vernos. Yo me fui a Mar

del Plata a trabajar de mozo. Volví a La Plata el 11 / 3 / 73.

Encontré varios cambios en la agrupación. Habíamos abierto

el «frente territorial» y algunos compañeros pasaron a mili-

tar en los barrios. Nereo entre ellos.

Le pedí una última gauchada.

En una proclama de Montoneros yo había leído una frase

que me encantó: «APOYO A LOS LEALES - AMASIJO A LOS
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TRAIDORES». Había una pared virgen frente al comedor (1 y

50), le tiré el desafío: ¿no te animás a pintarla?, mirá que es

muy larga y hay que distribuir muy bien las letras.

El lunes estaba hecha. Una obra de arte. En silencio. Es-

tuvo muchísimo tiempo visible. Le llevó todo un sábado hacer-

la. Hay que recordar que a la vuelta está el departamento Cen-

tral de la Bonaerense.

Lo vi poco a partir de esos días. Seguramente en las

movilizaciones, un acercamiento, alguna frase afectuosa, una

palmada en la espalda y no mucho más. No preguntábamos

mucho ni contábamos más de lo necesario. 

No sé cómo cayó, me enteré una década después.

No recuerdo mucho más y estas frases delatan más as-

pectos sentimentales que los vinculados a la épica de cada

uno (que seguramente la hubo). Pero son útiles a la hora de

humanizar el recuerdo de los que cayeron. Sigo pensando que

éramos demasiado humanos…»

 Joven, comprometido con la realidad que vas viviendo, apasionado al

punto de jugarte todo en la entrega…

En agosto de 1974 Nereo se casa con su compañera de

vida y militancia, María Nélida Ramírez Abella, una joven

platense. La conoce a través de una compañera de la facultad

de Humanidades, ayudándola en Historia cuando ella prepa-

raba exámenes finales libres del último año de la escuela se-

cundaria, que había perdido por haber pasado un año en Esta-

dos Unidos.

Al poco tiempo, ambos estarían militando en agrupacio-

nes peronistas.

María Nélida, conocida como «Manely», era unos años

menor que Nereo. De inquietud y capacidad notable para los

estudios según la recuerda su padre, don Carlos Ramírez

Abella, un abogado penalista que ya en los años ́ 70 defendía a

víctimas del Estado represor y luego fue fundador de la Asam-

blea Permanente por los Derechos del Hombre en su ciudad.

Los Ramírez Abella provienen de una familia de larga raigam-
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bre en la ciudad de La Plata y don Carlos con sus 90 años rela-

ta tiempos de bienestar y de profundo dolor que vivió su fami-

lia. Como miles de familias en nuestro país, seis de sus jóvenes

miembros, todos militantes, fueron muertos y desaparecidos

durante la última dictadura militar.

Nereo y Manely tendrán una corta residencia en Berisso.

Él ingresa a la línea de transporte urbano 202 que como en-

tonces une La Plata con esa localidad. El trabajo territorial que

ambos desarrollaban en distintos barrios fue restringiéndose

a medida que la situación política se cargaba de riesgos y la

organización que los respaldaba, Montoneros, decide el paso

a la clandestinidad.

Oscuras nubes fueron poblando nuestro horizonte, cercándonos, conde-

nándonos hacia otros espacios para seguir viviendo… El riesgo y la muerte

dejaron de ser metáfora… La estrategia nos hubiese unido aunque concibié-

semos distinto el modo pero ya no hubo tiempo de debate… el tiempo era

corto y urgente el objetivo…

Con el asesinato de José Ignacio Rucci Secretario Gene-

ral de la central  de trabajadores (CGT) en septiembre del ́ 74,

Perón decide enfrentar a los sectores de izquierda y a las orga-

nizaciones pro - guerrilleras del peronismo. Una de las medi-

das que toma el Presidente fue nombrar Comisario General de

la Policía a Alberto Villar, conocido represor, que había sido

pasado a retiro durante el gobierno de Cámpora y reúne a mi-

nistros, gobernadores y funcionarios con el objetivo de poner

freno al accionar «subversivo». El comisario Villar y José López

Rega, Ministro de Bienestar Social, son considerados por en-

tonces los responsables de la formación de la «Triple A»,

(Alianza Anticomunista Argentina) grupo paramilitar de

ultraderecha destinado a atacar las expresiones de izquierda y

sus protagonistas. Así comienza una escalada de secuestros,

violaciones y ejecuciones de familias enteras, militantes po-

pulares, dirigentes obreros y estudiantiles, artistas, intelectua-

les y religiosos a lo ancho y largo del país.

Por su parte, la organización Montoneros, que no había

abandonado sus acciones armadas contra quienes ellos defi-
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nían enemigos del campo popular, ajenos a los intereses revo-

lucionarios, decide contraponer a las decisiones del líder y del

accionar cada vez más violento de la Triple A, el pase a la clan-

destinidad en el mismo mes de septiembre. Así muchas de las

estructuras políticas de superficie quedan en descubierto y en

riesgo. No menor sería el que correrían quienes decidieron el

camino de combatir.

La confrontación entre el Presidente y Montoneros desde

1973 y 1974 había sido un punto de ida sin retorno de la orga-

nización en el Movimiento Peronista. Perón muere en el últi-

mo año y lo sucede su esposa y vicepresidenta, María Estela

Martínez secundada por el ministro y secretario personal, José

López Rega.

Un año después, Montoneros es declarada ilegal por el

Gobierno así como todas las tendencias cercanas a la organi-

zación y sus publicaciones.

Las distintas agrupaciones del peronismo radicalizado y

de la izquierda toman algunas medidas de seguridad para pre-

servar a sus militantes. Por las calles de las principales ciuda-

des del país, podían verse circular automóviles con personas

mostrando ostentosamente armas largas en total impunidad.

Las muertes de dirigentes y militantes obreros y sociales se

multiplicaban.

De acuerdo al relato de E. Salas (El debate entre Walsh y

la conducción Montonera…): «Durante 1975 los frentes de

masas de Montoneros, ya semi clandestinizados, fueron pro-

gresivamente militarizados y transformados hacia fin de año

en milicias con un vago entrenamiento insurreccional; mu-

chos militantes fueron trasladados desde los frentes políti-

cos para realizar diversas tareas logísticas en electrónica,

fabricación de armas, apoyo de combate, etc.»

Ese desarrollo operativo, sin embargo, se realiza con ale-

jamiento de las bases territoriales y de la población que los

había acompañado y protegido de múltiples formas. La socie-

dad asiste a los acontecimientos como espectadora no partíci-

pe y continuará distante, aun compartiendo algunos de los

objetivos políticos. El movimiento obrero, motor de muchos

de los cambios y conquistas en el país, no siguió la iniciativa
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militarista de Montoneros y otras organizaciones armadas. No

era su estilo de lucha y la brutal represión que venían sufrien-

do sus dirigentes marcaba que había llegado la hora del replie-

gue aunque hubo poco tiempo para ello…

A partir de la muerte de Perón, desatada la pugna por la

«sucesión política» dentro del peronismo, el accionar de la

Triple A se aceleró. Para septiembre de 1974 habían muerto

en atentados de esa organización alrededor de 200 personas

con una nueva práctica, «la desaparición de personas».

Por su parte durante 1974 y 1975 la guerrilla multiplicó

las acciones armadas con objetivos militares y civiles. Se desa-

tó entonces una verdadera escalada de violencia entre las or-

ganizaciones paramilitares de derecha y de izquierda dentro y

fuera del peronismo.

A partir del 24 de marzo, con el golpe de Estado cívico –

militar - eclesiástico la política de desaparición de la triple A

tomó el carácter de modalidad represiva oficial con las conse-

cuencias que ya conocemos: miles de desaparecidos, cientos

de niños robados a sus familias y saqueadas las pertenencias

de los capturados.

Desconocemos el compromiso y la participación del Fla-

co en Montoneros durante los últimos meses y aún durante el

año y medio que sobrevivieron con su compañera al golpe de

Estado.

Como recuerda Ramírez Abella, su suegro, cuando el ries-

go fue aumentando y dos primas de Manely habían sido se-

cuestradas a principios de 1977, muertos sus maridos y secues-

trados los pequeños hijos de esas parejas -que azarosamente

fueron recuperados por las respectivas familias- él mismo ofre-

ció su ayuda a su hija y yerno para salir del país como una

manera de protegerse. La respuesta fue contundente, a la pa-

reja le resultaba imposible retirarse cuando tantos compañe-

ros de militancia habían caído. Las conversaciones entre los

jóvenes y los padres parecían nunca llegar a un acuerdo cuan-

do los mayores intentaban persuadirlos alertándolos sobre los

riesgos… «Yo los ideales los defiendo con el cuero», habría

dicho el Flaco una vez a su suegro. Y habrá sido así, con el

mismo convencimiento de entrega como cuando siendo más



108

joven, también manifestó el deseo de ser sacerdote para dar

su vida por los demás…

Nada más se ha podido saber de esos años… Por seguri-

dad, también los contactos con su familia fueron espaciados y

muy cuidadosos en ese tiempo.

Te vi por última vez un octubre del ´76, nos encontramos casualmente.

Otra vez en primavera… La vida de mi hijo mayor se anunciaba en mi

vientre y te alegraste, los dos celebramos la vida. Sabíamos de las pérdidas,

del horror de la muerte despiadada pero no hablamos de eso… Éramos tan

jóvenes… y era todo tan duro,  tan injusto…

Las plantas brotadas se llenaban de malezas envenenadas que nos

tapaban el sol pero aún brillaban nuestras miradas. No sabías entonces que

pronto vos también serías padre…

Arturo Depratti Ramírez Abella nació el 21 de agosto de

1977. Nereo y Manely vivían en algún lugar de la localidad de

San Martín, provincia de Buenos Aires.

En diciembre de ese año la pareja y su bebé viajaron a

Junín para festejar la Navidad con la familia paterna, sería la
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última vez que verían a la pareja. Regresaron inmediatamente

después a su hogar, recuerda Marta.

El 29 de diciembre las fuerzas represivas llegaron al do-

micilio y secuestraron a Manely con el bebé cuando regresaba

de hacer compras. Por relatos de un vecino a su padre, él cuen-

ta… «Ataron a Manely y los metieron a la casa durante un

rato, luego se los llevaron. En un camión celeste de la Marina

cargaron todo lo que había, sólo dejaron una perrita, la «Pi-

cha», que fue alimentada en esos días por los vecinos hasta

que nosotros la recuperamos.». También comenta Ramírez

Abella las dificultades que tuvieron para reconstruir lo ocurri-

do al llegar a esa casa ya desierta. «Los vecinos se negaban a

atendernos y a hablar, sólo uno me llamó para contarme»…

Ese mismo día en la vía pública en el partido de San Mar-

tín, secuestraron a Nereo. No hay registro de su paso por nin-

gún centro clandestino de detención. Todos seguimos espe-

rando que alguien de cuenta de su desaparición forzada y su

destino final…

Hubo testigos que denunciaron el paso de María Nélida

por la ESMA y su asesinato ahí mismo pocos días después…

Era enero de 1978.

Los abuelos comenzaron a buscar al nieto secuestrado que

tenía en ese momento cuatro meses. Los Ramírez Abella que

ya habían recuperado ese año a cuatro sobrinos nietos: los ni-

ños Ramón y Leticia Baibiene Ramírez Abella y Roxana y

Juliana Cassataro Ramírez Abella. Incansablemente, recorrie-

ron Juzgados y Comisarías.  Haydee Pérez de Ramírez Abella,

madre de Manely y María Luisa Di Pierro, madre de Nereo

desde Junín, ya estaban integradas a la Agrupación Madres de

Plaza de Mayo. Por la cercanía, Haydee no dejó de concurrir a

la Plaza un solo jueves y militó con dedicación, fuerza y com-

promiso hasta su muerte en 1995.

Sería ella quien recibió unos meses después del secuestro

de su hija y nieto en 1978, el llamado de la Comisaría 1ª de San

Martín, ¡había aparecido el pequeño Arturo! A cuatro meses

de infructuosa búsqueda y reclamo en la Justicia y la Policía

Bonaerense, el mismo tiempo que se repitieron las negativas…

Don Carlos, era una persona reconocida en esos ámbitos por
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su trabajo de abogado de modo que no quedaron puertas sin

tocar en el reclamo. La presión de un contacto del abuelo den-

tro de la Justicia llegó a un alto jefe policial que intercedió para

la aparición del niño.  Sin magia ni confusiones, un Comisario

de la Bonaerense se había apropiado de él y lo estaba criando

una familia que nunca se conoció.

Desde entonces Arturo quedaría al cuidado de sus abue-

los maternos y en contacto permanente con la familia pater-

na. Nada más se sabría de sus padres que el recuerdo perma-

nente al que él recurre hasta hoy…

Les pedí encontrarnos y la cita fue en una confitería céntrica de La

Plata. Me emocionó ver llegar a Arturo y su abuelo, don Ramiro, como le

llaman todos a Ramírez Abella. Descubro rasgos familiares en el rostro del

muchacho, se te parece, Flaco… Mientras ambos me hablan de sus vidas y la

historia que los une, mis ojos se escapan por las vidrieras hasta las ramas

llenas de hojas verdes de los tilos de la calle, son tan claras en esta época del

año… Los escucho y pienso que una savia muy potente de amor y compromi-

so los recorre y los rescata a estos seres dolidos. ¿Cómo no imaginarte sentado

ahí en esa mesa con nosotros?...  y pienso de qué hablaríamos los cuatro. Es

octubre y el aire huele fresco, lleno de vida… Sigo recuperándote…

Arturo me cuenta que es padre de Luca. Ya tiene que irse

por compromisos con el programa de radio que tiene con sus

compañeros de Periodismo, con su pareja y su militancia en

Hijos de La Plata.

Pasan las horas muy rápido cuando don Ramiro me ha-

bla de su larga y conmovedora vida.

Las pérdidas se acercan y se alejan mezcladas con sus vi-

gorosos y jóvenes casi 90 años… Inevitablemente hablamos

de vos y su hija Manely  recordando  el desenlace incierto, cruel,

en la bruma negra de aquella dictadura militar.

Me sorprendió tu desaparición como un disparo, una herida profunda y

sin olvido, otra cicatriz de ausencia, imperdonable…

Me hubiese gustado tener tiempo para compartir, para la discusión

política que nunca tuvimos y contarnos de nuestros días. Tener tiempo para
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preguntarte tantas cosas, eso que hoy he ido hilvanando apenas en los recuer-

dos.

Nuestros hijos han crecido cada cual a su andar; entre sueños y fantas-

mas arman sus vidas… Y por eso también te busco, para contarte que a

pesar de todo, el cielo se ha aclarado y se va llenando de sentidos sin olvido;

ellos vuelven a tener como nosotros hace muchos, muchos  años,  la oportuni-

dad  de reír sin miedo en cada estación, a unirse y andar las calles haciendo

visibles sus deseos, sus reclamos y sus sueños. El país todavía duele… hay

tanto para cambiar… Una pregunta me queda sin respuesta siempre, ¿cómo

es que seguimos sin derrotar el signo del maltrato, ese que regresa una y otra

vez en la historia de los argentinos?

Acaso su juventud renueve la sangre y el desafío de no ser nunca más

atropellados aunque lo pretendan. Ojalá, me digo… Ojalá… Ojalá no nos

roben más las primaveras…

Tal vez, estos recuerdos y la esperanza lleguen a manos de otros que

puedan agregar lo suyo y así seguir bordando esta trama que tanto nos perte-

nece a todos…

Por Silvia Basañez

Arturo Depratti Ramírez Abella


