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£Como se duela a un amigo desaparecido?
*Sobre el texto de Silvia Basafiez

Si hemos debido pensar durante tantos afios codmo se podria
duelar a un hijo, cdmo se podria duelar a un padre, a un hermano,
si hemos debido intentar comprender algo acerca de ese duelo im-
posible que impone una desaparicion, éestaremos hoy un poco mas
cerca de comprender lo que le ha pasado a un amigo que pierde a
otro amigo? ¢Hemos sabido acompanar siempre a los amigos que
perdieron a un amigo?

Leo en estas paginas escritas por Silvia dos registros. Uno de
ellos dirigido a nosotros, los lectores, y otro que dialoga con Osvaldo,
como si algo hubiera quedado sin decir, quizas como siempre ante
la muerte, pero esta vez en una soledad difusa, sin entidad recono-
cible.

Hablamos de una soledad particular que irrumpe cuando se pierde
un amigo, quizas porque no hay testigos de esa intimidad, no hay
testigos de lo compartido, de los secretos que se pierden en esa
pérdida. Porque no hay nadie que sea igual a ese amigo. ¢éAdonde
se podra depositar el anhelo de reciprocidad que define a ese des-
tino del amor que es la amistad? ¢Habra algun otro para quien yo
sea acaso parecido a ese otro que fui para el amigo perdido? ¢Acaso
podriamos suponer que si hay «amigos», asi, en plural, y no en el
singular de «hijo», «hermano», «padre», ese plural podria ayudar a
recubrir el dolor de esa pérdida, como si fuera posible alguna clase
de sustitucion?

Silvia escribe acerca de Osvaldo «para dar cuenta de quien fuis-
te» (le dice, nos dice...). Silvia, esa amiga no tan cercana, unida a él
por un afecto mutuo, necesita contarnos quién fue, y no necesaria-
mente desde la construccion de una figura épica, sino desde su
mirada adolescente, carifiosa, cotidiana.

¢Cuantos jovenes han muerto para proteger a un amigo, por no
dejarlo solo? ¢Cuanto de esta particular clase de amor que muchos
encontraron en sus companeros fundd una idea de solidaridad, de
capacidad de proteccion del otro? ¢Cuanto de esta clase de amor
constituyd pertenencias politicas, formd parte de las decisiones, de
los destinos de cada uno? Pero también... cuanta reciprocidad im-
posible, como devolver vida por vida, cuanta desproporcion, como
hacer para que algin calculo se ajuste a la idea de equivalencia
cuando lo que se juega es la vida. Como calcular cudl es el don,
cuando la muerte interrumpe tan tempranamente la cadena donan-
te.
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J. Derrida escribe «la amistad se funda en verdad para prote-
gerse del fondo o del sin-fondo abismal».

Es indagando sobre los restos de ese fondo abismal del que la
amistad no pudo protegerlos, pero también conjurandolo, suprimien-
do algo de ese abismo, que Silvia recupera con sensibilidad sus
recuerdos y también los de los amigos de Osvaldo, los de su herma-
na, su hijo, el que fue el padre de su comparfiera Manely. La dltima
vez, el ultimo saludo, la transgresion compartida, los juegos, los
secretos. Osvaldo crece desde esa mirada adolescente de sus ami-
gos, y todos crecen a la fuerza: de pronto ya no hay mas lugar para
juegos.

En la historia de Osvaldo y en la escritura de Silvia encontramos
una triple hospitalidad. La hospitalidad que Lincoln le brinda al «ex-
tranjero», al que viene de afuera, alojandolo, ofreciéndole perte-
nencia, ofreciendo lazos. La hospitalidad que nuevamente ofrece
Lincoln cuando decide incluir su semblanza en este libro. Y la hospi-
talidad de Silvia que tomando como punto de partida sus propios
recuerdos construye una trama con muchos otros recuerdos.

Nadie habla por él en este texto, y eso resulta extraordinaria-
mente valioso. Hablan de él, si, y también le hablan a él; y entonces
este texto es nada mas y nada menos que un testimonio de los
recuerdos; y Osvaldo es en cierto sentido aquella imagen que pode-
mos tejer con la trama y la urdimbre que — gracias a Silvia- todas
estas voces nos brindan.

Mariana Wikinski.

Psicdloga. Miembro del Equipo de Salud Mental del CELS (Centro
de Estudios Legales y Sociales). Miembro de la Comision Cientifica
de la Asociacion Colegio de Psicoanalistas. Autora del libro «£/ tra-
bajo del testigo. Testimonio y experiencia traumdatica». Co-
compiladora del libro «Clinica psicoanalitica frente a las catdstrofes
sociales» .
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Osvaldo Nereo Depratti, nacio el 29 de junio de 1949 en
Junin, provincia de Bs. As. Fue secuestrado por fuerzas de se-
guridad en la via ptblica en San Martin, Bs. As., el 29 de di-
ciembre de 1977. Contintia desaparecido...

Un grito enmudecido broto de las entranas con dolor e
umpotenciay, el amor cruzo el aire, los campos, calles y puertas en la desespe-
rada tarea de encontrarte. No callo hasta hoy. Con la misma fuer3a mant-

feesta la verdad y pide j[usticial

M memoria intenta recuperarte convocando a otros para dar cuenta de
quién fuiste, una manera de decir: [Estds presente! . ..
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Te busco en primavera cuando te conoci, en el pueblo gue nos vio flore-
cer, bajo el cielo claro y extendido de la pampa, de horizonte inalcanzable
como eran nuestras ilusiones. .. En primavera, tiempo de luvias ligeras, de
olor a tierra mojada, tardes soleadas. .. Te busco entre las acacias altas de tn
cuadra, en el camino largo a la escuela con aroma a madreselva. Busco tu
Sfigura delgada como mimbre joven, tu rostro bello, su sonrisa amable y esa
bonhomia picara en tus ojos marrones. ..

Te busco en el nido calido del que volaste. . .

La familia Depratti oriunda de la localidad de Junin, se
establece en Lincoln en el ano 1963 cuando el padre, Rubén
Héctor Depratti es contratado como técnico mecanico en una
fabrica local de secadoras. La madre, Maria Luisa Di Pierro, se
ocuparia de la casa y el cuidado de sus hijos en edad escolar:
Osvaldo Nereo y Marta, su hermana.

El grupo familiar, muy parecido a tantos, de tradicion cris-
tiana, papa metodista y mama catolica, papa peronista y mama
radical, armonizaban esas diferencias en un clima de respeto.
Cuenta Marta: «Para mis padres no fueron un problema sus
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diferencias, se acomparnaban a las respectivas iglesias» (sic).
Con ese criterio humanista basado en la fraternidad y solida-
ridad criaron a los hijos. Los chicos no fueron religiosos prac-
ticantes, aunque Osvaldo fue monaguillo en Junin cuando era
muy pequeino y la familia era vecina y amiga del sacerdote de
la Iglesia San José. Curso la primaria en esa ciudad.

Osvaldo Nereo con 14 afnos casi, comienza el 2° afo en la
Escuela Normal «Abraham Lincoln» donde cursara el resto
de la secundaria para egresar como Bachiller en 1966. Pronta-
mente, el adolescente de apariencia tranquila y discreta, va
integrandose al nuevo lugar, cosecha amigos en diferentes gru-
pos y es admirado por todas las chicas de su edad. Entre ellas
se destacaba por la amabilidad y respeto, «bajo perfil» y al
mismo tiempo, por su simpatia. «Un buen chico», decian las
madres y «él sabia aprovechar esa imagen de santito», comenta
la hermana.
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Te busco en la escuela grande, en el rincon del piso superior de donde
salen las risas... Son anos de compaiieros, picardias, serenatas y fiestas
estudiantiles. .. Tu juventud amable, respetuosa y ocurrente. En el recuerdo
de amores que embellecen la mirada. .. En la esperanza por un mundo mejor

) las contradicciones con cuanto te rodeaba. . .

Su grupo de compafieros en el Bachillerato era peque-
o, once alumnos, s6lo dos mujeres. Una de ellas, Norma B.
me cuenta de él y me trae fotos del grupo. Cuenta que re-
cuerda al «Flaco» como muy ocurrente y divertido: «Tenia-
mos comparneros fanaticos del automovilismo, a él también
le gustaban las carreras de Turismo Carretera a donde so-
lian ir en los fines de semana. Osvaldo organizaba el cam-
peonato en el curso entre los partidarios de Chevrolet y los
de Ford por una bandeja de masas finas de la mejor paste-
leria de la ciudad, «La Reina» que después comiamos los
lunes en el curso. No se si a él le gustaban tanto las carreras
como generar estas competencias y hacerles pagar con las
masas... Hasta invitaba a los profesores mas serios».

Marta su hermana confirma que le gustaban las carre-
ras de automoéviles y en el futbol era hincha fanatico de Boca
Juniors.
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Sin embargo, excepto en los primeros afios de vida, el
«Flaco» nunca demostroé tener interés por la practica de de-
portes.

Para estos afos, los compafieros comenzaron a llamarlo
Nereo, forma que al principio no le gustaba y sin embargo des-
pués fue su mas marcada identificacion.

«Nunca lo vi estudiar pero sabia de todos los temas, po-
dia conversar horas con los profesores de todas las mate-
rias, iera muy inteligente!, siempre pensé que itba a ser un
ingeniero brillante» sigue recordando Norma B. «Creo que
hizo 4° y 5° anto con la misma carpeta negra sin forrar que
llevaba como tinico elemento a la escuela, de esas comunes
de tres ganchos... De un lado tenia la foto del «Che» y atras
otra de Fidel Castro».

«Se destacaba por lo educado y respetuoso, era una ca-
racteristica notable en él» (sic). Es notable me repito... asi lo
recuerdo y asi hablan de él todos cuantoslo conocieron. «Nun-
calovienojado, era dado, abierto», recuerda Norma con apre-
cio y me dice también que le gustaba la musica por lo que era
el promotor de las serenatas que por entonces, se ofrecian en
las noches previas al Dia del Estudiante en casas de compaine-
ras y profesoras. La vida del estudiante en el pueblo era entre-
tenida, con fiestas, reuniones en alguna casa, charlas,
guitarreadas... El Flaco era particular, podia ser divertido y a
la vez, silencioso, tranquilo, de «perfil bajo» como decimos
ahora. Nunca le daba importancia a las apariencias, era autén-
tico. Tuvo amigos y novias que hoy lo recuerdan con mucho
afecto...

Una amiga de entonces, Norma S., recuerda: «Nos reunia-
mos varios en casa de noche a guitarrear y jugar a las car-
tas. Con su guitarra conquistaba a todos. Era una persona
dulce, contenedora... Queria ser profesor de Historia. Era
sencillo, nada «careta», tenia aversion a los milicos, a la cosa
impuesta... Le costaba tener plata pero no le importaba. Le
gustaba compartir. Viviendo en La Plata estaba con compa-
fieros que eran organizados, unos muchachos macanudos,
como él. Nunca se emborrachaba ni supe que consumiera
drogas, su interés estaba puesto en la defensa de libertades...
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Nunca supe de su compromiso politico real, aiin cuando me
visitaba en Bs. As., no hablabamos de donde venia ni a dénde
iba, no hablabamos de politica, creo que era su manera de
cuidarme.»

Me pregunto qué pensdbamos, como fue que nos llegd la realidad y las
noticias del mundo mds alla de la rotonda del pueblo y nuestro sencillo vi-
vir... Sin television, sin internet ni celulares... En medio de ese ambiente
divertido y calmo de una comunidad chica, en la «alma chichay de las sies-
tas... Acudo a los amigos de entonces, a los libros, revistas y recuerdos. La
intencion es poder dar alguna de las interpretaciones posibles de la época
compleja que nos toco vivir. .. Poder contar a los que vinieron atrds la senda
por la que tomaste y el escenario que te roded. . .

s Cudl era ese tiempo?...

A finales de la Segunda Guerra Mundial y ante una Euro-
pa desbastada, Argentina buscaba su espacio y expansion. El
gobierno de Juan Domingo Peron, elegido democraticamente
en 1946, con el apoyo del movimiento obrero, logré creciente
adhesion popular desde una posicion alternativa a las dos po-
tencias triunfantes de la guerra basado en las ideas de «sobe-
rania politica, independencia econ6mica y justicia social ». Gra-
cias a la politica de incluir importantes sectores sociales a la
produccion y el consumo y a otorgar derechos sociales histo-
ricamente postergados, el gobierno y particularmente el Pre-
sidente y su esposa, la Sra. Eva Duarte de Per6n, temprana-
mente fallecida, alcanzaron una fervorosa y leal popularidad
en los sectores de més bajos recursos de Argentina.

En contra de esta politica, las Fuerzas Armadas derrotan
al peronismo con un golpe de Estado en 1955 y a partir de esto
como ya habia sucedido y sucederia en el pais con otros go-
biernos democraticos, muchas de las libertades y conquistas
de los trabajadores quedaron suspendidas.

La relativa expansion econdémica alcanzada en la segunda
mitad de los afilos "50 y “60 con la radicacion de empresas
multinacionales en Latinoamérica en combinacién con politi-
cas desarrollistas de los gobiernos locales permitié sin embar-
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go, cierto recupero en los indices de empleo y mejoras de sala-
rio real y el bienestar de la poblacion en general.

Los afnos “60 fueron afios de renovacion cultural con la
produccion de profundos cambios que afectaron los hébitos,
las costumbres, los gustos de los ciudadanos del mundo y nues-
tras vidas atin en el pueblo chico. Nuevas pautas de comporta-
miento y tendencias nos marcarian la juventud trascendiendo
las fronteras en un entrecruzamiento cultural Gnico: el
hippismo, la liberacion sexual, novedades en el disefio, nuevas
técnicas de publicidad y penetracién de mercado para el au-
mento del consumo, ete., nos introducia en las nuevas corrien-
tes mundiales. Puertas adentro de cada sociedad mas alla de
las diferencias de clase, surgieron subculturas que fueron dis-
tinguiéndonos por el gusto musical, en el vestir, en la forma de
consumir, el modo de relacionarnos y congregarnos. Fue un
periodo marcado por rebeldias y participacion en la vida pa-
blica, en el que la juventud fue adquiriendo mayor poder y ex-
pansion. Esa transformacion fue trasladdndose paulatinamen-
te a los pueblos del interior.

El aumento en el consumo de bienes y servicios y el inci-
piente desarrollo industrial de esa época gener6 una creciente
demanda de formacion técnica y profesional de los jovenes que
precisaria el desarrollo industrial. A su vez, la relativa movili-
dad social ascendente de muchas familias por esos afios, posi-
bilit6 el acceso de sus hijos a la Universidad, &mbito vedado
para muchos hijos de los trabajadores hasta entonces. Con la
creacion de nuevos centros de estudios y universidades en las
principales capitales del pais comienza un nutrido aumento
de la matricula universitaria en todo el territorio.

El intercambio cultural entre pequenas y grandes ciuda-
des del interior fue dandose con la creacion de institutos de
formacion terciaria que se iniciaron con docentes universita-
rios; renovandose y enriqueciéndose con la profusa divulga-
cion literaria que se dio en América Latina la que daria cuenta
de los hechos y diferentes tendencias de entender la cambian-
te y convulsionada realidad.

El boom de la novela latinoamericana y ensayos que re-

flejaron la cadena de injusticias y profundos escenarios lati-
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noamericanos como en Los condenados de la tierra de Frantz
Fanon, la visién de Paulo Freire en la educaciéon, Las venas
abiertas de América Latina de E. Galeano, la teoria de la de-
pendencia, la teologia de la liberacion en la iglesia catdlica, el
tercermundismo, el psicoanalisis, el marxismo, el maoismo,
las lecturas de escritos de Per6n y otros politicos nacionales e
internacionales, todo ello hallaria eco en los jovenes lectores y
estudiantes argentinos para entender las contradicciones del
sistema politico, social y econémico y hallar caminos a seguir
en la prosecucion de una realidad mas justa.

Las experiencias revolucionarias del siglo, la més cerca-
na, la cubana, el «Mayo Francés», la insurreccion de los mine-
ros en Bolivia, la organizacion politica de la izquierda Tupamara
de Uruguay, la derrota de EEUU en Vietnam, las luchas de
liberacion antiimperialistas en el mundo y la radicalizacién de
los movimientos de masas, iban a influir decididamente en
nuestra sociedad.

Al mundo mas alla de nuestro medio provinciano. .. Alld fuimos. ..

Como la mayoria de los hijos de familias de clase media,
el «Flaco», sobrenombre con el que se lo recuerda en Lincoln,
se plantea seguir estudiando y capacitandose para ese pais del
futuro que, con una industria en desarrollo, debia «despegar
definitivamente». La capacidad personal y la orientaciéon pa-
terna llevan a Nereo a la Universidad para comenzar a cursar
la carrera de Ingenieria Mecanica. Con ese fin, en 1967 se va a
vivir a La Plata (Bs. As). En febrero de ese afio cursa el Ingreso
a la Facultad de Ingenieria. Antes de terminar el Curso, los
profesores le comunican que se lo dan por aprobado. «Osvaldo
terminaba los ejercicios antes que todos y daba los resulta-
dos apenas los exponian los profesores, era brillante» coin-
cide otra amiga, M.I.

Los vinculos con el pueblo se hacen mas espaciados hasta
que anos mas tarde la familia regresa a residir en Junin y ya
Nereo vuelve pocas veces a Lincoln. Quedan amigos y ex com-
pafieros con los que se ve de vez en cuando y lo recuerdan por
sus charlas, su guitarra y canciones de protesta. Su aspecto
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sencillo y sin preocupacion por las apariencias. Asi, en ese re-
cuerdo tan lleno de afecto, seguira estando entre nosotros...

10y desandando esa edad de il cuestionamientos, inquietudes, dectsio-
nes, indecisiones, temores y suenos. De rebelion al descubrir que no todo era
semejante y quieto. .. Mds alld sucedian cosas que influian en nuestro coti-
diano vivir, nos tha cambiando la forma de conceptualizar la vida. .. ;fanto
para pensar!... Ll espiritu emancipador no tiene limites, las causas son
umperativas y en ellas la vida se juega para muchos jovenes hombres y nuje-
res. Hay un camino, una lucha, una bandera. .. la del «hombre nuevo», el
qute no se doblega, el gue da todo por la cansa justa y liberadora. E/ interés de
su pueblo hecho carne en el militante que lucha por un mundo mejor.

Ibas definiéndote, buscando el camino. .. asumiendo nuevas responsabi-
lidades. . .

Los pasos me llevan al lugar que caminaste, a otras calles con frondosos
tilos, a las paredes donde escribiste tus consignas de lucha, a otros barrios. ..
a los comparieros que conociste, a la accion militante con el empeno y la
conviccion firme. .. Los ayudaste, quisiste y protegiste. ..

La Plata, ciudad elegida por muchos jovenes estudiantes
del interior y de paises vecinos, Bolivia, Perd, Paraguay, cons-
tituia no s6lo un centro de estudios de excelencia sino que re-
unia una densa trama poblacional con las localidades aleda-
fas, industriales y productivas.

La «ciudad de las diagonales», ubicada a menos de 60
Km de la ciudad de Buenos Aires, resultaba un lugar ideal para
albergar a la juventud. Sus calles, sus plazas, sus facultades y
demas dmbitos estudiantiles propiciaban facilmente el encuen-
tro. Al comedor universitario de muy bajo arancel, ubicado en
las calle 1 entre 50 y 51 concurrian miles de estudiantes en el
almuerzo y a la hora de la cena momentos en el que transcu-
rrian muchas asambleas y exposiciones de los dirigentes de
las organizaciones de diferente extraccion politica que milita-
ban en la Universidad.

En ese tiempo, el contexto social y politico argentino iba
complejizandose a medida que el movimiento obrero cada vez
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mas organizado y combativo hacia frente a la represién y las
medidas antidemocraticas del régimen militar de Ongania
(1966-1969). La dictadura intervino los gremios més impor-
tantes (Union Obrera Metaltrgica, textiles, ferroviarios, etc.),
encarcel6 a dirigentes sindicales, suprimio el derecho de huel-
ga, establecio el arbitraje obligatorio y desarroll6 politicas de
fragmentacion sindical, en la Universidad debuté con la cono-
cida «Noche de los bastones largos».

Obreros y estudiantes protagonizaron movilizaciones
manifestando el descontento en numerosas ciudades del pais
- tal como expresa Pigna: «... En Corrientes, Rosario y Cordo-
ba, donde existia una estrecha relaciéon entre los estudiantes
y los obreros de las grandes fabricas instaladas en el cordon
industrial, ya que muchos trabajadores estudiaban en la Uni-
versidad. Este hecho, sumado a la constituciéon de un movi-
miento obrero muy combativo, surgido con posterioridad al
peronismo, al calor de las corrientes de ideas revoluciona-
rias de los anos “60, llevaron a que el proceso de politizacion
creciera notablemente tanto en las fabricas como en las fa-
cultades.»

Los enfrentamientos con las fuerzas represivas del Go-
bierno (El Cordobazo, el Rosariazo, el Tucumanazo) ponian
en evidencia la necesidad y urgencia de organizarse para dar
salida a la dificil situacion politica y social por la que se atrave-
saba.

El peronismo proscripto venia experimentando desde
1955 una resistencia sistematica a los gobiernos antide-
mocraticos. Los obreros peronistas estaban agrupados en or-
ganizaciones sindicales que en su mayoria tenian dirigentes
burécratas y una juventud que con las luchas fue
radicalizandose cada vez mas. Ambos sectores, en contacto
con su lider, el Gral. Peron, radicado en Espafia desde su de-
rrocamiento y proscripcion, disputaban el reconocimiento del
conductor y un espacio de poder dentro del movimiento.

Entre 1968 y 1970 se divide la CGT (Confederacion Gene-
ral del Trabajo de la Republica Argentina) en CGT de los Ar-
gentinos, cuyo secretario era Raimundo Ongaro, con tenden-
cia antiimperialista, antiburocratica y combativa y la CGT
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Azopardo, dirigida por Augusto T. Vandor (del poderoso gre-
mio metaltrgico U.0.M.) que recogia la tradicién peronista
cuyas dirigencias se fueron burocratizando y jugando un rol
con cierta independencia de Peron. Esta division, fue reflejo
de las luchas que se venian protagonizando y de las distintas
posturas sindicales frente al poder militar.

Para entonces, pequefios grupos armados identificados
con la Revolucion Cubana y los proyectos de liberaciéon revo-
lucionarios en Latinoamérica tuvieron su influencia en secto-
res de la juventud argentina. Asi surgieron las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias (FAR) desprendimiento del Partido Co-
munista Argentino y las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP)
grupo surgido bajo el liderazgo de Envar El Kadri. Otros gru-
pos peronistas de origen catolico nacionalista fueron funda-
dores de Montoneros y una divisiéon de militantes del Partido
Revolucionario de los Trabajadores de orientacién trotskista,
bajo la conduccién de Roberto Santucho, fundaron el Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP). El proyecto guerrillero su-
ponia alcanzar la toma del poder por parte del pueblo y los
trabajadores. Para ello se planteaban la organizacion de un ejér-
cito popular armado que lo concretara.

Los gobiernos militares sucesivos fueron tornandose cada
vez mas débiles e inestables ante la presion social que ejercian
las movilizaciones (a Ongania lo sucedi6 R. Levingston y a éste
A. Lanusse) lo que motivé que buscaran una salida a la
conflictividad dando una apertura democratica. Todos los par-
tidos nacionales vieron la oportunidad de participar, saliendo
de la larga veda politica, en las elecciones que se llevarian a
cabo en marzo de 1973.

Al mismo tiempo, la consigna en el peronismo «Luche
y Vuelve», movio a centenares de jévenes que pedian el re-
greso de Per6n y su restitucion al Gobierno.

Para la participacion en esas elecciones, el peronismo
logr6 reunir a diferentes tendencias y llegar al armado de
listas incluyendo a diferentes sectores sociales, politicos e
ideoldgicos. Con acuerdos electorales dificiles y precarios,
Héctor J. CaAmpora, un politico peronista nacido en Merce-
des, pcia. de Bs. As., delegado personal de Perén desde 1971
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y conocido como «El Tio», llega a la Presidencia de la Na-
cién con el Frente Justicialista de Liberaciéon (FreJuLi). Du-
rante el periodo escaso de 49 dias que duré su mandato, se
llevaron adelante una serie de decisiones politicas relevan-
tes como fueron los cambios de mandos en las Fuerzas Ar-
madas, la liberacion de los presos politicos de la carcel de
Villa Devoto, la reanudacion de las relaciones diplomaticas
con Cuba y la designacion del gabinete de ministros: José
Lopez Rega como ministro de Bienestar Social, Jorge Otero
en trabajo, Esteban Righi como ministro de Interior, Jorge
Taiana en Educacién y José Ber Gelbard como ministro de
Economia.

El 20 de junio de 1973, Juan Domingo Per6n regresa al
pais y tiene lugar la llamada «Masacre de Ezeiza» donde en
una emboscada de la derecha peronista desde el palco de
honor, se dispar6 a una multitud de jévenes y familias que
participaban del esperado recibimiento a su lider, con el re-
sultado de varios muertos y cientos de heridos.

El 13 de julio de ese mismo afo, la férmula electa de
Héctor J. CAmpora - Vicente Solano Lima, Presidente y Vice,
renuncia a los cargos para dar lugar a la asunciéon de Per6on a
la Presidencia y a su esposa Maria Estela Martinez como Vice
tras un nuevo llamado a elecciones.

Un acuerdo social propuesto por el lider intentaria la
concertacion entre la representacion obrera a través de la Con-
federacion General de Trabajadores (CGT) y el empresariado
reunido en la Confederacion General Econémica (CGE). El caso
es que ese proyecto a nivel nacional, no se veria sostenido por
el propio Movimiento Peronista pues sus tensiones internas
estaban lejos de garantizar la armonia que se buscaba.

«Las mismas féormulas gubernamentales contenian o es-
taban atravesadas por las lineas divisorias que zanjaba al pro-
pio peronismo. Es decir, mientras los vicegobernadores res-
pondian a sectores vinculados a la linea ortodoxa y verticalista
del peronismo, agrupados bajo el calificativo de «la derecha
peronista», en la figura de los gobernadores confluyeron las
vertientes peronistas mas vinculadas a los sectores
radicalizados y de la izquierda peronista». (E Salas).
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La conspiracion de los vicegobernadores que finalmente
desplazaria a los gobernadores Bidegain en la prov. de Bs As,
Obrego6n Cano en Cordoba y Martinez Vaca en Mendoza, fue
acompanada por la movilizacion de las policias provinciales,
brazo armado de la burocracia sindical encaramada en el po-
der. Una lucha entre «leales y traidores» va abriendo las aguas
entre ambos sectores del movimiento y el desplazamiento de
los «leales» es entendido desde el Peronismo Revolucionario
como un desplazamiento del programa de liberacién y del pue-
blo peronista en el gobierno al que sentian representar. El
movimiento obrero «columna vertebral del peronismo», de-
bia tener el 50% del poder del gobiernoy eso, no estaba suce-
diendo. El movimiento obrero debia jugar el rol de conductor
en el proceso para llegar al «socialismo nacional». Lo que se
puso en evidencia al regreso de Per6n es que su proyecto para
el pais y el que Montoneros venia planteando desde su
militancia y su revista El Descamisado, no era el mismo. En
este érgano de difusiéon y debate, la organizacién venia cues-
tionando medidas del gobierno. Acaso sea ésta una de las ra-
zones por las que a pesar de recuperar la democracia, no de-
pusieron las acciones armadas.

El 12 de octubre de 1973, cuando asume Per6n el Gobier-
no Nacional, las FAR se fusionan con Montoneros definiéndose
el ndcleo hacia la completa militarizacién. Esta tendencia iba
adquiriendo un crecimiento exponencial con miles de jovenes
militantes que declararian abiertamente la guerra a «los trai-
dores» con el objetivo de recuperar el poder al lado del pueblo
y avanzar hacia el Socialismo Nacional.

Repaso este momento historico sin mas detalles, para
explicar como es que el Peronismo Revolucionario, tendencia
mas radicalizada que reunia a organizaciones obreras y estu-
diantiles, protagonista de la larga lucha en la resistencia y el
regreso del lider, se separa cada vez mas de la posicion de
Peron, del Partido Justicialista y del Pacto Social.

Tal vez estas circunstancias puedan mostrar el camino
recorrido por Nereo y miles de jovenes que desde diferentes
sectores sociales fueron participes de un movimiento con po-
siciones politicas tan contradictorias como las que se dieron
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en el peronismo por esos anos asi como su grado de compro-
miso y lealtad a la causa.

Tu vida en La Plata. ..

Cuenta Eduardo G. que por la relacion del padre del «Fla-
co» con la Iglesia Metodista, colaboré personalmente para
ubicar a muchachos de Lincoln y Junin en las residencias es-
tudiantiles que esa Iglesia tenia en La Plata. «De esa manera
me ayudo, me dio la oportunidad de seguir estudiando cuan-
do no tenia posibilidad econémica de pagar una casa, aun
sabiendo que yo no era religioso». En su testimonio J.LT.,
dice: «Era bueno y solidario como toda su familia».

De esos anos habla Jorge Gauna, un amigo y vecino co-
mun de la vida en Lincoln y luego en La Plata:

«Hace unos 10 anos, en oportunidad de ver la pelicula
«Diario en motocicleta», a unos 30 minutos de comenzada
se comenzo a fusionar en mi cabeza la imagen de Nereo (apo-
do - nombre con que se lo rebautizo en La Plata) con la de
Gael Garcia Bernal que representaba al joven Ernesto
Guevara Lynch, en la pelicula que relata el viaje de Ernesto
con su amigo Alberto Granados por Sudameérica en los afios
‘50. Nos muestra una transcripcion épica de la transforma-
cion que transcurre en la mente del joven rosarino y que co-
mienza a complejizarse y a construir una nueva identidad.
Es la etapa embrionaria donde se esta gestando el futuro
«Che», dejando atras a Ernesto, el timido chico asmatico que
residia en Cérdoba y comenzando a enterrar los habitos bur-
gueses en que se crié. La toma de conciencia social del mun-
do que se le presentaba ante sus ojos, comienza a metamor-
fosear su pensamiento. Esto lo ayuda salir del «cascarén»
familiar y social que lo contenia y vira hacia un camino com-
prometido solidariamente para combatir las injusticias que
va conociendo en su trayecto. Dejando de lado la continui-
dad del derrotero posterior del joven estudiante de Medici-
na, no puedo mds que expresar que en otro contexto y otra
dimension pero con el mismo final, el proceso de transfor-
macion es significativamente semejante al que opero en Nereo
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en su «Viaje a La Plata». Este ejemplo es muy repetible en
aquellos finales de la década del “60 y los “70, pero hay ma-
tices de la personalidad de ambos que me llevé a sobreponer
sus imagenes a partir de un paralelismo de procesos, casi
perfecto. Esta comparacion sirve a modo de una rapida sem-
blanza de los tltimos afios de un gran tipo, DESAPARECIDO
POR LA DICTADURA, que lamentablemente la mayoria de
mi pueblo acogié en silencio pero con agrado, aunque sin la
efervescencia del “55.

Al «flaco» lo conoct en el barrio (en Lincoln) en los pri-
meros anos de la década del “60. No fue mi amigo intimo en
los términos que conocemos comtinmente. Fue algo asi como
un amigo de nuestras intimidades sin encuentros frecuentes,
pero con continuidad ininterrumpida. Era algo asi como el
amigo del silencio. Sin fiestas, sin estridencias. Poco adepto
al ruido social como todo ser de personalidad retraida, sin
embargo, su grado de aceptacion social (especialmente fe-
menina) era muy elevado. No sé como, pero en algiin mo-
mento iniciamos una amistad sincera, pura, de pocas pero
Jjustas palabras, como era su estilo. Pocos lo saben porque no
compartiamos encuentros sociales, ni cotidianos, pero si pro-
fundos dialogos para lo que puede esperarse de chicos de 16/
17 anos. Para mi los encuentros, casi siempre sentados en el
escalén de entrada a su casa (Moreno al 150), eran como un
oasis. Nada de fiitbol, algo atipico para mi. Sin marcar limi-
tes tajantes yo diria que era un amigo para conversar temas
diferentes a los que manteniamos a diario los grupos que nos
juntabamos alrededor del mastil de la plaza. Solo con él y al-
guna excepcion mas podia «bajar» dos cambios y mostrar-
me tal cudl era, algo muy diferente a la «puesta en escena»
que desarrollaba en aquellos afios, por razones que aca no
tienen lugar. Hablabamos del presente gris que considera-
bamos que transitabamos en esos dias, del futuro difuso que
se avecinaba y otros temas mas mundanos propios de nues-
tra edad.

Pero la idea de abrir las alas estaba siempre presente.

Otra particularidad era que nos citGbamos para salir
en bicicleta tardes enteras, a los médanos del cementerio, a
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Balsa, y hasta intentamos la aventura de llegar a Junin, cuan-
do atin el camino era de tierra... ini a Laplacette!

Con Osvaldo jamdas hubo un atisbo de discusiéon o
desencuentro, solo habia lugar para conceptos que podria-
mos calificar de temprana reflexion, que quedaban fuera de
lugar al menos en los Gmbitos que yo frecuentaba. El era mds
auténtico y su actitud no cambiaba en ninguna circunstan-
cia... Con los arfios estas diferencias se vieron reflejadas. Nin-
guno de los dos estaba comodo con la situacion que nos toca-
ba vivir. Tenia preferencia por la arquitectura, a partir de la
increible facilidad que poseia para dibujar. Una noche de
verano (66 0 “67) me cruzo en la plaza y me dijo: - Loco, me
decidi. Me voy a La Plata, te espero, no seas ca... Abrazos,
augurios... Con estimulo a mi no me alcanzaba... Un ario des-
pués, me largué y nos reencontramos en «la sonada nueva
vida».

Al regreso del Servicio Militar en marzo del “69 y luego
de un 1er afno cobijado por amigos y un 2do en la Colimba,
con «gasoil» para 2 meses recurri a mi amigo. Solidario como
siempre me ubico en un Albergue Estudiantil de la Iglesia
Metodista, religion que profesaba su familia, y me dio el oxi-
geno necesario para retomar la marcha. Comparti habita-
cion durante dos arios con R. A. (también de Lincoln). Esta
ayuda me cambio la vida. A partir de ahi comenzamos a ver-
nos con mucha mas frecuencia, pero a su vez los caminos se
fueron haciendo divergentes. El fue priorizando la militancia
politica. Me hubiera gustado seguir su camino (algo que des-
pués logré hacer, cuando hice pie). El hecho de que yo
priorizara recibirme y luego si militar intensamente, nos se-
paro aiin mas cuando él se fue a vivir a otro lugar afin a su
compromiso militante. Para peor si bien militabamos ambos
enla J.U.P. (Juventud Universitaria Peronista) lo hicimos en
agrupaciones distintas, que luego se unieron en el “74 cuan-
do yo ya estaba ejerciendo en otro lado.

La desaparicién de NEREO y su pareja me llegé tiempo
después a través de un amigo comiin. Me dolié6 muchisimo,
pero no me sorprendid, porque sabia lo que estaba pasando,
Jfundamentalmente en La Plata. Perdimos un tipo con FUER-
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TES CONVICCIONES, SOLIDARIO, FIEL, DE VOLUNTAD
INQUEBRANTABLE, Y AUNQUE PAREZCA UNA EXAGE-
RACION: IRREPETIBLE.» (Sic)

Nereo ingresa al Frente de Agrupaciones Eva Peron
(FAEP) siendo estudiante de Ingenieria y a pesar de ser buen
alumno, sus intereses personales y politicos iban por otra sen-
da... Abandona la carrera para comenzar a estudiar Historia
en la Facultad de Humanidades de la UNLP, un centro de es-
tudios y de fervientes debates politicos.

El FAEP, fue una escision de la Federacion Universitaria
de la Revolucion Nacional (FURN) y si bien tenia presencia en
la Universidad no participaban en los centros de estudiantes
ni en la politica universitaria. Estas agrupaciones en 1972 se
reivindicaban cerca del «pueblo peronista», adherian a una
postura més radicalizada y fueron parte de Juventud Univer-
sitaria Peronista (JUP) en 1974.

Desde los “70, los barrios de trabajadores de tradiciéon
peronista, que conservaban de otros tiempos la red de solida-
ridad y organizacion vecinal, abririan sus casas para recibir a
estos jovenes militantes que a mediados del “72 y hasta el “75
llevarian adelante su accionar en lo que llamaban «territorio».

Por simpatia con las organizaciones guerrilleras, adheri-
rian y articularian prontamente con Montoneros volcando su
accion politica a las Unidades Basicas abiertas en la periferia
platense.

El trabajo barrial detonaria en la movilizacion de los veci-
nos reclamando recursos de infraestructura: agua, cloacas,
asfalto, gas... Tierras para construir casas para trabajadores y
sectores mas desposeidos.

Estas reivindicaciones encontrarian eco ademaés, en un
activismo sindical desencantado de las anquilosadas direccio-
nes burocraticas y en la «identidad peronista» que se mantu-
vo a pesar de los afios de proscripcion en la resistencia.

Nereo llega al barrio Villa Nueva de Berisso, localidad con-
tigua a La Plata, como militante del FAEP.

Butsco tus pasos abi donde dicen gue estuviste. .. A la hora de comen-
zar a contar de tu vida me dije: algo, alguien hablard de vos. .. Las redes me
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hacen mds facil la biisqueda y descubro gue un grupo de estudiantes secunda-
rios con sus profesoras hurgaron en la memoria barrial y te descubrieron,
también a tus companeros. Alli voy y encuentro su obra y mds. ..

Son los alumnos y profesores de la Escuela de Educacién
Secundaria N° 2, «Francisco P. Moreno» de Berisso que parti-
cipan en el proyecto provincial de «Jovenes y Memoria». Ellos
trabajaron con enorme entusiasmo y cuentan que en la colo-
cacion de las baldosas, convocaron a familiares, amigos y ex
companeros de militancia de los desaparecidos.

También me dicen que alguien estd muy cerca con recuerdos, llevando
adelante lo gue ustedes iniciaron y mas. .. Asi llego a «Pelusay. ..

Ella es una companera de militancia y vecina del barrio
Villa Nueva, Miriam «Pelusa» Larrafiaga, la que recuerda:

«Cuando Nereo y los chicos llegaron al barrio, alla por
agosto, septiembre de 1972, mi padre, viejo peronista, los re-
cibié con los brazos abiertos. Ellos caminaban Villa Nueva
visitando a los vecinos puerta a puerta. Tuvieron buena re-
cepcion y al poco tiempo ya eran del barrio.

Para el 17 de octubre movilizamos dos colectivos. Entre
los muchachos que militaban en el barrio recuerdo a Ratil,
Roque, la flaca Alicia, Susana, Mercedes...
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Nereo y Mercedes Maiztegui eran los referentes del te-
rritorio y grandes companeros. Dentro del FAEP estaban en
la Agrupacién 17 de Noviembre porel 72y “73...

Cuando Bidegain llega a la gobernacién se consiguie-
ron materiales para hacer muchas obras en el barrio. Gra-
cias a la movilizacion de los vecinos con el apoyo de los mu-
chachos se construyo un puente y se hizo el extendido del agua
corriente, tenemos el agua gracias a la Juventud Peronista.
Desde la Unidad Basica se atendian las necesidades sociales
personales y colectivas. Se daba ayuda escolar y se hacian
festivales culturales con los chicos del barrio.

Con parte de lo obtenido en el secuestro de los Born se
trajo mercaderia para repartir entre los vecinos. Se alquil6
un deposito y se salia de aht con ropa, yerba, aceite. Todo lo
que se producia en las empresas de los Born.

Nereo tenia buena relacion con todos, lo queriamos gran-
des y chicos... El hijo de Daniel D. M. se llama Nereo en honor
aél...

Lo ocurrido en Ezeiza cuando la llegada de Perén fue un
golpe muy duro que hizo mermar la participaciéon. En ese
momento Nereo ingresa como chofer en la linea de colecti-
vos 202 que llega a Berisso. Siempre se vigjaba gratis cuan-
do iba él.

Enesa época se empezo a hacer llamar Alfonso por cues-
tiones de seguridad. Supe que era el nombre de un abuelo
suyo. Eran tiempos dificiles y cada vez venian menos por el
barrio, por alguna reunién o a resguardarse en alguna casa,
siempre encontraban solidaridad y habia algiin vecino que
se jugaba por ellos.

Ya estaba en pareja con Manely (Maria Nélida Ramirez
Abella). Ella militaba en la Unidad Basica «Liliana Gelin»,
también en Berisso y era parte de la Agrupacién Evita. Vi-
vieron algtin tiempo en la calle Carlos Gardel hasta que tu-
vieron que irse a San Martin.

Recuerdo que antes de irse vino a saludarnos, en casa lo
queriamos mucho. Le pidi6 a mi madre que le hiciera fioquis,
le encantaban... Todavia siento su abrazo prolongado pi-

diéndome que me cuide... Fue un hermano...» cuenta Pelusa
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emocionada y con la misma conviccion militante de aquellos
dias.

Hoy el barrio ha cambiado pero todavia contintian ade-
lante emprendimientos de aquella época como el centro para
nifios que ella ayuda a organizar.

Después de trabajos diversos, en diciembre de 1972 Nereo
ingresa como empleado al Ministerio de Obras Publicas de la
provincia de Bs. As., Direccion de Vialidad, renunciando en
junio de 1977.

Un ex compailero de militancia Jorge «Pampa» Alvaro,
responsable politico suyo en su paso por el FAEP en La Plata
también lo recuerda:

«Nereo ingresé a la agrupacion FAEP (Frente De Agru-
paciones Eva Peron) en algiin momento de la segunda mitad
de 1971. Lo incorporé Carlitos Starita, como a casi toda la
agrupacion de la Facultad de Humanidades.

Rastreo mi cercania y recuerdo haber tenido una charla
con Starita (el Gordo Carlos).

Teniamos que hacer un cartel para poner en el comedor
universitario (aquellos carteles verticales que haciamos con
tres hojas tamario afiche pegadas por su borde mas largo que
escribiamos con el nombre de la agrupacién arriba, un texto
- proclama y un final con las consignas que caracterizaban a
cada grupo. En este caso rematabamos con tres frases en ma-
yuscula en renglones sucesivos: POR LA PATRIA - POR EL
PUEBLO - POR PERON).

Seguramente en recordatorio de alguna fecha relevante
en el calendario de nuestro universo politico, los colgabamos
en el comedor y en las facultades.

En FAEP sosteniamos que los carteles tenian que tener
aspecto agradable porque si no los estudiantes no los leian
(no creo que haya habido ahi precursores del marketing, mas
bien predominabamos los de arquitectura).

El tema es que habia que hacer el cartel para el come-
dor, el mas importante por la cantidad de gente que iba. Le
pregunté a Carlos si en su agrupacién (humanidades) no te-
nia algun buen letrista. «El mejor», me dijo.
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Era Nereo. Hizo una belleza de cartel. Buen dibujo de
letra, parejas y bien distribuidas. Quedé condenado a cons-
truir los carteles para el comedor durante todo el “72.

Nunca decia que no. Le pediamos a veces tres por sema-
na y respondia «traeme el texto».

Epocas heroicas en serio. Era cuando deciamos que no
se podia militar si no lelamos todas las mananas el diario.
«Un militante sin informacion no es un militante» era la con-
signa. Cada uno ponia una pequena cantidad de plata todos
los meses, cada facultad rendia cuentas y anualmente el se-
cretario de finanzas resumia en una especie de comprensible
balance. iQué no hubiéramos hecho con un plotter; teléfonos
celulares y computadoras!

Muy agitado el “72. El comedor estuvo un tiempo cerrado
porque en una refriega los milicos rompieron los vidrios a fuer-
za de lanzar bombas de gas lacrimégeno. Se ponia duro el tema
de la comida. En esos dias tuve el trato mdas intenso con Nereo.

Elvivia en unos departamentitos que estaban al fondo de
la calle 47 (popularmente conocidos como «conejeras» por su
tamaro), compartia el alquiler con un comparero de Econé-
micas (era de Urdinarrain, Entre Rios). Nunca supe su nom-
bre, pero le deciamos «el siciliano» por su aspecto, forma de
vestir. Me hacia acordar a un personaje de la pelicula «Los
Comparnieros»). Se llevaban muy bien. Los dos eran tipos siem-
pre dispuestos, responsables y muy serios con las responsabi-
lidades que asumian.

Comiamos cast todos los dias filet de merluza con papas
fritas. Con dos mangos.

Para esa época Nereo encontré un trabajo bastante sin-
gular: lustrar placas en el cementerio.

Enelverano “72- 73 dejamos de vernos. Yo me fui a Mar
del Plata a trabajar de mozo. Volvi a La Plata el 11 / 3 / 73.
Encontré varios cambios en la agrupacion. Habiamos abierto
el «frente territorial» y algunos comparneros pasaron a mili-
tar en los barrios. Nereo entre ellos.

Le pedi una ultima gauchada.

En una proclama de Montoneros yo habia leido una frase
que me encanté: «<APOYO A LOS LEALES - AMASIJO A LOS
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TRAIDORES». Habia una pared virgen frente al comedor (1y
50), le tiré el desafio: éno te animds a pintarla?, mira que es
muy larga y hay que distribuir muy bien las letras.

El lunes estaba hecha. Una obra de arte. En silencio. Es-
tuvo muchisimo tiempo visible. Le llevo todo un sabado hacer-
la. Hay que recordar que a la vuelta estq el departamento Cen-
tral de la Bonaerense.

Lo vi poco a partir de esos dias. Seguramente en las
movilizaciones, un acercamiento, alguna frase afectuosa, una
palmada en la espalda y no mucho mas. No preguntabamos
mucho ni contabamos mas de lo necesario.

No sé como cayé, me enteré una década después.

No recuerdo mucho mas y estas frases delatan mas as-
pectos sentimentales que los vinculados a la épica de cada
uno (que seguramente la hubo). Pero son titiles a la hora de
humanizar el recuerdo de los que cayeron. Sigo pensando que
éramos demasiado humanos...»

Joven, comprometido con la realidad que vas viviendo, apasionado al
punto de jugarte todo en la entrega. ..

En agosto de 1974 Nereo se casa con su compaiiera de
vida y militancia, Maria Nélida Ramirez Abella, una joven
platense. La conoce a través de una compaifiera de la facultad
de Humanidades, ayudandola en Historia cuando ella prepa-
raba exdmenes finales libres del tltimo afo de la escuela se-
cundaria, que habia perdido por haber pasado un afio en Esta-
dos Unidos.

Al poco tiempo, ambos estarian militando en agrupacio-
nes peronistas.

Maria Nélida, conocida como «Manely», era unos afios
menor que Nereo. De inquietud y capacidad notable para los
estudios segun la recuerda su padre, don Carlos Ramirez
Abella, un abogado penalista que ya en los afios “70 defendia a
victimas del Estado represor y luego fue fundador de la Asam-
blea Permanente por los Derechos del Hombre en su ciudad.
Los Ramirez Abella provienen de una familia de larga raigam-

104



bre en la ciudad de La Plata y don Carlos con sus 9o afios rela-
ta tiempos de bienestar y de profundo dolor que vivié su fami-
lia. Como miles de familias en nuestro pais, seis de sus jovenes
miembros, todos militantes, fueron muertos y desaparecidos
durante la Gltima dictadura militar.

Nereo y Manely tendran una corta residencia en Berisso.
El ingresa a la linea de transporte urbano 202 que como en-
tonces une La Plata con esa localidad. El trabajo territorial que
ambos desarrollaban en distintos barrios fue restringiéndose
a medida que la situacién politica se cargaba de riesgos y la
organizacién que los respaldaba, Montoneros, decide el paso
a la clandestinidad.

Oscuras nubes fueron poblando nuestro horizonte, cercandonos, conde-
nandonos hacia otros espacios para seguir viviendo. .. El riesgo y la muerte
dejaron de ser metdfora. .. La estrategia nos hubiese unido aungue concibié-
semos distinto el modo pero ya no hubo tiempo de debate. .. el tiempo era
corto y urgente el objetivo. ..

Con el asesinato de José Ignacio Rucci Secretario Gene-
ral de la central de trabajadores (CGT) en septiembre del “74,
Per6n decide enfrentar a los sectores de izquierda y a las orga-
nizaciones pro - guerrilleras del peronismo. Una de las medi-
das que toma el Presidente fue nombrar Comisario General de
la Policia a Alberto Villar, conocido represor, que habia sido
pasado a retiro durante el gobierno de CAmpora y retine a mi-
nistros, gobernadores y funcionarios con el objetivo de poner
freno al accionar «subversivo». El comisario Villar y José Lopez
Rega, Ministro de Bienestar Social, son considerados por en-
tonces los responsables de la formacion de la «Triple A»,
(Alianza Anticomunista Argentina) grupo paramilitar de
ultraderecha destinado a atacar las expresiones de izquierda y
sus protagonistas. Asi comienza una escalada de secuestros,
violaciones y ejecuciones de familias enteras, militantes po-
pulares, dirigentes obreros y estudiantiles, artistas, intelectua-
les y religiosos a lo ancho y largo del pais.

Por su parte, la organizacién Montoneros, que no habia
abandonado sus acciones armadas contra quienes ellos defi-
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nian enemigos del campo popular, ajenos a los intereses revo-
lucionarios, decide contraponer a las decisiones del lider y del
accionar cada vez mas violento de la Triple A, el pase a la clan-
destinidad en el mismo mes de septiembre. Asi muchas de las
estructuras politicas de superficie quedan en descubierto y en
riesgo. No menor seria el que correrian quienes decidieron el
camino de combatir.

La confrontacion entre el Presidente y Montoneros desde
1973 y 1974 habia sido un punto de ida sin retorno de la orga-
nizacién en el Movimiento Peronista. Perén muere en el alti-
mo afio y lo sucede su esposa y vicepresidenta, Maria Estela
Martinez secundada por el ministro y secretario personal, José
Lopez Rega.

Un afio después, Montoneros es declarada ilegal por el
Gobierno asi como todas las tendencias cercanas a la organi-
zacién y sus publicaciones.

Las distintas agrupaciones del peronismo radicalizado y
de laizquierda toman algunas medidas de seguridad para pre-
servar a sus militantes. Por las calles de las principales ciuda-
des del pais, podian verse circular automoviles con personas
mostrando ostentosamente armas largas en total impunidad.
Las muertes de dirigentes y militantes obreros y sociales se
multiplicaban.

De acuerdo al relato de E. Salas (El debate entre Walsh y
la conduccion Montonera...): «Durante 1975 los frentes de
masas de Montoneros, ya semi clandestinizados, fueron pro-
gresivamente militarizados y transformados hacia fin de aio
en milicias con un vago entrenamiento insurreccional; mu-
chos militantes fueron trasladados desde los frentes politi-
cos para realizar diversas tareas logisticas en electrénica,
fabricacion de armas, apoyo de combate, etc.»

Ese desarrollo operativo, sin embargo, se realiza con ale-
jamiento de las bases territoriales y de la poblacién que los
habia acompanado y protegido de multiples formas. La socie-
dad asiste a los acontecimientos como espectadora no partici-
pe y continuara distante, aun compartiendo algunos de los
objetivos politicos. El movimiento obrero, motor de muchos
de los cambios y conquistas en el pais, no sigui6 la iniciativa
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militarista de Montoneros y otras organizaciones armadas. No
era su estilo de lucha y la brutal represion que venian sufrien-
do sus dirigentes marcaba que habia llegado la hora del replie-
gue aunque hubo poco tiempo para ello...

A partir de la muerte de Perén, desatada la pugna por la
«sucesion politica» dentro del peronismo, el accionar de la
Triple A se aceler6. Para septiembre de 1974 habian muerto
en atentados de esa organizacion alrededor de 200 personas
con una nueva practica, «la desaparicion de personas».

Por su parte durante 1974 y 1975 la guerrilla multiplico
las acciones armadas con objetivos militares y civiles. Se desa-
to entonces una verdadera escalada de violencia entre las or-
ganizaciones paramilitares de derecha y de izquierda dentro y
fuera del peronismo.

A partir del 24 de marzo, con el golpe de Estado civico —
militar - eclesiastico la politica de desaparicion de la triple A
tomo el caracter de modalidad represiva oficial con las conse-
cuencias que ya conocemos: miles de desaparecidos, cientos
de nifios robados a sus familias y saqueadas las pertenencias
de los capturados.

Desconocemos el compromiso y la participacion del Fla-
co en Montoneros durante los tltimos meses y atin durante el
afio y medio que sobrevivieron con su compaifera al golpe de
Estado.

Como recuerda Ramirez Abella, su suegro, cuando el ries-
go fue aumentando y dos primas de Manely habian sido se-
cuestradas a principios de 1977, muertos sus maridos y secues-
trados los pequenos hijos de esas parejas -que azarosamente
fueron recuperados por las respectivas familias- él mismo ofre-
ci6 su ayuda a su hija y yerno para salir del pais como una
manera de protegerse. La respuesta fue contundente, a la pa-
reja le resultaba imposible retirarse cuando tantos compaie-
ros de militancia habian caido. Las conversaciones entre los
jovenes y los padres parecian nunca llegar a un acuerdo cuan-
do los mayores intentaban persuadirlos alertdndolos sobre los
riesgos... «Yo los ideales los defiendo con el cuero», habria
dicho el Flaco una vez a su suegro. Y habra sido asi, con el
mismo convencimiento de entrega como cuando siendo mas
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joven, también manifesto el deseo de ser sacerdote para dar
su vida por los demas...

Nada mas se ha podido saber de esos afios... Por seguri-
dad, también los contactos con su familia fueron espaciados y
muy cuidadosos en ese tiempo.

Te vz por siltima ve un octubre del “76, nos encontramos casualmente.
Otra vez en primavera. .. La vida de mi hijo mayor se anunciaba en mi
vientre y te alegraste, los dos celebramos la vida. Sabiamos de las pérdidas,
del horror de la muerte despiadada pero no hablamos de eso. .. Eramos tan
Jovenes. .. y era todo tan duro, tan injusto. ..
Las plantas brotadas se llenaban de malezas envenenadas que nos
tapaban el sol pero azin brillaban nuestras miradas. No sabias entonces que
pronto vos también serias padre. ..

Arturo Depratti Ramirez Abella naci6 el 21 de agosto de
1977. Nereo y Manely vivian en algin lugar de la localidad de
San Martin, provincia de Buenos Aires.

En diciembre de ese afio la pareja y su bebé viajaron a
Junin para festejar la Navidad con la familia paterna, seria la
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ultima vez que verian a la pareja. Regresaron inmediatamente
después a su hogar, recuerda Marta.

El 29 de diciembre las fuerzas represivas llegaron al do-
micilio y secuestraron a Manely con el bebé cuando regresaba
de hacer compras. Por relatos de un vecino a su padre, él cuen-
ta... «Ataron a Manely y los metieron a la casa durante un
rato, luego se los llevaron. En un camion celeste de la Marina
cargaron todo lo que habia, sélo dejaron una perrita, la «Pi-
cha», que fue alimentada en esos dias por los vecinos hasta
que nosotros la recuperamos.». También comenta Ramirez
Abella las dificultades que tuvieron para reconstruir lo ocurri-
do al llegar a esa casa ya desierta. «Los vecinos se negaban a
atendernos y a hablar, sélo uno me llamoé para contarme»...

Ese mismo dia en la via ptiblica en el partido de San Mar-
tin, secuestraron a Nereo. No hay registro de su paso por nin-
gan centro clandestino de detencion. Todos seguimos espe-
rando que alguien de cuenta de su desaparicion forzada y su
destino final...

Hubo testigos que denunciaron el paso de Maria Nélida
por la ESMA y su asesinato ahi mismo pocos dias después...
Era enero de 1978.

Los abuelos comenzaron a buscar al nieto secuestrado que
tenia en ese momento cuatro meses. Los Ramirez Abella que
ya habian recuperado ese afio a cuatro sobrinos nietos: los ni-
fnos Ramon y Leticia Baibiene Ramirez Abella y Roxana y
Juliana Cassataro Ramirez Abella. Incansablemente, recorrie-
ron Juzgados y Comisarias. Haydee Pérez de Ramirez Abella,
madre de Manely y Maria Luisa Di Pierro, madre de Nereo
desde Junin, ya estaban integradas a la Agrupaciéon Madres de
Plaza de Mayo. Por la cercania, Haydee no dejo de concurrir a
la Plaza un solo jueves y milité con dedicacion, fuerza y com-
promiso hasta su muerte en 1995.

Seria ella quien recibi6é unos meses después del secuestro
de su hija y nieto en 1978, el lamado de la Comisaria 12 de San
Martin, ihabia aparecido el pequefio Arturo! A cuatro meses
de infructuosa bisqueda y reclamo en la Justicia y la Policia
Bonaerense, el mismo tiempo que se repitieron las negativas...
Don Carlos, era una persona reconocida en esos &mbitos por
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su trabajo de abogado de modo que no quedaron puertas sin
tocar en el reclamo. La presion de un contacto del abuelo den-
tro de la Justicia lleg6 a un alto jefe policial que intercedi6 para
la aparicién del nifio. Sin magia ni confusiones, un Comisario
de la Bonaerense se habia apropiado de él y lo estaba criando
una familia que nunca se conocio.

Desde entonces Arturo quedaria al cuidado de sus abue-
los maternos y en contacto permanente con la familia pater-
na. Nada mas se sabria de sus padres que el recuerdo perma-
nente al que él recurre hasta hoy...

Les pedi encontrarnos y la cita fue en una confiteria céntrica de La
Plata. Me emociond ver llegar a Arturo y su abuelo, don Ramiro, como le
laman todos a Ramire Abella. Descubro rasgos familiares en el rostro del
muchacho, se te parece, Flaco. .. Mientras ambos me hablan de sus vidas y la
historia gue los une, mis ojos se escapan por las vidrieras hasta las ramas
llenas de hojas verdes de los tilos de la calle, son tan claras en esta época del
ano. .. Los escucho y pienso que una savia muy potente de amor y compromi-
50 los recorre y los rescata a estos seres dolidos. ;Como no imaginarte sentado
ahi en esa mesa con nosotrose... y pienso de gué hablariamos los cuatro. Es
octubre y el aire huele fresco, lleno de vida. .. Sigo recuperandote. . .

Arturo me cuenta que es padre de Luca. Ya tiene que irse
por compromisos con el programa de radio que tiene con sus
companeros de Periodismo, con su pareja y su militancia en
Hijos de La Plata.

Pasan las horas muy rapido cuando don Ramiro me ha-
bla de su larga y conmovedora vida.

Las pérdidas se acercan y se alejan mezcladas con sus vi-
gorosos y jovenes casi 9o anos... Inevitablemente hablamos
devosy su hija Manely recordando el desenlace incierto, cruel,
en la bruma negra de aquella dictadura militar.

Me sorprendid tu desaparicion como un disparo, una herida profunda y
sin olvido, otra cicatriz; de ausencia, imperdonable. ..

Me hubiese gustado tener tiempo para compartir, para la discusion
politica que nunca tuvimos y contarnos de nuestros dias. Tener tiempo para
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preguntarte lantas cosas, eso que hoy he ido hzlvanando apenas en los recuer-
dos.

Nuestros hijos han crecido cada cual a su andar; entre suenos y fantas-
mas arman sus vidas... Y por eso también te busco, para contarte gue a
pesar de todo, el cielo se ha aclarado y se va llenando de sentidos sin olvido;
ellos vuelven a tener como nosotros hace muchos, muchos anos, la oportuni-
dad de redr sin miedo en cada estacion, a unirse y andar las calles haciendo
visibles sus deseos, sus reclamos y sus suenos. 5/ pais todavia duele. .. hay
tanto para cambiar. .. Una pregunta me queda sin respuesta siempre, 3conio
es qute seguimos sin derrotar el signo del maltrato, ese que regresa una y otra
vez en la historia de los argentinos?

Acaso su_juventud renueve la sangre y el desafio de no ser nunca mds
atropellados aungue lo pretendan. Ojald, me digo. .. Ojald. .. Ojald no nos
roben mds las primaveras. . .

Tal vez, estos recuerdos y la esperanza leguen a manos de otros que
puedan agregar lo suyo y asi seguir bordando esta trama que tanto nos perte-
nece a lodos. ..

Arturo Depratti Ramirez Abella

Por Silvia Basaiez
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