Virginia Isabel Cazalés — (Carlos Alberto Giglio)

La pareja integrada por Virginia Isabel Cazalds (“Vibel”) y Carlos Alberto Giglio
quizds respondié a un modelo de la época, porque ciertamente no eran pocas las
uniones que se formaban entre estudiantes de arquitectura y psicologia en los
primeros afos de la década del ‘60.

Ella era de Tres Arroyos y, pese a que en primera instancia viajdo a Buenos Aires
para cursar su carrera, a mitad de afo por alguna circunstancia que se desconoce
decidio continuarla en La Plata. El jugaba de local, ya que habia nacido en la
capital provincial.

Los presentd un amigo en comun, de nombre Samuel y de profesion historiador.
Conocia a Carlos del barrio y a Virginia de la facultad de Humanidades. Se deduce
que algo paso dentro de ellos cuando se vieron las caras, porque a los pocos dias
hubo una fiesta, de la cual se fueron juntos, para no separarse nunca mds, al
mMenos por su propia voluntad.

Tenian muchas cosas en comun: eran j6venes, progresistas, inteligentes y
aspiraban a un mundo mejor. Se amaban, asi que decidieron caminar la vida
juntos a través del casamiento, naciendo de esa unién dos hijos: Josefina y
Francisco. Hoy el infortunio sigue uniéndolos: ambos forman parte de la larga lista
de desaparecidos que dejo la dictadura militar.

Virginia Isabel Cazalds nacié en Tres Arroyos el 23 de junio de 1944. Curso sus
estudios primarios en la Escuela N° 8 y los secundarios, al igual que su hermano
Eduardo, en el Colegio Nacional. Vivio siempre en la misma casa, donde su padre
Eduardo Julio Cazalds (“Polo”) tenia una fabrica de soda de su propiedad y que
erq, a la sazon, el medio de vida de la familia. Por entonces, desconociendo uno la
existencia del ofro, Carlos Giglio cursaba sus estudios medios en el Colegio
Nacional de La Plata. Este ultimo era dos anos mayor que “Vibel”, habiendo nacido
el 14 de setiembre de 1942.

El destino los cruzaria cuando ambos decidieron emprender una carrera con la
cual hacerse un futuro. Carlos habia escogido arquitectura y Virginia psicologia.
Virginia emigré muy joven del Tres Arroyos natal. En 1962, a los 18, ya cursaba
psicologia. En los primeros anos, cuando tfodavia no habia conocido a quién seria
su esposo, tuvo otros noviazgos, entre ellos el escritor Ricardo Piglia.

No tendria mds de 21 cuando se conocidé con Carlos. Corria por entonces el afio
1965. En 1966 se decidieron a casarse. Ambos estaban concluyendo los estudios,
por lo que existio resistencia en sus familias para que concretaran en esa ocasion
el matrimonio, ya que suponian que si se casaban no terminarian las carreras.
Pero no hicieron caso a las sugerencias que recibian en tal sentido y, en sencilla
ceremonia, formalizaron la unidén. Cuatro afos después, en 1970, naceria el
primero de dos hijos del matrimonio: Josefina.

Tenian un cardcter muy distinto, quizds se gustaron por eso de la atraccién de los
polos opuestos. Virginia, seria, representaba la contracara de la alegria
permanente de Carlos. A tono con su personalidad, fue “Vibel” quién inicié la
militancia politica con mds ahinco, acompafdndola el marido que, en principio, se
sostenia mds distante. Sin embargo, tal vez por que aun no se lograba desterrar
una cierta tendencia machista, fue él quién aparecié en un determinado momento



formando parte de la mesa directiva del Partido Comunista Marxista Leninista
(PCML), agrupacion que habian escogido para militar y en la que, posteriormente a
instancias de Virginia, participarian también otfros tresarroyenses.

Tanto las familias Giglio como Cazaldas eran de extraccion radical. “Polo” Cazalds
llegé a ser concejal por el partido, aunque no tiene un buen recuerdo de la
experiencia: “Fui concejal, pero me echaron cuando lo echaron a lllia”. El papa de
Carlos, por su parte, también era militante de boina blanca. Murio joven, producto
de una efisemia pulmonar. Y si bien fumaba mucho, hay una especie de leyenda
familiar que cuenta que lo agarraron en una manifestacion, lo “cagaron” a
patadas, estuvo preso, tomé mucho frio y esa fue la verdadera causa de su
muerte.

“Una vez le pregunté a mi papd, cuando yo no tendria mds de cinco afnos: ‘el
abuelo es radical y hay otros que son peronistas, ¢{vos qué sos?’. Mi viejo mird a mi
vieja y ella le dijo que si con la cabeza. El me contestd: ‘nosotros somos
comunistas, pero no se lo digas a nadie’. Para los de Tres Arroyos sélo habia
Montoneros y ERP. Pero supe de un par de companeros de mis padres que en La
Plata hubo un grupo grande del PCML’, recordd Josefina Giglio, hija mayor del
matrimonio desaparecido.
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Recibidos ambos, Giglio y Cazalds desarrollaron intensamente su trabajo
profesional. Carlos hizo obras para la Municipalidad de La Plata y el Instituto de la
Vivienda. Hay varias casas de su autoria construidas en la ciudad de las
diagonales. Virginia, por su parte, decidi© que lo suyo no era ejercer
tradicionalmente la psicologia, sino que podia ser mucho mds util, pensandolo
ademads desde un punto de vista militante, haciendo docencia de su profesion. De
tal modo, empezd a trabajar como profesora en psicologia, dando clases en
institutos terciarios —que ayudd promover-, entre los que se contaban los de Tres
Arroyos, Azul, Olavarria y City Bell. Al momento no existian experiencias de ese tipo
por lo que, junto a otra companera que actualmente estd exiliada en Sueciq,
fueron pioneras en la materia.

En el 2000, en un acto que contd con la organizacion de SUTEBA y la adhesion de
la filial local de la APDH, se le impuso el nombre de “Virginia Cazalas” a la
Biblioteca del Instituto Superior de Formacion Docente de Tres Arroyos, como un
modo de rendir homenaije “a todos los docentes victimas del terrorismo de Estado”.
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Fue en 1976, cuando quizdas todavia no se habian dado cuenta hasta qué punto
habian sido restringidas todas las libertades, que Carlos Alberto Giglio fue
detenido por fuerzas de seguridad.

El 19 de mayo, en el domicilio de Pavon 1830 de capital federal, se desarrollaba
una reunion del PCML. Alguien denuncio el encuentro militante. Supuestamente
fue una vecina que se quejo por “ruidos molestos y situaciones sospechosas”.
Rdpidamente fueron enviados efectivos al lugar, acompafiados por dos
helicopteros, acordondndose el sitio. Viendose rodeados, los asistentes a la
reunion emprendieron la huida a través de distintos medios. La mayoria lo hizo por
los techos. Fue tan rapida la estampida que pocos se percataron de que también
en la reunién habia dos mujeres embarazadas y, obviamente, no iban a poder huir
de tal manera. Los dos que si lo hicieron y que, por tanto, demoraron su partida



para ayudar a los demds, fueron los que se llevaron la peor parte. Uno de ellos fue
Carlos Giglio.

Carlos no huyo, sino que por el contrario, quedd para el final. Considerd que era
mas importante asistir a sus compaferos y a las futuras mamads. Ayudoé a saltar a
todos. Cuando hubo completado la tarea y se disponia a emprender la partida, 1o
hirieron en una pierna, impidiéndole el salto que podria ponerlo a salvo. Cayo al
pozo de luz del edificio, desde donde se lo llevaron herido.

Bruno Diaz era el nombre del restante companero militante que tomé una decision
similar a la de Carlos. El obrero de frigorifico no corrié mejor suerte: lo mataron a
firos.

Teniendo en cuenta la division de zonas disefiada por el ejército para el combate
“antisubversivo”, los responsables por la desaparicion nunca aclarada de Giglio
serian el titular del | Cuerpo de Ejército, general de brigada Carlos Guillermo Sudrez
Mason; el general Jorge Olivera Rovere, a cargo de la subzona capital federal y el
almirante Rubén Jacinto Chamorro, que se desempenaba como jefe del area 6, en
jurisdiccion de la ESMA.
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Para cuando Carlos Giglio desaparecié tenia 35 afos y una hija de 6, Josefina.
Virginia, su esposaq, contaba con 32 afos y estaba embarazada, a punto de dar a
luz. De hecho en junio, al mes siguiente de la detencion, nacié Francisco, el
segundo hijo del matrimonio que hunca conoceria personalmente a su padre.
Asustada por el hecho y, dada su condicion de militante, ante la posibilidad
concreta de estar entre los proximos objetivos, Virginia ingresé en la
clandestinidad. El hijo que llevaba en el vientre vino al mundo de manos de unos
amigos militantes que tenian mds voluntad que conocimientos y que en la ocasion
hicieron de parteros. “Vibel” dio a luz en San Justo, pues ahi estdn registrados los
papeles que identifican a Francisco.

La historia mostrard que tenia razén en procurar el anonimato, pues efectivamente
se sucedieron distintos procedimientos intentando dar con su paradero. La
buscaron en casa de los familiares de Giglio y también en Tres Arroyos, en casa de
sus padres, todos los cuales —-sin tener nada que ver-, debieron soportar el
manoseo de personas que se creian duenos de la vida de sus semejantes,
padeciendo el encierro y la detencion. En las sombras, Virginia vivia una sensacion
mezcla de dolor e indignacion. En lo que iba del afo habia desaparecido su
esposo, debid dar aluz en la clandestinidad y en manos solidarias pero ignorantes,
con los riesgos que ello significaba, y no podia acercarse a ningun familiar propio ni
del marido, pues todos estaban bajo estricta vigilancia policial y militar.

En junio de 1976 tuvo lugar una ola de detenciones en la familia. La mama de
Giglio, Tecla Valli, estuvo una semana secuestrada; Alicia, hermana de Carlos
Alberto, que vivia en un pequefo poblado cercano a Pehuaqjo, fue levantada junto a
su esposo teniéndolos detenidos toda una noche. En Tres Arroyos, mientras tanto,
se procedia a la detencion de Eduardo Julio Cazalds (“Polo”). Todas las acciones
tenian como fin dar con el paradero de “Vibel” y sus hijos. De las fres detenciones
de familiares, la de “Polo” fue la mds cruda, no soélo porque tenia 60 afos de edad,
sino porque estuvo también desaparecido por el lapso de 30 dias, que mds bien le
parecieron 30 anos.
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“Me vinieron a buscar acd el 9 de junio de 1976, en un Ford Falcon y un Peugeot
404. A las 4 de la manana empezaron a golpear la puerta, yo estaba durmiendo
con mi sefora. Prendi la luz, sali y lo que menos pensé es que venian a llevarme.
Cuando abri la puerta, unos tipos se me abalanzaron encima con unas pistolas
bdarbaras. Cuando me dijeron que eran del Ejército y que estaban buscando a mi
hija, yo les dije que no seria para tanto. Todo ese tiempo me apuntaban a la cabeza
con pistolas como canones. Revisaron la casa y no encontraron nada. Estabamos
mi hijo Eduardo, que recién se habia recibido de arquitecto, mi sefora y yo. Como
no hallaron nada, se querian llevar a Eduardo. Ante eso me puse fuerte y les dije:
no llévenme a mi. Y el tipo me llevo”.

Si bien manifesté que lo trataron bien, lo cierto es que Cazalds sufric 30
inferminables dias desaparecido, pues desde el mismmo momento de su detencion
los captores mintieron sobre cudl seria su destino como prisionero. Habian dicho
cuando lo sacaban de la casa que lo llevarian a Bahia Blanca, pero al llegar por
avenida San Martin a la Ruta 3, en lugar de doblar a la izquierda, enfilaron hacia la
derechaq, lo que indicaba que no era la capital del sur su destino. “; No ibamos para
Bahia Blanca?”, preguntd sorprendido Cazalds, al que trasladaban en medio de
dos personas en el asiento trasero del auto. “Cdllese, que no lo vamos a matar.
Somos de Buenos Aires”, replico el que conducia.

A la altura de Ezeiza le vendaron los ojos para que no pudiera ver el tframo final del
vigje y reconocer el lugar de detencion. “Para mi estdbamos por Tapiales, en esa
zona. Todas las mafanas, tfemprano, venian tipos a hacer la limpieza. Y estaban
todos con esas radios chiquitas, meta tango. Se ve que les gustaban los tangos.
Andaba bien yo ahi, porque también me gustaban. Y el locutor decia radio Tapiales
o algo asi”.

A través de la investigacion de forenses, con el correr de los afos, se sabria que el
sitio donde estuvo recluido Cazalds no era otro que el centro clandestino de
detencion conocido como “El Vesubio®, situado a pocos metros de la autopista
Ricchieri, en un camino de tierra. El nombre le habia sido dado por los militares
debido ala negra columna de humo que ascendia a consecuencia de la constante
incineracion de caddveres mezclados con viejos neumaticos.

“El primer dia que llegué ahi, yo pensé que enseguida me iba a llamar alguien, pero
no. A la noche, todos los presos tenian un colchén. Pero yo no tuve esa suerte. ‘Esta
embromado, abuelo, para usted no hay colchon, me dijo un soldado. Pedi
enfonces una manta, que si habia, me tiré en el suelo y me dormi. Deberia estar
nervioso, porque empecé a sonar. Me despertd una patada que me pegaron en la
cintura. Qué paso, qué paso, dije sobresaltado. ‘Abuelo -me recrimind el que me
habia pateado-, estd usted a grito pelado™.

A los 15 dias recién lo intferrogd un abogado, que le preguntd por su hija, a lo que
respondid que hacia mucho que no la veia. “Veq, yo no sé porque me tienen preso.
Le voy a ser franco, desde que tengo 18 afos me dfilie al partido radical. Soy
radical, hay algun problema con eso”, manifestdé “Polo” como toda respuesta.
Viendo que nada mds le podrian sacar, le anunciaron que pronto seria liberado.
Pronto fue una quincena después, o sea en total un mes detenido, tiempo en el que
vivid en infrahumanas condiciones y en todo momento con los ojos vendados.
“Hacia frio, me hacian levantar a las 7 de la mafana. Me daban una especie de
chocolate muy diluido con agua. Me ponian al lado de una estufa a lefq, que
estaba prendidaq, y estaba ahi todo el dia sentado. Siempre tuve los ojos vendados,
aunque algo lograba pispear por debajo del panuelo. No me dejaban bafar, asi
que pasé un mes sucio. Escuchaba conversaciones y me parece que el resto eran
todos chicos [ovenes. El mds grande seguro deberia ser yo. Cuando se
preguntaban entre si de donde eran, yo decia que era de sodero de Tres Arroyos”.



Finalmente, el 8 de julio, un sargento se llegd hasta él para anunciarle su inmediata
libertad. “Mire abuelo - manifesto-, le vamos a dar un dinero, una camisa nueva y
se va a poder banar. Bahese que las 9 de la noche lo va a venir a buscar un autoy
lo van a llevar a Constitucion para que vuelva en &mnibus a Tres Arroyos”. Llegada
la noche, como cuando lo habian alzado de su casa un mes antes, ofra vez lo
subieron a un Falcon y le volvieron a vendar los ojos, no sin antes advertirle que no
diga nada de lo que habia vivido, que iba a ser para lio. Esa noche regresé a su
hogar y no hablé del tema con nadie. Antes, le habia pedido al oficial que le dio el
dinero y la camisa, su direccion para devolvérselos, guardando el uniformado
silencio por toda respuesta.

Durante su desaparicion, en Tres Arroyos y a instancias de su hijo Eduardo, se
habian registrado distintas gestiones pidiendo por su paradero. En Bahia Blanca,
donde le habian dicho lo llevarian, nadie reconocia haber hecho el operativo. La
Cdmara Econdmica de Tres Arroyos, la Junta Vecinal Barrio Escuela N° 18 y los
obreros de la fabrica de agua gaseosa hicieron trdmites por separado, enviando
notas al intendente municipal Angel Amer Cortese y al jefe del V Cuerpo de
Ejército, general Osvaldo René Aizpitarte. Varias de las notas fueron avaladas por
los restantes propietarios de fdabricas de soda de la ciudad, que resaltaban la
limpia trayectoria de casi medio siglo de trabajo y las virtudes de Cazalds como
vecino fresarroyense.
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Mientras ello sucedia, Virginia continuaba en la clandestinidad. Debio
ingenidrselas para vivir de prestado, por etapas, en distintos domicilios.
Mayoritariamente quienes la acogian guardaban relacion con el PCML y, por tanto,
sabian los riesgos que corrian. Con un bebé a cuestas y con Josefina en edad
escolar, no le resulté facil hacer que su hija no perdiera el colegio. Para evitar
riesgos, Josefina dejé de portar su nombre y apellido para transformarse en Maria
José Rolddn, bajo cuya identidad cursé estudios en un colegio del barrio de
Belgrano en la capital federal.

Por supuesto que moria de ganas de ver a su familia, fanto como de recuperar a su
esposo, al que sabia desaparecido, pero confiaba continuara con vida.

Con sus padres se vio, en una cita que tuvo lugar en el mes de julio, a casi
tfrescientos kilbmetros de Tres Arroyos. En esta, por primera vez, los abuelos
Cazalds pudieron conocer a su nieto Francisco. En aquel encuentro, que se
produjo cerca de Mar del Plata, “Polo” le insistié a Virginia para que abandonara el
pais, se fuera por lo menos un tiempo, hasta que las aguas se calmaran. Pero la
respuesta de su hija fue contfundente: “No papd, me quedd acd. Desde acd vereé
qué puedo hacer por Carlitos (refiriendose a su esposo)”.

No sabia qué iba a hacer, pero seguro algo se les ocurriria. Lo que nunca penso
Cazalds era que en mente de su hija y otros militantes del PCML, estaba secuestrar
al coronel Juan Alberto Pitq, interventor militar de la CGT, con el fin de canjearlo por
Carlos Giglio y otros companferos de partido.

IX

No se sabe con cudnta anticipacion habia sido meditado el acto, pero lo cierto es
que no pasarian muchos dias desde el encuentro de “Vibel” con sus padres, hasta
que los medios de comunicacién dieran la noticia del secuestro del coronel Pita. El
PCML planed la maniobra, que perseguia como fin la aparicion con vida y
liberacion de sus compaferos vy, entre ellos, Giglio. “Vibel” formo parte del equipo



militante que disefd la negociacion, la que se hizo a través de intermediarios,
ddandose a conocer como grupo secuestrador, pero cuidando hasta los mads
minimos detalles para no ser descubiertos.

Durante seis meses se traté de llegar a un arreglo. Debian lograrlo porque, si no
acordaban, llegaria un momento en que no sabrian qué hacer con Pita, pues
desde luego no era su intencion retenerlo por mds tiempo, tampoco herirlo,
torturarlo y mucho menos matarlo. Pero el gobierno no cedio a lo largo del medio
aflo que paso hasta que por fin Pita, aprovechando un descuido de sus captores,
logré evadirse del lugar donde lo habian recluido.

Huyendo, el interventor de la CGT se llegd hasta el Batallon de Comunicaciones
601 de City Bell, al norte de La Plata, desde donde se monté un amplio operativo
en procura de identificar y detener a los secuestradores.

No dieron con ellos, pero si pudieron identificar el lugar donde pasé Pita sus dias
desde julio y hasta noviembre de 1976. Lo habian “guardado” en un sétano de
reducidas dimensiones, cuya unica entrada apenas permitia el paso de un
hombre. La “celda” tenia paredes de tierra y contaba con un camastro como unico
mueble y un tacho que hacia las veces de sanitario. La finca de la que logro
escapar Pita era un galpon, donde supuestamente funcionaba una carpinteriq,
enclavado a cuatro cuadras de las estacion Herndndez del ferrocarril General
Roca. En un comunicado del Comando en Jefe del Ejército difundido el 10 de
noviembre de 1976, se da cuenta que “el hecho fue perpetrado por la banda
subversiva autotitulada Partido Comunista Marxista Leninista en complicidad con
la también autotitulada ERP, que le brindd apoyo”.

Con la evasion de Pita, el plan de recuperar a Carlos Alberto Giglio y otros
compaferos del PCML habia fracasado.
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Durante el afo que va desde la fracasada negociacion por Pita y hasta noviembre
de 1977, “Vibel” continué en la clandestinidad junto a Josefina y Francisco. La
pequena seguia con otra identidad que le daba mayor seguridad no sélo a ellq,
sino a toda la familia.

Los encuentros entre los miembros del partido se habian disipado, debian hacerse
mas espaciados para despertar la menor cantidad de sospechas posibles y, de
paso, brindarse unos a otros un marco de proteccion.

De tal modo se reunian, una vez al mes, en lo que llamaban “citas”. Y si bien la
detencion y desaparicion de Virginia Cazalds se produciria el 6 de diciembre, la
redada que acabd con la “cita” del 6 de noviembre, un mes antes, fue la que marco
su futuro.

El 6 de noviembre un operativo concluyd intempestivamente con la reuniéon de los
miembros del PCML, de la que la profesora de psicologia de Tres Arroyos no habia
formado parte. Sin embargo, como se dijo, seria decisiva en su vidag, ya que en la
ocasion fue apresado un intfegrante del partido, conocido por el alias de “El Raton”,
que fue quién “mandd en cana” a sus compaferos, brindando todo tipo de
precisiones sobre quiénes formaban el PCML, donde vivian y qué hacian.

El 6 de diciembre, sin saber que un compafero los habia entregado, al prepararse
para la cita del ultimo mes del ano, a las 23 horas, Virginia Cazalds fue detenida en
el domicilio de Ramon Freire 2320 8° C de capital federal. Estaba acompanada por
otfros dos militantes, Patricia Gabriela Villar y su novio, Mariano Montequin.
Ademds de los nombrados, junto a “Vibel” estaban los pequefos hijos producto de
su matrimonio con Giglio.



Los tres fueron llevados por las fuerzas de seguridad, dejando a los pequefos con
un vecino. Se supone que esa noche la zona fue liberada, porque a Josefina y
Francisco los recogid la policia, mientras que a su madre y los companeros los
apreso el ejército.

Por el mismo organigrama citado en el caso Giglio, resultan responsables de la
detencion de Virginia Cazalds, el titular del | Cuerpo de Ejército, Carlos Guillermo
Sudrez Mason; el general Andrés Anibal Ferrero, de la subzona capital federal y el
coronel Jorge Hugo Arguindegui, responsable de la drea 3, donde se produjo la
detencion de los nombrados.

Horas después, en la casa de “Polo” Cazalds en Tres Arroyos, la policia le informo
que tenia que viajar inmediatamente a Buenos Aires para hacerse cargo de sus
nietos, pues de lo contrario serian derivados a un asilo.
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Los agentes de la Policia Federal que recogieron a los pequefos pertenecian a la
Comisaria 37, que estaba ubicada en Mendoza 4148 de la capital. Una vez en la
sede policial, hasta tanto llegara su familia, se decidid separarlos. Un cabo raso,
recien casado, llevd a Francisco a su casa, mienfras que Josefina quedd al
cuidado de una muijer policia. A la hija mayor de los Giglio, que empezaba a tomar
nocion de lo que estaba pasando, el dia y medio que transcurrio hasta que llegd su
abuelo le parecié una eternidad.

En Tres Arroyos, cuando la noticia de la detencion de “Vibel” fue conocida por sus
padres, eran las 2 de la mafana. La amenaza de que si no viajaban rdpido
enviarian los nietos a un asilo habia golpeado tan fuerte a “Polo” y su esposa que
no tuvieron el tiempo de reflexion suficiente para preguntarse qué habria pasado
con Virginia.

El auto de Cazalds no estaba en las mejores condiciones, tenia “un coche medio
cacharro” definiria él, asi que se traslado a la terminal para lograr un pasaie en el
primer dmnibus que saliera para Buenos Aires. Estaba en eso cuando Dardo
Bianchi, un amigo de la familia, que se habia comprado un Taunus nuevo, le ofrecio
llevarlo.

A las 8 de la mafana estaban en capital, en la puerta de la 37. El comisario
Germdn Ruano les restituyd a los pequenos y alcanzé a responder a la pregunta
de Cazalds sobre la situacion de su hija: “no sabemos, se la llevo el ejército”.
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Virginia y Francisco crecieron al lado de sus abuelos maternos, quienes junto a su
tio Eduardo y Olga Bianchi, la esposa de este ultimo, se preocuparon porque nada
les faltara y, dentro de sus posibilidades, hicieron todo para atenuar la ausencia de
los padres.

Mientras tanto, efectuaron cuanta gestion se enteraron que se podia hacer. Hay
constancia del hdbeas corpus presentada por “Polo” Cazalds y hasta de un
infercambio epistolar con Theo C. van Boven, director de la division de Derechos
Humanos de la oficina Génova de las Naciones Unidas.

Mds todas las tramitaciones quedarian en via muerta y nunca mds se sabria nada
de su hija y yerno. No hay constancias oficiales de cudl fue la ultima vez que
alguien supo algo de Giglio, aunque hubo oportunos rumores de que habia sido
tfrasladado a Sierra Chica, especie que nadie confirmo. “Vibel”, por su parte, fue
vista por ultimo vez en “El Banco”, definicion que se le daba para su identificacion



como centro de detenciéon clandestino a la Brigada Guemes de la policia de la
provincia.
Pese a estas noticias, quizds porque su corazon radical fodavia latia esperanzado,
Cazalds padre esperd con ansiedad el retorno de la democracia en 1983. También
SuU esposa, que para entonces habia sido mds que una abuelg, casi una madre
para Josefina y Francisco. “Mi abuela cantaba viejos fangos y milongas mientras
limpiaba la casa a la mafana; hasta que se acordaba y cesaba todo canto. A ella
le gustaba mucho bailar, pero ‘desde que pasd lo de tu madre... Nunca mads
mostro alegria en una fiesta: ésa era su forma de protesta’, contd la nieta mayor.
Siguieron con fe la llegada de Alfonsin al poder. Esperaban que, si estaban
detenidos, ahora se les brindara la posibilidad de volver al hogar, de reveer sus
vidas, de empezar de nuevo. Pero nada de eso ocurrio.
La esposa de “Polo” murid en 1989, cuando Josefina estaba en su primer afo de
universidad estudiando periodismo. También fallecio Eduardo, el hermano de
Virginia, victima joven de una enfermedad terminal.
Solo “Polo” y sus nietos, Josefina y Francisco, sobreviven a la dolorosa historia que
protagonizaron las familias Giglio y Cazalds. A los 84, pese a que intenta ser duro,
el mayor de los Cazalds, el sodero de Tres Arroyos, no encuentra explicacion a lo
que sucedio: “yo creo que los militares que andaban en eso no se dieron cuenta la
barbaridad que hacian. Me pongo en el caso de que fuera militar y tengo que
buscar gente, los mandaria presos, pero esta gente los mataba. Ahora estdn
enojados porque no los quieren, pero como para quererlos. De Virginia nunca mds
supimos nada, ni siquiera donde estd enterrada. Dicen que no tienen la lista, pero
¢,cO6mMo no van a tener?”.

Xl

Francisco Giglio, el menor de los dos hijos del matrimonio, a quién llaman “Pancho”,
es actualmente estudiante de musica. Josefina frabaja de periodista e integra la
redaccion del diario La Nacién. Ademas, es socia fundadora de HIJOS, entidad en
la que militan los descendientes directos de desaparecidos al cabo de la dictadura
militar.

En tal condicion, bajo el titulo de “Siempre de nuevo”, un testimonio suyo de 1995
se publicd en el libro “Ni el flaco perdén de Dios”, de Juan Gelman y Mara La
Madrid, en el que narra la experiencia como hija de desaparecidos. Parte del
citado texto se transcribe a continuacion, con expresa autorizacion de Josefina.

“En HIJOS pensamos que es indispensable que la sociedad reconozca lo que
paso. Durante mucho tiempo, cuando yo contaba que mi papd habia
desaparecido me decian, ah si, se fue con otra. Me costaba explicar qué era el
aparato represivo del Estado, eso superaba ampliamente la imaginacion de
muchos de los que me rodeaban y de otfros que no querian enterarse. Asi como
durante 18 anos no se pudo nombrar a Perdn y ese tipo de ridiculeces, también
pareciera todavia que del tema de los desaparecidos muchos no se quieren
enterar, uno tiene que contarlo de nuevo siempre porque en este pais la historia
hay que contarla siempre de nuevo.

No es facil poder hablar, poder contar, no faltan los que dicen: ‘eso es revolver
viejas heridas’. Todavia se estd cazando a los nazis que pueblan el mundo y acd en
apenas 20 anos nos olvidamos y hacemos como que nho paso todo lo que paso. Te
dicen: ‘Ustedes estdn sacando, como si uno estuviera sacando mierda. Yo no
saco, yo las cosas las tengo adentro, y en cuanto al duelo, a poder cerrar, yo creo



que hasta que no me den un cuerpo no voy a poder cerrar nada. Un cuerpo, un
hueso, un algo.

En tanto, fenemos que contarlo todo otra vez y hay gente que te dice: ‘Ah, increible
lo de esos afios’ y tenés a Massera que habla retranquilo por television y afirma
que en la ESMA no paso6 nada, cuando tfodo el mundo sabe que fue procesado y
condenado, y todavia hay gente que dice: campos de concentracion, acqd, en mi
Argentina celeste y blanca, en el Mundial mientras yo gritaba goles?. Y parece que
uno estuvo viviendo todo ese tiempo en ofro canal. Lo que pasé no me lo contaron,
no lo vi por TV. Le paso a mis padres, Carlos Giglio y Vibel Cazalds.

Creo que lo mas fuerte de agruparnos en HIJOS es que pudimos decir si, nuestros
viejos estan desaparecidos, y no tener que explicarlo y poder decirlo orgullosos. Tal
vez suena grandilocuente la exigencia de que la sociedad se haga cargo del
pasado, que se pueda llegar a un determinado nivel de maduracion de la verdad
para que no se tenga que andar discutiendo esas cosas. No pedimos que la
sociedad se haga cargo de nuestro dolor, sino que reconozca el terrorismo de
Estado. Eso aliviaria mucho.

Es muy doloroso para un hijo tener que levantar el caddaver de un padre para que
socialmente se acepte lo que paséd. Cuesta mucho distanciarse del propio dolor,
pero una no puede quedarse en él. Y construir desde ahi es muy doloroso porque
se trata de nuestro dolor, de las cosas que no pudimos hacer, de lo aislados que
estuvimos.

La ausencia de los padres y el dolor es comun a todos los hijos de desaparecidos,
pero cada quien atravesod procesos muy distintos y tuvo vivencias muy distintas, y
eso marcq, y fiene que ver con lo que cada quien hace con eso. Yo traté de
rescatar a mis padres desde lo que eran. Desaparecieron, pero antes eran un
monton de cosas, porque si no, es como que vengo de la nada y voy hacia la nada.
Puede pasar que una sienta que sélo la entiende otro hijo de desaparecido y ése
es un gran espejismo. Nace de que después de 15 o 20 afos de no contar a nadie
la desaparicion, o de contarla pero no vivenciarla con nadie, en un primer
momento una encuentra en otro hijo de desaparecido un alma gemela.

En el colegio una es la unica, mdas en un pueblo como Tres Arroyos, y entre los
amigos se dice: ‘El papd de Josefina tuvo una historia medio rara’. De repente esa
historia se puede contar y el que escucha es tan normal como uno. Vivimos
fratando a toda fuerza de ser normales porque ya bastante anormal era nuestra
historia. Nos encontramos en HIJOS y todos somos seres con dos patas. Y es muy
loco el tema de te conozco de toda la vida y el tema de haber encontrado la gran
familia.

Durante mucho tiempo estuve sentadita sobre mi dolor, sentia que ya me habia
pasado demasiado. En realidad, lo malo le habia pasado a mis padres, pero uno
fantasea mucho con qué distinta hubiera sido la vida con ellos. No sé si mejor o
peor, pero distinta. Se siente una determinada por algo de afuera y durante mucho
tiempo estuve enojada con el mundo. Entfonces me dije: ¢qué hacés con lo que te
paso?, tratd de ponerlo en algun lado. Un monton de cosas podian empezar a
partir de mi. El tema del grupo hace que nadie se pueda instalar demasiado en su
dolor, ya estamos todos suficientemente dolidos y entre nosotros afloja mucho el
regodeo del dolor.

Creo que eso mismo surge del humor negro. Alguien pregunta: ‘¢ Sabés coémo se
llama la ultima pelicula de Subiela?. No desaparezcas sin decirme a qué campo de
concentraciéon vas' Otro propone celebrar el Dia de la Madre. Uno de los chicos
insistia una noche en que ftenia que hablar por fteléfono, salid a la calle y cuando
volvio dijo: ‘Lliamé a mi mama, pero no me contesta’. Los de afuera se escandalizan,



como nos podemos reir de algo asi. Pero a los de afuera no los dejamos reirse de
algo asi. Esto si lo entiende solamente un hijo de desaparecidos.

Parece que todos llegamos a una edad en que dijimos o hablo ahora o callo para
siempre. Creo que tiene mucho que ver con el pais. En un mes vimos por television
todos los ejemplos del horror posible, al “Turco’ Julidn contando cémo torturaba.
Entonces uno se pregunta: ¢y yo mientras tanto qué hago? ¢Cargo en la mochila
mi dolor y pasa por una cuestion de duelo personal y nada mads, o digo esto tiene
que ver con los 30 mil desaparecidos, con algo mucho mds general?.

Heredamos cargas pesadisimas. Sé de un tipo que venia a casa cuando
estdbamos clandestinos en Buenos Aires, cayé preso y mandd al muere a
muchisima gente, entre otros a mis viejos. No lo voy a buscar de ninguna manera.
Alld él y su conciencia. Hay compaferos nuestros que tienen padres que
estuvieron presos y salieron y se tienen que bancar esa cosa de ah, tu papd
sobrevivio, como si fuera mdas honorable que el padre esté muerto, como si a lo
mejor colabord. No tiene sentido especular si el padre fue militante hasta el final o
delatd. Asi como no nos hacemos cargo de sus banderas, tampoco nos podemos
hacer cargo de sus cagadas.

Para mi ser hija de desaparecidos se asocia automaticamente con el significado
de la sigla HIJOS, es decir, Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido vy el
Silencio. Necesito saber mucho de mis padres y eso va a ser mi identidad. Nadie
resolvio el problema de la justicia, desde el campo politico no hemos tenido ningun
fipo de respuesta. Y el tema del olvido y del silencio es lo que mads fuerza nos da. Es
la primera vez que todos decimos si, soy hijo de desaparecido, y qué.

Ahora cada vez mas digo el nombre de mis padres en voz altq, y los asumo con el
amor y el dolor en partes iguales. Una de las cosas que venci es la incapacidad del
dolor ante lo ajeno por esa incapacidad de dolerme. Ahora me siento y me duele,
pero estoy mds viva y puedo tocar este fuego con las manos, aunque presienta
que mi piel a veces tironeq, incémoda.

Me doy cuenta de que ademds de ser Josefina, mujer, hermana, periodistq,
etcéterq, etcéterq, soy hijay voy a ser hija siempre, €sa es mi memoria. Ser hija con
todas las contradicciones que eso implica, ese amor/odio, pero siempre hija. Y
poner el pedacito de la historia que fue la historia de mis viejos en su lugar, me
ayuda y ayuda a que la historia esté completa. Porque hubo un tiempo en que los
olvidé para que no dolieran, pero siguieron estando, esperando ellos también por
mi.

Mi responsabilidad personal en relacion con mis padres ha pasado a ser social
porque tiene que ver con la memoria del pais. No soy quién para decir que todos
fueron culpables de la dictadura, hasta el almacenero de la esquina, por accion u
omision. Pero ahora que se sabe tanto de los crimenes de la dictadura, es legitimo
esperar que la gente tome una postura al respecto. Hay quien nos llama pichones
de guerrilleros. Es otra forma de descalificar nuestra busqueda.

Quiero la verdad, justicia y por siempre memoria. Pero no para andar llevandonos
los fantasmas por delante todo el tiempo. No para cargar con las coronas funebres
y los crespones. Para saber que no me trajo la cigiena de Paris, y que mientras mis
padres estuvieron vivos y libres, me quisieron con ellos”.



ADENDA / EDICION 2006

La identidad de “El Ratén”

“El Raton”, un integrante del PCML, que fue apresado el dia 6 de noviembre de
1977 un operativo militar, y que mds tarde se convirtié en colaborador del Proceso
delatando a sus compaferos, es un elemento clave en el capitulo que acaba de
leer.

Hasta la primera edicion de “22" el verdadero nombre de “El Ratéon” resulté toda
una incognita. Pese a la insistencia de los autores, los ex infegrantes de aquella
agrupacion coincidieron en no recordar su identidad.

Ahora, una investigacion mas profunda sobre este punto en particular, ha
permitido esclarecer quién fue “El Ratén”, cuyo rol -como se vio en el capitulo
precedente y se apreciard en los sucesivos-, fue determinante para la aprehension
y desaparicion de algunos de los tresarroyenses victimas de la dictadura militar.
“El Raton” fue el alias de Angel Laurenzano, militante del PCML de La Plata, que
luego en cautiverio se convirtid en colaborador de los represores, brindando todo
tipo de precisiones sobre quiénes formaban el partido, dénde vivian y qué hacian.
Asi lo permiten aseverar varias fuentes.

Segun afirmo la ex detenida-desaparecida, Susana Leonor Caride, al prestar
declaracion en la causa seguida al torturador Julio Héctor Simon, alias “El Turco
Julian”, inmediatamente a su detencion Laurenzano fue alojado en el centro
clandestino conocido como “El Banco”.

En una segunda instancia, desde “El Banco” fue trasladado a la ESMA. Este dato
estd contenido en el expediente judicial seguido en Espafa por el juez Baltasar
Garzon contra varios genocidas argentinos. El 24 de noviembre de 2000, el
magistrado dictd el procesamiento del represor Juan Antonio Del Cerro, alias
“Colores”, teniendo por acreditado que, entre otros hechos, estuvo a cargo de
conducir a Laurenzano desde “El Banco” hasta la ESMA.

La fotalidad de las fuentes concuerdan en el rol de entregador de companeros que
le cupo a “El Raton”, pero la pagina web lafogotadigital, vinculada al “proyecto
contra la impunidad’, que se desarrolla en la casa de las Madres del Plaza de
Mayo, va mas allg, incluyendo a Laurenzano en la lista de torturadores actuantes
en “El Banco”.

Mdas cerca en el tiempo, y al igual que otros ex represores, Angel “El Raton”
Laurenzano, aparecio vinculado al complejo equipo que veld por la seguridad del
desaparecido empresario postal Alfredo Yabradn.

Cristian Sanz, en su agotado libro “La larga sombra de Yabrdan”, editado por
Sudamericana en 1998, adjudica a “El Raton”, estar a cargo del drea de
seguimientos del ejército privado del cuestionado duefio de OCA.

En el mismo sentido, pero en la edicién del diario Pagina 12 del 1 de noviembre de
2001, se expreso el periodista y escritor Miguel Bonasso. El ahora diputado, sehald
el rol de colaborador asumido por Laurenzano cuando estaba en la ESMA,
definiéendolo como “personaje de novela de terror”. Y apunto que, junto al capitan
de fragata retirado -y también conocido genocida-, Adolfo Miguel Donda Tigel,
“construy6 una inquietante red de inteligencia para el Grupo Yabrdan®”.,

Setenta jacarandaes

Setenta retofios de jacarandaes, uno de ellos con el nombre del arquitecto Carlos Alberto
Giglio, esposo de la tresarroyense Virginia Isabel Cazalas, plantaron los vecinos de San



Cristobal, el 24 de marzo de 2004, para recordar y homenajear a igual nimero de
detenidos-desaparecidos del barrio.

La plantacion, llevada a cabo por empleados de Medio Ambiente del Gobierno de la
Ciudad, se efectuo a lo largo de la Avenida San Juan, la arteria inmortalizada por Homero
Manzi y Edmundo Rivero en “Sur”.

Los retofios crecen sobre las mismas veredas en que, una mafiana de marzo de 1977, el
periodista Rodolfo Walsh llamo a las Fuerzas Armadas golpistas en un documento
demoledor que, como nunca antes lo habia hecho nadie, definio la accion represora del
Golpe de Estado de 1976: “las Tres A son las tres Fuerzas Armadas”.

En esa avenida, 28 afios después, la vecindad de San Cristobal decidié honrar la memoria
de aquellos que la dictadura hizo “desaparecer”.

Ese dia actu6 la murga “Los Monarcas de la Fiaca”, de Parque Patricios, que con mas de
treinta bailarines y musicos abrid el desfile. También hubo discursos. Y a su término, las
trescientas personas congregadas para rendir tributo, salieron a buscar cada arbolito, a leer
la placa ubicada al pie y en la que reza: “detenido-desaparecido del barrio durante la
dictadura militar. Presente en nuestra memoria. Vecinos de San Cristobal, 24 de marzo de
2004”.

La mencién de sus nombres merecio, de parte de los presentes, un coro emocionado. Al
citar la identidad de cada detenido-desaparecido, tres centenares de personas gritaron:
“Presente, ahora y siempre”.

Estos datos, contenidos en la pagina web lavaca.org, una medio de comunicacion social
creado a fines del afio 2001 y que semanalmente, a través de cronicas y reportajes, brinda
informacion sobre diversas experiencias sociales, interesan por lo singular del recordatorio
y también, en el caso puntual de este libro, por la mencion de Carlos Giglio entre los
detenidos-desparecidos homenajeados.

Gustavo Mac Lennan, quién suscribio el articulo de lavaca.org conteniendo los detalles del
acto, concluy6 el comentario citando sus propias sensaciones sobre lo que sucedi6 en
aquella avenida bautizada con “nombre de cancioén de nifios”.

“Avancé unas cuadras bajo el sol del mediodia y luego regresé por la avenida. Fue entonces
cuando pude ver la inmensidad del dafio hecho por los genocidas del *76. Vi, por primera
vez, las cuadras y los jacarandaes todos juntos; la evidencia del desatino. jCuantos jovenes,
cuantos corazones, cuantas almas que querian vida, risas, amores, hijos, estudios, amigos y
futuro por delante, simbolizados ahora por esos fragiles retofios recién plantados!
“Echaban raices, crecian de a poco, hablaban de memorias, de otras vidas. Por su savia,
respiran ahora aquellos que no estan, que fueron arrancados como ramas del arbol de la
historia y que hoy, casi treinta afios después, vuelven a adentrarse en la grama de su barrio,
San Cristobal, en esa avenida con nombre de cancion de nifios:... ‘aserrin, aserran... los
maderos de San Juan’. Ahi estan, uno junto al otro. Son setenta retofnos”.



ADENDA / EDICION 2025

Josefina y Francisco Giglio declararon en el juicio que
investiga la desaparicion de su madre, “Vibel” Cazalas

Cualquier abogado se sorprenderia si le contaran que un testigo, al término de su
declaracion, es largamente aplaudido de pie por todo el publico presente en la sala de
audiencias. Exactamente eso le sucedid a Josefina Giglio el 1 de febrero de 2017,
cuando declar6 en la causa que investiga el secuestro y la desaparicion de su madre,
Virginia Isabel Cazalas.

En el juicio se investigaron secuestros, torturas y desapariciones de victimas que
pasaron por los Centros Clandestinos de Detencion, Tortura y Exterminio conocidos
como Atlético, Banco y Olimpo. Se juzgé a ocho imputados: exagentes de la Policia
Federal, del Servicio Penitenciario Federal, del Ejército y de la Gendarmeria Nacional.
Los testimonios de Josefina y de su hermano Francisco, quien tenia un afio y medio al
momento del secuestro de su madre y también declard, supieron transmitir lo que
sintieron y sienten en carne propia, y también precisar cual es la deuda que el Estado
tiene pendiente con las victimas y con la sociedad toda.

A pedido de los autores de este libro, Josefina transmitié su vivencia sobre aquel acto,
que dio origen a su libro “Yo la quise”, publicado por la editorial de la Universidad
Nacional de La Plata en 2019:

“Yo no queria ir a declarar. No entendia la necesidad, cuarenta afios después de
desaparecida mi madre, ir a declarar y no saber nada: que habia sido de ella, donde
estaban sus huesos.

“El juicio, el ir a declarar, es una descompostura. Se descompone el cuerpo, claramente,
que vuelve a sentir el miedo profundo, la necesidad de escapar, las ganas de vomitar.
Se descompone el espiritu, que no sabe si ser valiente y sobreponerse para volverse
inteligible o desatarse porque ir a declarar cuarenta afios después es asomarse a esa
oscuridad con la que aprendimos a convivir pero que puede enloquecer. Se
descomponen el tiempo y el espacio: cuando empezamos a hablar de eso que paso
hace tantisimo, se transforma en puro presente. Lo que tardamos tanto en contar en
sede judicial nos vuelve a pasar en este mismo momento: la condicion de
‘desaparecido’ no cesa, eso es lo perverso. Asi que tengan paciencia, sefiores jueces,
porque tenemos mucho para decir.

“Para ir a declarar, entonces, me armé un andamiaje teérico-emocional. Lei mucho,
mucho, sobre el testimonio, las razones politicas, éticas, historicas, psicoldgicas. Creo,
como dice Primo Levi, como dice Pilar Calveiro, como dice Nora Strejilevich, que una
declara para pasar de victima a testigo. Declarar en sede judicial —no subestimemos el
escenario de la verdad— represento, para mi, un desplazamiento en esa subjetividad:

de lo pasivo a la accidon. A poder explicar el efecto desolador que tuvo la desaparicion
de mi padre y mi madre en mi, en mi hermano, en mis abuelos, en toda la familia.

Para ir a declarar, también, pensé que me faltaba informacién. Yo estaba en casa
cuando se llevaron a mi vieja y nos dejaron, a mi hermano y a mi, con una vecina. Pero
necesitaba mas, necesitaba entender, aprehender la causa y la vida de mis padres
durante los afios de militancia y juventud. Entonces entrevisté a todas las personas

que pude: compafieros/as de facultad y de militancia amigos/as del barrio,
conocidos/as. Con mucha persistencia —y usando la guia telefonica—, encontré a la
vecina con la que nos habian dejado aquella noche. El didlogo que pude tener con ella
impulsé también un profundisimo cambio en mi punto de vista sobre las cosas y sobre



coémo todas las vidas fueron afectadas por el exterminio.

“Para ir a declarar, obvio, me compré un traje negro para darle mas seriedad al asunto y
escribi todo lo que queria decir. Tengo mucho para decir, sefiores jueces. Contar que
ademas de secuestrar a mi padre Carlos Giglio (34 afios) en mayo de 1976 y a mi
madre Vibel Cazalas (32 afios) en diciembre de 1977, también desaparecieron a una
prima de mi padre, Silvia Roncoroni (34 afios), en febrero de 1978. Su hijita Sofia tenia
3 afios y fue dejada con una vecina. En junio de 1976, entre el secuestro de Carlos y el
de Vibel, el aparato represivo desplego un fuerte operativo contra mi familia: fueron a
Tres Arroyos a buscar a mi abuelo Eduardo “Polo” Cazalas (61 afios); se lo llevaron a la
hora de la cena y lo mantuvieron esposado y tirado en una cama durante un mes en el
Centro Clandestino de Detencion El Vesubio. Cuando lo liberaron y volvio a Tres
Arroyos pesaba diez kilos menos. A mi abuela Tecla Valli de Giglio (61 afos) la fueron
a buscar a su casa en La Plata y se la llevaron junto a su sobrino Sergio Valli (18 afos),
que justo estaba de visita. La tuvieron una semana atada, sentada en una silla. Entre

las secuelas fisicas Tecla atraves6 un cancer de mama que le paralizo el brazo derecho
y un dia que iba a presentar un habeas corpus por mi padre sufridé una paralisis facial
que le afecto la capacidad de hablar y de comer. También a mi tio Alberto “Palito”
Bossie (41 anos) —casado con Alicia, la hermana de mi padre— se lo llevaron de su casa
de Mones Cazén y lo tuvieron tres dias secuestrado en la comisaria de Carlos Casares.
Mi hermano y yo estuvimos dos dias en la comisaria 33 de la ciudad de Buenos Aires,
hasta que nos entregaron a mis abuelos Polo y Virginia.

“El secuestro y posterior desaparicion de mi padre y de mi madre fueron llevados a
juicio y se dicto sentencia contra los responsables directos. Recién este afio (2025)
comenzo el juicio por la desaparicion de Silvia Roncoroni (De acuerdo a testimonios,
Silvia fue llevada al CCD Base Naval Mar del Plata (Agrupacion de Buzos Técticos).
Demas esta decir que los demas miembros de mi familia no obtuvieron ningun tipo de
reparacion ni justicia por las detenciones ilegales de las que fueron victimas.

“En qué momento una verdad intima se transforma en una verdad social, en una
memoria colectiva? Creo que eso sucede cuando testimoniamos. En sede judicial o en
cualquier otro formato. Cuando terminé de declarar senti un inmenso alivio, el alivio
de haber cumplido una mision. Mi mision para con los que no estan y con los que si
estamos. Mi mision como hija mayor, como depositaria de una memoria que por
momentos me reconforta y en otros me ahoga sin remedio. Como un corredor de
postas que alcanza a darle el testigo al que sigue.

“Por eso, cuando termino el juicio, me di cuenta de que tenia mucho, muchisimo mas
para contar. Y que esa informacion, esos detalles, esos colores, necesitaban otro tono.
Por eso escribi ‘Yo la quise’ (Edulp, 2019). Quise contar una historia de amor, un
policial, una de cowboys, como las que le gustaban a mi abuelo Polo. Quise contar algo
para reponer todo lo que yo no sabia (;quién sabe todo de la vida de sus padres?) y ya
no tenia a quién preguntarle. Quise darle carne al cuerpo de mi madre, ese que no tengo.
Quise contarla viva, enamorada, furiosa, en accion. Quise darle espesor mas alla de la
foto. Quise dar un testimonio que alojara el amor, no solo la muerte.

“Como dice Manuel Reyes Mate —filésofo espanol que ha trabajado mucho por
recuperar la memoria de las victimas del franquismo—, para lo reparable esta la

justicia. Para lo irreparable esta la memoria. Pero no olvido, nunca olvido.”

Francisco recordé a su
madre con una cancion



Su hermano Francisco, musico, compuso una cancion en la que recuerda a su madre. Se
titula “Camison de flores”. A continuacion, la letra de la cancion y su reflexion:

“Camison de flores™

En el cuerpo estas vos

Robada de jazmines

Con musica y amor

Con solo un camisén de flores

En la luna que a vos

Te cubri6 de la noche

Yo resguardo mi voz

De los ogros del toque noche

Y en la suerte que tu amor corrid

Me pierdo, llorando

Y en los hombres que te hicieron dafio
Esta el infierno, quemando, quemando
En el patio en que vos

Jugabas cuando nifia

Ahi esta el amor

Mas grande de toda nuestra vida
Vibel querida y en la suerte.....

Conto6 Francisco que “compuse esta cancion a partir del recuerdo de mi hermana del
momento del secuestro de mi madre y su posterior desaparicion. Luego de una profunda
y laboriosa sesion de terapia hablando de ese recuerdo, volvi a mi casa y la cancion
sali6 casi en el momento (me refiero a la primera parte de la letra y sus acordes basicos).
“Recuerdo el impacto que me produjo escribir las frases ‘y en la suerte que tu amor
corri6’. Era como una frase extraida de cierto 1éxico hablado por mis abuelos Polo y
Virginia, que me criaron. También ‘y en los hombres que te hicieron dafio/ esta el
infierno quemando’; era hablarle a los malos desde otro lugar.

“Para mi el momento de componer la cancion fue un momento de conexién unico con
mi madre y, ain hoy, muchos afos después de haberla compuesto, cada vez que la
interpreto en vivo vuelvo a sentir una sensacion parecida, o una presencia en la
ausencia.

“Desde que era un niflo senti que internamente dialogaba con mis padres o en mi
pensamiento habia una voz que los representaba, supongo fue algo que mi mente
construyo para darles presencia dentro mio, o algo asi. Pero el hecho de hacer una
cancion en donde le hablo a mi madre, fue sublimar ese didlogo, exteriorizarlo y hacerlo
colectivo al compartir a través de la musica lo que uno (re)construyd dentro de si con el
paso de los afios.

“Por eso ‘Camison de Flores’ es parte fundamental de mi genealogia afectiva familiar,
pero a la vez lo es también de mi genealogia musical, de mi recorrido como

compositor. Es gratificante y formador para alguien que pretende hacer canciones, ver
el recorrido y la forma en que fue tomando con el paso del tiempo una obra que surgid
desde un sentimiento profundo.”



